Đấy là câu chuyện của Crosetti, một phóng viên nổi tiếng của Italia, người đã tận mắt chứng kiến một trong những tấn bi kịch lớn nhất của bóng đá Italia và thế giới: thảm họa Heysel, xảy ra cách đây đúng 30 năm, ngày 29-5-1985, làm chết 39 cổ động viên, trong đó có 32 người Ý (trong đó có 2 phụ nữ, một trong đó, Giuseppina Conti mới 17 tuổi và 1 trẻ em 11 tuổi), khiến bóng đá Anh bị cấm thi đấu ở Cúp châu Âu trong vòng 5 năm. Một trận chung kết được chờ đợi trong hy vọng đã biến thành một thảm kịch như thế nào?
Một ngày ấm áp và nhẹ nhàng. Và rồi…
“Cô gái ấy có đôi môi nhỏ nhắn đỏ chót, hệt như cô vừa ăn một chút mứt dâu và rồi ngủ thiếp đi. Bầu trời trên đầu cô cũng có một màu đỏ đang loang ra, nhưng nhẹ nhàng, dường như đang bao trùm trong khắp không khí. Những cổ động viên của Liverpool cũng mặc những bộ quần áo màu đỏ rực sống động, với số lượng áp đảo những tifosi của Juventus. Những bức tường bằng đá của Bruxelles cũng có một tông màu đỏ như máu. Ngay từ buổi sáng hôm ấy, đã có một điều gì đó rất lạ lùng, một kiểu đe dọa mà không thể định nghĩa được bằng lời.
30 năm là một quãng thời gian xác định. Những đứa con của các nạn nhân đã ngã xuống ở Heysel bây giờ đã kiếm được việc làm, đã lập gia đình. Nhưng quá khứ, như những ngăn kéo chứa đầy sự kiện một cách thiếu ngăn nắp nhưng sạch sẽ và trong trẻo, bây giờ lại được mở ra. Bruxelles hôm ấy thật bẩn thỉu, ngập trong men bia và mùi nước tiểu. Vào lúc 10 giờ sáng, quảng trường trung tâm của Bruxelles đã đầy những cửa kính bị đập vỡ. Những nhóm cổ động viên Anh say rượu nằm lăn lóc trên các hè phố, đầu gối lên các thùng các tông, ngáy o o đến tận giữa trưa. Thỉnh thoảng, từ một cửa sổ mở toang, một vật thủy tinh nào đó được ném ra, nhắm về phía đám cổ động viên Anh lắm mồm, và rồi vỡ tung tóe như một quả bom. Trong khi chờ đợi trận đấu, đi bộ qua những đám người này cũng có khả năng bị thương. Hôm ấy là một ngày ấm áp và nhẹ nhàng.
Chúng tôi đến sân vận động Heysel trên một chiếc xe bus gắn dòng chữ “Italian press” (Phóng viên Ý). Đấy không phải là một ý tưởng hay. Một đám cổ động viên mặc áo đỏ đã bám lấy xe, gào lên những tiếng ầm ỹ. Khi xe dừng lại và chúng tôi bước xuống, họ phả vào chúng tôi mùi rượu bia nồng nặc. Trận đấu đẹp nhất thế giới đã bắt đầu như vậy sao?
6 giờ tối, chúng tôi có mặt ở lô dành cho các phóng viên trên sân Heysel. Hoàng hôn thật đẹp. Mặt trời lặn ngay phía sau khu khán đài của phía bên trái chúng tôi. Đấy là khán đài được gắn kí hiệu “Z”, chính là nơi diễn ra thảm họa Heysel. Ở đấy, người ta chờ đợi và chờ đợi là một điều tất cả vẫn hồi hộp làm trước những sự kiện thể thao lớn. Những người hâm mộ thể thao hít căng lồng ngực, ghi nhớ tất cả vào đầu. Tôi cũng thế, lúc ấy là một phóng viên trẻ, trong chuyến đi công tác xa Italia đầu tiên của mình. Lúc ấy, làm gì có điện thoại thông minh và những tấm ảnh chỉ có thể được chụp bằng mắt.
Những làn sóng rượu trên khán đài Z
Thế rồi, thảm họa ập đến. Đấy là lúc 7h20 phút tối. Khu khán đài Z đột nhiên rung chuyển vì một làn sóng điên rồ ập vào. Cả một biển áo đỏ các cổ động viên Liverpool, say khướt và điên loạn, cùng với gạch đá, chai bia, pháo sáng ùa vào nơi các tifosi Juventus đang đứng từ trước. Ai đó kêu lên thất thanh: “Nhìn kìa, họ đang tấn công”. Một, rồi hai lần. Không có nhiều người Ý ở đó (hầu hết các tifosi được bố trí ở khán đài đối diện. Những người Ý ở khán đài Z tự mua vé ở bên ngoài chợ đen). Nhưng trước làn sóng những người Liverpool ùa tới, trước sự bất lực của cảnh sát Bỉ, họ chạy dồn về một phía khán đài, bị chặn lại bởi một bức tường và chịu trận. Họ không còn đường thoát nữa. Một số ít người may mắn chạy ra được sân cỏ, thì họ lại bị cảnh sát Bỉ chặn lại và đẩy lùi bằng dùng cui. Thế rồi bỗng nhiên, bức tường của sân vận động cũ kĩ đổ xuống, gần như tất cả bị chôn vùi trong đống gạch đổ. Những người ấy đã bị xô đẩy, giẫm bẹp đến ngạt thở. Những cái xác chồng chất lên nhau.
Từ khu khán đài của tôi, có những người hiểu điều gì đã xảy ra, có những người bàng hoàng không hiểu nổi. Một ai đó thốt lên: “Có người chết kìa”. Và rồi như bừng tỉnh, chúng tôi chạy về phía ấy. Ngay lập tức, chúng tôi nhìn thấy. 5, 10, 12 xác chết được xếp thành hàng. Những xác chết. Những con người bất động. Những thanh sắt của sân vận động được dùng làm cáng. Cảnh sát chạy ngược chạy xuôi, thổi còi inh ỏi và tay khua lên những chiếc dùi cui. Rất ít y tá và cực ít bác sĩ. Cái chết ở khắp mọi nơi…
(Còn nữa)
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Danh sách ghi bàn Champions League 2023/24 chứng kiến Harry Kane vươn lên dẫn đầu sau khi lập công cho Bayern Munich trước Real Madrid ở lượt đi bán kết.
Vinicius đã trở thành vị cứu tinh giúp Real Madrid tránh khỏi thất bại trên sân Bayern Munich ở lượt đi bán kết Champions League, đồng thời lập kỷ lục.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết Champions League, bao gồm cuộc đối đầu Dortmund vs PSG.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết Cúp Nhà vua Saudi Arabia, bao gồm cuộc đối đầu Al Nassr vs Al Khaleej.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 mới nhất.
Bảo trì LMHT 1/5. Cập nhật thời gian bảo trì Liên Minh hôm nay, những thông tin về đợt bảo trì cập nhật phiên bản LMHT 14.9 và DTCL 14.9.
Những gì mà Lionel Messi đóng góp cho Inter Miami sau 7 lần ra sân ở MLS mùa này được một cựu danh thủ cho là... vô lý trong sự ngưỡng mộ.
Thêm một lần nữa Lionel Messi lại có mặt trong đội hình tiêu biểu vòng đấu của MLS sau khi toả sáng giúp Inter Miami thắng đậm New England.
Chiếc ghế của HLV trưởng Los Angeles Lakers đang rung lắc dữ dội sau thất bại trước Denver Nuggets ngay tại vòng đầu NBA Playoffs 2024.
MSI 2024 sẽ bước vào vòng khởi động từ ngày 1/5 với sự góp mặt của GAM Esports, đại diện của VCS và T1, nhà vô địch CKTG 2023.
Một kết quả nổi bật khác là chiến thắng của đôi nam Thái Lan hạng 52 thế giới Peeratchai Sukphun / Pakkapon Teeraratsakul trước đôi số 7 thế giới vô địch All England gần đây.
Trong trận đấu căng thẳng với một chút biến cố liên quan đến chấn thương của Anthony Davis, Denver Nuggets đã nhấn chìm Los Angeles Lakers bằng cú game-winner.
Webthethao cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 ngày 30/4 với nhiều trận đấu đáng chú ý ở cả nội dung nam và nữ.
Sáng ngày 30/4, các đội đua kết thúc Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TPHCM 2024 ở chặng 25 có lộ trình dài 163 km từ Cao Lãnh đi TPHCM.
Cập nhật kết quả 67 trận đấu giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 20/4 tới 2/5 tại Quảng Nam.
Sau khi thanh toán nợ nần với Man City, Jude Bellingham giờ đây đang tìm cách thực hiện màn báo thù với Bayern Munich ở Champions League.
Cả Real Madrid và Bayern, những đội gặp nhau ở bán kết Champions League, đều có khoản tài trợ trên tay áo đấu với hiệu quả kinh tế tương tự nhau.
Real Madrid đã tiến gần hơn bao giờ hết đến chức vô địch La Liga. Vậy kịch bản nào để thầy trò Carlo Ancelotti có thể đăng quang ở ngay vòng đấu tới.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2024 hôm nay 30/04. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2024 với lộ trình dài 163 km từ Cao Lãnh đi TPHCM.
Real Madrid bằng cách đánh bại Real Sociedad trong trận đấu sớm vòng 33 đã tạo ra khoảng cách lớn trên bảng xếp hạng La Liga và tiến gần đến chức vô địch.
Việc giảm tỉ lệ Roll tướng 4 vàng và tăng kinh nghiệm lên cấp ở bản cập nhật TFT 14.9 sẽ tác động rất nhiều đến lối chơi Exodia đang rất mạnh trong meta hiện tại.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết Champions League, bao gồm cuộc đối đầu Bayern Munich vs Real Madrid.
Atalanta với chiến thắng mới nhất đã đe doạ vị trí thứ 5 của AS Roma, đội chia điểm với Napoli. Nhà cựu vô địch Napoli coi như chấm dứt hy vọng dự Champions League.
Cách đây ít giờ, xuất hiện thông tin huyền thoại quần vợt Roger Federer đã có mặt tại thành phố Hội An vào đúng dịp nghỉ lễ.
Lịch Playoff DTDV Mùa Xuân 2023. Cập nhật lịch thi đấu Playoffs và chung kết Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2023 từ webthethao.vn.
Một pha đạp đối thủ ác ý và tấm thẻ đỏ khiến mọi nỗ lực của U23 Indonesia tan thành mây khó ở trận bán kết U23 châu Á 2024 với U23 Uzbekistan.
U23 Indonesia nhận thất bại đầy nghiệt ngã lẫn xấu xí ở bán kết U23 châu Á 2024 trước U23 Uzbekistan với tấm thẻ đỏ cùng tình huống phản lưới nhà của Pratama Arhan.
London Marathon, một trong 6 giải chạy thuộc hàng Lục Đại Marathon, đã xác lập một kỷ lục thế giới mới khi năm 2025 có số đăng ký vượt ngưỡng mong đợi.
Kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 mới nhất.
Thiago Messi và Benjamin Suarez vừa có thêm một chức vô địch cùng Inter Miami, điều đã được vợ của Lionel Messi là Antonela Roccuzzo đăng trên mạng xã hội.
Chứng kiến tên tuổi Ryan Garcia tiếp tục nổi như cồn sau trận gặp Devin Haney, ĐKVĐ hạng gà UFC Sean O'Malley càng muốn "lấn sân".
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan thuộc bán kết VCK U23 châu Á 2024. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan lúc 21h00 ngày 29/4.
Sau 5 ngày tranh tài tại Nhà thi đấu Phú Thọ (quận 11), chiều 29/4, Giải Vovinam Hội khỏe Phù Đổng TP.HCM năm học 2023-2024 khép lại với ngôi đầu toàn đoàn thuộc về quận 8.
Không có các youtuber, streamer hay nghệ sĩ đá bóng, CLB CAHN ra sân với 100% cầu thủ chuyên nghiệp. Nhà đương kim vô địch V.League có chiến thắng dễ dàng trước các ngôi sao Brazil với sự góp mặt của Rivaldo.
Kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia 2023/24 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia mới nhất.
Trần Tú Linh là một trong những cái tên gây chú ý nhất trong buổi try-out đầu tiên giải bóng chuyền VĐQG Hàn Quốc.
Thêm một lần NHM được chứng kiến những giọt nước mắt ấm ức của bóng chuyền nữ Tp.Hồ Chí Minh tại giải hạng A cùng cái kết bất ngờ.
Xem lịch MSI 2024 trên webthethao.vn. Cập nhật lịch thi đấu MSI LOL 2024 mới nhất - giải đấu quốc tế đầu tiên trong năm của bộ môn Liên Minh Huyền Thoại.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Playoffs 2024, trận đấu giữa Los Angeles Lakers vs Denver Nuggets lúc 9h00 sáng ngày 30/4.
Trần Thị Nhi Yến và Lê Thị Tuyết Mai là hai tuyển thủ trẻ của Việt Nam giành suất tham dự giải U20 thế giới, trong đó riêng Nhi Yến đã có 2 suất. Giải điền kinh U20 vô địch châu Á 2024 ghi nhận 7 kỷ lục.