Những làn sóng rượu trên khán đài Z
30 năm là một quãng thời gian đủ dài và không phải là vô ích. Không ai biết điều gì đã xảy ra với những người chứng kiến Heysel. Có những người mãi mãi ghi nhớ những hình ảnh đau lòng ấy. Có những người lựa chọn để lưu giữ, có người đã quên đi. Trong kí ức của tôi, có hình ảnh của một người đàn ông với cái bụng rất bự và một người nữa đang cố gắng nhấn ép tim một nạn nhân để tìm cách cứu sống anh ta. Một thanh niên không chết vì sập khán đài, nhưng chết ngay vì một nhát đâm xuyên cổ họng. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm tất cả. Có một cô gái với đôi môi đỏ như mứt dâu đang nằm trong cái im lặng chết chóc. Cô đi giày màu trắng và mặc váy xanh.
Có rất nhiều người vây quanh họ. Và rồi bây giờ, tiếng ầm ỹ mới vang lên. Các tifosi nhìn thấy thẻ nhà báo đeo trên cổ các phóng viên. Họ dang tay ra, đưa những mẩu giấy có ghi số điện thoại, bảo chúng tôi làm ơn hãy gọi điện về nhà cho họ, bảo rằng “mẹ ơi con vẫn sống”. Ngày ấy làm gì có smartphone, máy tính, còn internet thì vẫn ở thời kì sơ khai. Ở khu khán đài, những phóng viên của nhật báo Tuttosport chúng tôi có một chiếc điện thoại quay số bằng tay màu đen. Tất cả bọn họ đều hướng về phía chúng tôi, trong một hành động gần như tuyệt vọng, cả một cơn mưa những lời nói ngập chìm trong máu. Các phóng viên lúc ấy không biết phải làm gì hơn nữa. Có những người cứ đứng ngây người ra nhìn, lên rồi lại xuống các bậc khán đài, cố gắng mô tả tốt nhất những gì họ có thể. Bùng lên cả cảm giác bất lực, trống rỗng và vô vọng vì không thể làm gì giúp các nạn nhân, cùng cảm giác xấu hổ khi đang ghi chép.
Chiến thắng trong ngày thảm họa
Những gì còn lại chúng ta đã biết. Những lời cầu khẩn các đổ động viên từ các đội trưởng Juventus và Liverpool. Đội trưởng Juventus, Gaetano Scirea nói: “Hãy bình tĩnh. Chúng tôi sẽ thi đấu vì các bạn”. Trận đấu được lùi giờ từ 20h15 xuống 21h40. Thế rồi một cú ngã bên ngoài vòng cấm địa của Boniek được trọng tài biến thành một quả phạt đền mà Platini đã thực hiện thành công, sau đó đã ăn mừng bàn thắng bằng cách giơ lên một nắm đấm. Bầu không khí như đặc quánh lại, hư ảo, và trận đấu diễn ra trong một cảm giác như bị quỷ ám, trong sự bất lực phản kháng của con người. Juventus chiến thắng. Trên sân, chúng tôi ôm nhau chúc mừng, nhưng Claudio, người đồng nghiệp cao tuổi nhất, òa khóc bên cạnh một BLV trẻ, và nhắc đi nhắc lại rằng: “Hết rồi, bây giờ thì hết thật rồi”
Tổng cộng có 39 người đã chết, và cứ mỗi năm, khi bắt đầu vào tháng Năm, những kí ức lại ùa về. Cả kí ức của những người còn sống về Otello Lorentini, cha của Roberto Lorentini (chết ở Heysel khi tròn 31 tuổi), người đã làm đại diện cho tiếng nói của các bậc cha mẹ có con thiệt mạng ở Heysel. Bản thân Otello cũng không còn nữa. Cơn ác mộng ám ảnh trong những giấc mơ, trong kí ức của một cuộc đời phóng viên lại qua các sân vận động, những đam mê, những nỗi sợ hãi, niềm hạnh phúc, những chuyến đi, nỗi cô đơn, sự mệt mỏi, những thành phố, câu chữ của bài viết.
Và luôn luôn trở lại hình ảnh của một đôi môi đỏ chót, nhỏ nhắn, và không bao giờ được hôn nữa”.
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Màn so tài mãn nhãn giữa bộ ba ngôi sao tuyển Mỹ bao gồm Devin Booker, Kevin Durant và Anthony Edwards đã khép lại với chiến thắng thuộc về "Ant-Man" với Minnesota Timberwolves.
Hoa khôi bóng chuyền BTL Thông Tin phụ công Trần Việt Hương mới đây tung bộ ảnh xinh đẹp trong lễ đính hôn khiến nhiều NHM bất ngờ.
Webthethao cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 ngày 29/4 với nhiều trận đấu đáng chú ý ở cả nội dung nam và nữ.
Truyền thông Hàn Quốc đồng loạt đưa tin, HLV Kim Sang Sik đạt thỏa thuận với Liên đoàn bóng đá Việt Nam về việc dẫn dắt tuyển Việt Nam. Nhà cầm quân sinh năm 1976 có bản lý lịch khá ấn tượng.
Cập nhật kết quả 67 trận đấu giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 diễn ra từ ngày 20/4 tới 2/5 tại Quảng Nam.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2024 hôm nay 29/04. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2024 từ Long Xuyên đi Cao Lãnh có lộ trình dài 91 km.
Erling Haaland đã bứt lên khỏi Cole Palmer để dẫn đầu cuộc đua ghi bàn ở Ngoại hạng Anh sau bàn thắng mới nhất cho Man City trước Nottingham Forest.
Hy vọng vô địch của Arsenal đã tăng lên khi Arsenal đánh bại Tottenham trong trận derby. Họ củng cố ngôi đầu trước sức ép từ Man City.
Danh sách các đội bóng lên - xuống hạng Ngoại hạng Anh mùa giải 2024/2025 chính xác nhất được Webthethao.vn cập nhật chi tiết ở bài viết dưới đây.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết giải U23 châu Á, bao gồm cuộc đối đầu U23 Indonesia vs U23 Uzbekistan.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Barcelona vs Valencia.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 34 Serie A, bao gồm cuộc đối đầu Genoa vs Cagliari.
Real Madrid bằng cách đánh bại Real Sociedad trong trận đấu sớm vòng 33 đã tạo ra khoảng cách lớn trên bảng xếp hạng La Liga và tiến gần đến chức vô địch.
Atalanta với chiến thắng mới nhất đã đe doạ vị trí thứ 5 của AS Roma, đội chia điểm với Napoli. Nhà cựu vô địch Napoli coi như chấm dứt hy vọng dự Champions League.
Lịch thi đấu ESL Pro League Season 19. Webthethao.vn cập nhật lịch thi đấu CSGO hôm nay mới nhất, lịch SL Pro League Season 19.
Trực tiếp giải billiards World Pool Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiards World Pool Masters mới nhất.
Những tuyển thủ bơi đại diện cho đoàn Hong Kong (Trung Quốc) được treo thưởng cực lớn nếu giành HCV tại Thế vận hội mùa hè Paris nước Pháp sắp tới.
Giải đấu TI Tournament NineBall Championship F-G Season 3 năm 2024 được diễn ra từ ngày 27-28/4 tại CLB Đẩu Billiards (95/6 Bình Lợi, Phường 13, quận Bình Thạnh) đã kết thúc tốt đẹp.
Đậu Văn Toàn thoát tấm thẻ đỏ, CLB Đà Nẵng đá hỏng penalty, CLB Hà Nội đã phải chật vật giành vé vào bán kết Cúp QG 2023/24.
Là một trong hai trận đấu được quan tâm nhất UFC 302, Sean Strickland muốn mang đến một màn trình diễn áp đảo trước Paulo Costa nữa để khẳng định vị thế.
Bảng xếp hạng Liên quân Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2024. Cập nhật kết quả, bảng xếp hạng ĐTDV Mùa Xuân 2024 mới nhất.
Chủ nhà của VCK futsal châu Á 2024 Thái Lan không thể tạo nên bất ngờ trước đương kim vô địch Iran; qua đó lần thứ ba lỗi hẹn với chức vô địch sân chơi lớn nhất châu lục.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Tottenham và Arsenal thuộc vòng 35 Ngoại hạng Anh vào lúc 20h00 ngày 28/4. Cập nhật đội hình trận Tottenham vs Arsenal.
Sau thời HLV Park Hang Seo làm dậy sóng bóng đá Việt Nam, giờ đây, một người Hàn Quốc khác có những thành tích mang tính lịch sử với bóng đá Indonesia. Họ có những thành tích làm rạng danh bóng đá khu vực.
Lionel Messi đã có màn trình diễn xuất sắc trong chiến thắng của Inter Miami trước New England, qua đó lập một kỷ lục mới ở MLS.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiards World Pool Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiards World Pool Masters năm 2024 mới nhất.
Code FO4 từ giải đấu FC Pro Masters được tổ chức tại Hàn Quốc. Hãy nhập ngay những mã code FC Online để nhận nhiều phần thưởng hấp dẫn trong game.
Webthethao cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 ngày 28/4 với nhiều trận đấu đáng chú ý ở cả nội dung nam và nữ.
Cập nhật kết quả DTDV Mùa Xuân 2024 tuần 1: Bất ngờ xảy ra ngay từ tuần thi đấu đầu tiên của Đấu Trường Danh Vọng.
Webthethao cập nhật link trực tiếp trận Chung kết bóng chuyền bãi biển nam U19 Đông Nam Á, trận đấu hứa hẹn rất hấp dẫn giữa Việt Nam 1 và Thái Lan 2.
Dù chưa nhận được nhiều sự quan tâm nhưng bóng chuyền bãi biển Việt Nam đang tạo nên cơn địa chấn lớn khi đánh bại đội chủ nhà Thái Lan tại Bán kết giải U19 Đông Nam Á.
Kết quả bóng đá futsal châu Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal châu Á 2024 mới nhất.
Bảng xếp hạng MLS mùa giải 2024 mới nhất. Xem BXH giải bóng đá nhà nghề Mỹ được Webthethao.vn cập nhật hôm nay chính xác.
Hội đồng Điền kinh châu Á đã quyết định khá nhiều kế hoạch hoạt động trong tương lai, mở ra các giải đấu uy tín, đẳng cấp tầm châu lục để tạo cơ hội các VĐV trong khu vực cọ xát.
Sáng ngày 27/4, các đội đua so tài ở chặng 23 của Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TPHCM 2024 từ Cần Thơ đi Long Xuyên (An Giang) có lộ trình dài 93 km.
Lakers một lần nữa dẫn trước Denver với cách biệt trên 10 điểm. Nhưng khác 3 trận trước, LeBron James và các đồng đội đã không để đối thủ lội ngược dòng tại Game 4.
Kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia 2023/24 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá tứ kết Cúp Quốc gia mới nhất.
Từ ngày 3-5/5 tại CLB Billiards Phúc Thịnh chi nhánh 7, giải 3C HBSF tranh Siêu Cúp Phúc Thịnh Table 2024 chính thức khởi tranh.
Giải World Pool Masters lần thứ 30 được tổ chức tại Halle39 ở Hildesheim, Đức, diễn ra từ ngày 25-28/4/2025 với sự kiện Dương Quốc Hoàng lần đầu tranh tài.
Inter Miami đã đè bẹp New England ở vòng 11 MLS 2024 với dấu ấn lớn từ Lionel Messi. Với kết quả này, đội bóng áo hồng tiếp tục củng cố vị trí của mình.