Một người đàn ông tài năng nhưng già nua, nguyên tắc và khắc kỷ. Một cô gái trẻ trung, duyên dáng, căng tràn sức sống và sẵn sàng đập vỡ mọi sự rập khuôn. Mọi chuyện sẽ thế nào nếu họ tình cờ đụng nhau trên hành trình của định mệnh?

1. Rất khó tin, tuy nhiên những gì sắp được kể ra hoàn toàn là sự thật. Họ yêu nhau, gần như ngay lập tức. Một tình yêu trong trẻo, ngọt ngào. Sự đối lập tưởng chừng không thể dung hòa giữa hai người lại chính là chất xúc tác hút họ lại với nhau. "Tay anh hơi run, gối anh hơi mỏi ư? Đừng lo, tuổi trẻ của em sẽ giúp anh mạnh mẽ", ánh mắt của cô gái toát lên một vẻ quyết tâm cứng hơn đôi nạng gỗ.

"Em ngây thơ, chưa biết nhiều về cuộc đời ư? Không sao, kinh nghiệm và kỹ năng của anh sẽ biến tất cả những mảnh ghép hỗn độn trong em thành một chiếc váy tuyệt mỹ", nụ cười của người đàn ông cương quyết như nhịp may của chiếc máy khâu hiệu Singer. Và mặc kệ lời thề nguyền sẽ sống độc thân cả đời của người đàn ông, hôn lễ đã được cử hành.

Nhưng chàng hoa râm thận trọng và nàng xuân sắc bướng bỉnh tất nhiên là sẽ không chỉ ngắm nhau mỉm cười từ sáng tới tối. Tất cả những khác biệt về tuổi tác, xuất thân cũng như quan điểm đối lập của hai con người đến từ hai thế giới riêng rẽ chính là lý do khiến họ liên tục va chạm, bất đồng và thậm chí còn lớn tiếng xua đuổi nửa kia.

Mối tình "trai già" - "gái trẻ" liệu sẽ đi đến đâu?

Với nguồn năng lượng căng tràn của tuổi trẻ, cô vợ muốn đi khiêu vũ trong đêm giao thừa. Với sự trầm ngâm của tuổi già và cả niềm đam mê dành cho công việc, người chồng quyết định ở nhà. Sợi chỉ mong manh gắn kết hai người liệu sẽ bị một bóng ma vô hình cắt làm hai đoạn?

Muốn biết câu trả lời, hãy xem bộ phim cuối cùng trong sự nghiệp diễn xuất của tài tử gạo cội Daniel Day-Lewis: "Bóng ma sợi chỉ", một siêu tác phẩm về sự tinh tế của tình yêu nói chung và ngành thời trang nói riêng.

2. Mối quan hệ giữa nhà thiết kế thời trang cao tuổi Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis) và nàng hầu bàn trẻ trung Alma Elson (Vicky Krieps) có nhiều khía cạnh làm liên tưởng tới hai cặp bán kết World Cup 2018 giữa Pháp - Bỉ và Anh - Croatia.

Nếu Pháp và Anh là những nền bóng đá lâu đời, giàu thành tích - cả hai đều đã từng đứng trên đỉnh cao nhất của bóng đá thế giới, thì Bỉ và Croatia lại là những "cô gái" trẻ trung, là hình ảnh mới lạ, bất ngờ trên sàn diễn World Cup vốn đòi hỏi sức bền và mức độ sáng tạo không kém gì ngành thời trang hay công nghệ sản xuất smartphone.

ĐT Bỉ chính là hình ảnh trẻ trung, đẹp đẽ nhất tại World Cup 2018

NHM có thể vẫn chưa hết nuối tiếc với sự ra đi từ quá sớm của các ứng viên nặng ký như Argentina, Brazil, Tây Ban Nha hay Đức, nhưng sự kiên cường của Bỉ và Croatia rõ ràng đã giúp cho vòng bán kết World Cup 2018 trở nên đối lập, kịch tính và nhiều màu sắc hơn. Pháp gặp Bỉ, Anh đụng Croatia, thật chẳng khác nào Reynolds cặp với Alma cả.

Chỉ có điều, nhìn lại các cặp bán kết "một già, một trẻ" trong lịch sử World Cup, chúng ta thấy rằng giá trị của quá khứ luôn đàn áp ước mơ của hiện tại. Năm 2002, hai "trai già" Đức và Brazil đã vượt qua đám "gái trẻ" Hàn Quốc và Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 1998, chính Croatia đã gục ngã dưới tay Pháp bởi cú đúp "thần thánh" của Lilian Thuram.

Bất ngờ là thứ không thể thiếu trong tình yêu cũng như trong bóng đá. Tiếc rằng, nếu Reynolds phải nhượng bộ Alma trên phim, thì các làng cầu hùng mạnh lại rất hiếm khi chịu thua những thế lực mới nổi tại các kỳ World Cup. Bởi xét cho cùng, bóng là chỉ là một trò chơi, mà một trò chơi thì không tránh khỏi những trò gian lận.

3. Nhiều năm về trước, phóng viên nổi tiếng người Anh George Orwell có một đúc kết sâu cay: "Mọi con vật đều bình đẳng, nhưng có một số con vật bình đẳng hơn những con khác". Đến World Cup 2018, FIFA đã triển khai một "công cụ tạo ra sự bình đẳng" đầy tranh cãi là VAR.

VAR xuất hiện để giúp trọng tài hay giúp ai?

Giá như VAR có quyền quyết định cuối cùng cho mọi tình huống gây tranh cãi thì chẳng có gì để chúng ta phải bàn cãi. Đằng này, VAR lại chỉ là một lời khuyên mà trọng tài chính thích thì tham khảo mà không thích thì lờ đi.

Quá nhiều lần tại giải đấu tại nước Nga, trọng tài đã không cần VAR, hoặc thậm chí còn phủ nhận VAR, để mang lại lợi thế cho những đội bóng lớn. Pha chạm bóng bằng tay mà không bị thổi phạt đền của Marcos Rojo trong trận đấu giữa Argentina và Nigeria hay cú đánh nguội thô thiển nhưng không bị phạt thẻ đỏ của Cristiano Ronaldo đối với một cầu thủ Iran là những ví dụ tiêu biểu.

"Bóng VAR sợi chỉ". Phải chăng Bỉ và Croatia sẽ không thể vượt qua Pháp và Anh ở vòng bán kết World Cup 2018, bất kể họ trẻ trung, duyên dáng, căng tràn sức sống sẵn sàng đập vỡ mọi sự rập khuôn?

Mong là không phải vậy…