Đấy là câu chuyện của Crosetti, một phóng viên nổi tiếng của Italia, người đã tận mắt chứng kiến một trong những tấn bi kịch lớn nhất của bóng đá Italia và thế giới: thảm họa Heysel, xảy ra cách đây đúng 30 năm, ngày 29-5-1985, làm chết 39 cổ động viên, trong đó có 32 người Ý (trong đó có 2 phụ nữ, một trong đó, Giuseppina Conti mới 17 tuổi và 1 trẻ em 11 tuổi), khiến bóng đá Anh bị cấm thi đấu ở Cúp châu Âu trong vòng 5 năm. Một trận chung kết được chờ đợi trong hy vọng đã biến thành một thảm kịch như thế nào?
Một ngày ấm áp và nhẹ nhàng. Và rồi…
“Cô gái ấy có đôi môi nhỏ nhắn đỏ chót, hệt như cô vừa ăn một chút mứt dâu và rồi ngủ thiếp đi. Bầu trời trên đầu cô cũng có một màu đỏ đang loang ra, nhưng nhẹ nhàng, dường như đang bao trùm trong khắp không khí. Những cổ động viên của Liverpool cũng mặc những bộ quần áo màu đỏ rực sống động, với số lượng áp đảo những tifosi của Juventus. Những bức tường bằng đá của Bruxelles cũng có một tông màu đỏ như máu. Ngay từ buổi sáng hôm ấy, đã có một điều gì đó rất lạ lùng, một kiểu đe dọa mà không thể định nghĩa được bằng lời.
30 năm là một quãng thời gian xác định. Những đứa con của các nạn nhân đã ngã xuống ở Heysel bây giờ đã kiếm được việc làm, đã lập gia đình. Nhưng quá khứ, như những ngăn kéo chứa đầy sự kiện một cách thiếu ngăn nắp nhưng sạch sẽ và trong trẻo, bây giờ lại được mở ra. Bruxelles hôm ấy thật bẩn thỉu, ngập trong men bia và mùi nước tiểu. Vào lúc 10 giờ sáng, quảng trường trung tâm của Bruxelles đã đầy những cửa kính bị đập vỡ. Những nhóm cổ động viên Anh say rượu nằm lăn lóc trên các hè phố, đầu gối lên các thùng các tông, ngáy o o đến tận giữa trưa. Thỉnh thoảng, từ một cửa sổ mở toang, một vật thủy tinh nào đó được ném ra, nhắm về phía đám cổ động viên Anh lắm mồm, và rồi vỡ tung tóe như một quả bom. Trong khi chờ đợi trận đấu, đi bộ qua những đám người này cũng có khả năng bị thương. Hôm ấy là một ngày ấm áp và nhẹ nhàng.
Chúng tôi đến sân vận động Heysel trên một chiếc xe bus gắn dòng chữ “Italian press” (Phóng viên Ý). Đấy không phải là một ý tưởng hay. Một đám cổ động viên mặc áo đỏ đã bám lấy xe, gào lên những tiếng ầm ỹ. Khi xe dừng lại và chúng tôi bước xuống, họ phả vào chúng tôi mùi rượu bia nồng nặc. Trận đấu đẹp nhất thế giới đã bắt đầu như vậy sao?
6 giờ tối, chúng tôi có mặt ở lô dành cho các phóng viên trên sân Heysel. Hoàng hôn thật đẹp. Mặt trời lặn ngay phía sau khu khán đài của phía bên trái chúng tôi. Đấy là khán đài được gắn kí hiệu “Z”, chính là nơi diễn ra thảm họa Heysel. Ở đấy, người ta chờ đợi và chờ đợi là một điều tất cả vẫn hồi hộp làm trước những sự kiện thể thao lớn. Những người hâm mộ thể thao hít căng lồng ngực, ghi nhớ tất cả vào đầu. Tôi cũng thế, lúc ấy là một phóng viên trẻ, trong chuyến đi công tác xa Italia đầu tiên của mình. Lúc ấy, làm gì có điện thoại thông minh và những tấm ảnh chỉ có thể được chụp bằng mắt.
Những làn sóng rượu trên khán đài Z
Thế rồi, thảm họa ập đến. Đấy là lúc 7h20 phút tối. Khu khán đài Z đột nhiên rung chuyển vì một làn sóng điên rồ ập vào. Cả một biển áo đỏ các cổ động viên Liverpool, say khướt và điên loạn, cùng với gạch đá, chai bia, pháo sáng ùa vào nơi các tifosi Juventus đang đứng từ trước. Ai đó kêu lên thất thanh: “Nhìn kìa, họ đang tấn công”. Một, rồi hai lần. Không có nhiều người Ý ở đó (hầu hết các tifosi được bố trí ở khán đài đối diện. Những người Ý ở khán đài Z tự mua vé ở bên ngoài chợ đen). Nhưng trước làn sóng những người Liverpool ùa tới, trước sự bất lực của cảnh sát Bỉ, họ chạy dồn về một phía khán đài, bị chặn lại bởi một bức tường và chịu trận. Họ không còn đường thoát nữa. Một số ít người may mắn chạy ra được sân cỏ, thì họ lại bị cảnh sát Bỉ chặn lại và đẩy lùi bằng dùng cui. Thế rồi bỗng nhiên, bức tường của sân vận động cũ kĩ đổ xuống, gần như tất cả bị chôn vùi trong đống gạch đổ. Những người ấy đã bị xô đẩy, giẫm bẹp đến ngạt thở. Những cái xác chồng chất lên nhau.
Từ khu khán đài của tôi, có những người hiểu điều gì đã xảy ra, có những người bàng hoàng không hiểu nổi. Một ai đó thốt lên: “Có người chết kìa”. Và rồi như bừng tỉnh, chúng tôi chạy về phía ấy. Ngay lập tức, chúng tôi nhìn thấy. 5, 10, 12 xác chết được xếp thành hàng. Những xác chết. Những con người bất động. Những thanh sắt của sân vận động được dùng làm cáng. Cảnh sát chạy ngược chạy xuôi, thổi còi inh ỏi và tay khua lên những chiếc dùi cui. Rất ít y tá và cực ít bác sĩ. Cái chết ở khắp mọi nơi…
(Còn nữa)
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Cô gái 19 tuổi Trần Thị Nhi Yến đã tạo ra một cột mốc mới trong sự nghiệp khi không chỉ giành HCB chạy 100m U20 cấp châu lục mà còn tiến khá gần đến kỷ lục quốc gia tồn tại 17 năm của đàn chị Vũ Thị Hương.
Lịch thi đấu, trực tiếp giải Cầu lông Câu lạc bộ các tỉnh, thành, ngành toàn quốc năm 2024 - tranh cúp Thành Công hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Cầu lông Câu lạc bộ các tỉnh, thành, ngành toàn quốc năm 2024 - tranh cúp Thành Công mới nhất.
Trực tiếp giải billiards World Pool Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiards World Pool Masters mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Thomas Cup và Uber Cup năm 2024 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiards World Pool Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiards World Pool Masters năm 2024 mới nhất.
Inter Miami của Lionel Messi sẽ gặp đội xếp cuối bảng miền Đông New England và huấn luyện viên của họ bi quan: "Gần như không thể ngăn cản được."
Real Madrid ngày càng tiến gần hơn đến chức vô địch La Liga sau khi thắng Barcelona trong trận Siêu kinh điển. Vậy bao giờ họ có thể chính thức đăng quang?
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2024 hôm nay 26/04. Link xem trực tuyến chặng 21 Cúp truyền hình TPHCM 2024 từ Thủ Dầu Một đi Mỹ Tho (Tiền Giang) có lộ trình dài 112 km.
Thiago Messi và Benjamin Suarez giống như hai ông bố nổi tiếng của mình đã phối hợp tuyệt vời trên hàng tấn công suýt dẫn tới bàn thắng.
Arsenal đứng đầu bảng nhưng Man City đã áp sát bằng chiến thắng đậm trên sân Brighton, đẩy Liverpool xuống đứng thứ 3 trong cuộc đua vô địch.
Cole Palmer và các cầu thủ khác đã tạo nên cuộc đua ghi bàn hấp dẫn ở Ngoại hạng Anh, khiến Erling Haaland không còn nắm giữ thế độc tôn.
AS Roma đã làm tăng thêm hy vọng dự Champions League bằng bàn thắng quyết định ở phút bù giờ trước Udinese khi đá 18 phút còn lại.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Real Sociedad vs Real Madrid.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 Serie A, bao gồm cuộc đối đầu Frosinone vs Salernitana.
U23 Indonesia tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi lấn át hoàn toàn U23 Hàn Quốc và có chiến thắng nghẹt thở để vào bán kết U23 châu Á 2024; tiến gần hơn đến giấc mơ tham dự Olympic 2024.
Là hạt nhân trong lối chơi của đội bóng và là người hùng trong mắt người hâm mộ bóng đá, 6 ICON TM mới sẽ tiếp tục cuộc phiêu lưu của mình trong FC Online.
Tìm hiểu về thẻ UT FO4, mùa thẻ mới Unexpected Transfer (UT) tập hợp vô số hảo thủ đã làm khuấy đảo trên sân và ngoài sân cỏ.
Bảo trì FO4 ngày 26/4. FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ để cập nhật 2 thẻ mùa giải mới cùng 2 ICON The Moment.
Để nhập vai vào tượng đài MMA Mark Kerr, tài tử Dwayne "The Rock" Johnson sẽ chuyển sang tập luyện MMA như một võ sĩ chuyên nghiệp.
Kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 mới nhất.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Man City và Brighton thuộc vòng 34 Ngoại hạng Anh vào lúc 2h00 ngày 26/4. Cập nhật đội hình trận Man City vs Brighton.
Trở lại ngoạn mục khi đánh bại Devin Haney, Ryan Garcia đã nhận được lời khuyên từ siêu sao Conor McGregor về trận thua đầu tiên của mình.
Tối 25/4, Giải Vovinam Hội khỏe Phù Đổng TP.HCM năm học 2023-2024 đã khai mạc tại NTĐ Phú Thọ với hơn 1.500 VĐV tranh tài.
Trần Thị Nhi Yến và Lê Thị Tuyết Mai đang thi đấu tại giải điền kinh U20 vô địch châu Á 2024 đã giành suất chính thức tham dự giải U20 thế giới tổ chức ở Peru tháng 8 tới.
Phía Tyson Fury vừa lên tiếng phản hồi về đề xuất tăng số lượng giám định chấm điểm trận thống nhất đai kinh điển với Oleksandr Usyk vào ngày 18-5 tới đây.
Lionel Messi từng ký hợp đồng với Barcelona trên một chiếc khăn ăn mang tính lịch sử. Chiếc khăn này sau đó trở thành đối tượng tranh chấp giữa nhiều bên.
HLV Hoàng Anh Tuấn đặt mục tiêu giành chiến thắng trước U23 Iraq ở tứ kết U23 châu Á 2024 để thay đổi lịch sử khi đối đầu nền bóng đá này ở các cấp độ ĐTQG.
Trận đấu tiếp theo của Nguyễn Văn Hải được dự đoán sẽ rất khó khăn, khi đối thủ của anh là tay đấm đang có số trận toàn thắng vượt trội.
Tranh nhau danh hiệu Sixth Man of The Year 2024, Naz Reid và Malik Monk đã tạo nên cuộc đua căng thẳng nhất trong lịch sử bình chọn giải thưởng cá nhân NBA.
Nguyễn Thị Hải, một trong những nữ VĐV điền kinh người khuyết tật xuất sắc nhất của Việt Nam 2 thập kỷ qua, đánh dấu mốc mới trong sự nghiệp tại giải điền kinh người khuyết tật VĐQG 2024.
Trải qua hơn 3 thập kỉ, World Pool Masters đã có khá nhiều đổi mới trong thể thức, nhưng giá trị vẫn được lưu giữ khi đây là sân chơi khắc nghiệt nhất dành cho các cơ thủ hàng đầu của làng Pool thế giới.
Real Madrid đang được hưởng lợi rất nhiều từ bản hợp đồng Jude Bellingham. Nhưng bất chấp việc có thể phải chi thêm 31 triệu euro, họ vẫn hài lòng.
Cũng tại Thomas & Uber Cup Finals 2024, giới hâm mộ cầu lông còn có thể được chứng kiến tài năng của các nhà vô địch Trẻ thế giới như Alwi Farhan và Tomoka Miyazaki.
Phiên bản 14.9 chào đón sự trở lại ủa chế độ chơi Võ Đài phiên bản 2024 cùng hàng loạt trang phục Hỏa Ảnh với skin Hàng Hiệu cho Kayle.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Playoffs 2024, trận đấu giữa Los Angeles Lakers vs Denver Nuggets lúc 9h00 sáng ngày 26/4.
Sáng ngày 25/4, các đội đua so tài ở chặng 20 của Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TPHCM 2024 có lộ trình 155,5 km từ Bảo Lộc đi Thủ Dầu Một (Bình Dương).
Cơn mưa 3 điểm kỷ lục của Miami Heat như dội một gáo nước lạnh lên Boston Celtics, đội hạt giống số 1 miền Đông tại NBA Playoffs 2024.
Giải đua xe đạp về Điện Biên Phủ năm 2024 Cúp báo Quân Đội Nhân Dân sẽ quy tụ các cua-rơ mạnh nhất Việt Nam tham gia tranh tài, bắt đầu từ ngày 1-5 tới đây.
Giải billiards 9 bóng World Pool Masters lần thứ 30 vào năm 2024 diễn ra từ 25-28/4 tại Halle39, Hildesheim, Đức là cơ hội lớn của Dương Quốc Hoàng để khẳng định tên tuổi trên đấu trường thế giới.
Các trận đấu thuộc giải billiards World Pool Masters 2024 chính thức được trực tiếp trên những kênh facebook, youtube, tiktok Vietnam Billiards Promotion và webthethao.vn.