Ở tuổi 26, Wang Manyu không còn là hình ảnh của cô gái trẻ chỉ biết lao lên bằng bản năng và khát khao chiến thắng. Sau nhiều năm đi qua đỉnh cao, thất bại, áp lực Olympic và những lần bị nghi ngờ, tay vợt số một của bóng bàn nữ Trung Quốc đang bước vào giai đoạn đặc biệt nhất trong sự nghiệp: học cách đối diện với chính mình.
Trong một cuộc phỏng vấn dài mới đây, Wang Manyu lần đầu chia sẻ sâu về tâm lý thi đấu, những giai đoạn khủng hoảng tinh thần và cách cô dần thay đổi góc nhìn về thắng – thua trong thể thao đỉnh cao.
Một trong những câu nói được Wang Manyu lưu lại trong điện thoại đến từ cuốn sách tâm lý học Cognitive Awakening của học giả Zhou Ling:
“Khi không có mục tiêu đủ rõ ràng, con người rất dễ chọn sự hưởng thụ và từ bỏ những điều đáng lẽ phải kiên trì.”
Wang Manyu cho biết cô đặc biệt đồng cảm với tư tưởng “không còn đường lùi”. “Khi không còn lựa chọn, bạn buộc phải tiếp tục bước đi, phải đi thật tốt và phải thành công”, cô bày tỏ.
Khi được hỏi liệu bản thân từng nghĩ tới việc chọn một cuộc sống nhẹ nhàng hơn hay chưa, Wang Manyu chỉ đáp ngắn gọn: “Tôi không có điều kiện để làm vậy.”
Đó không phải lời than thở, mà là cách cô nhìn nhận thực tế của một VĐV đỉnh cao đã quen với áp lực phải chiến thắng.
Trong mắt nhiều tay vợt trẻ Trung Quốc, Wang Manyu luôn là hình mẫu của sự quyết liệt và lạnh lùng trên sân đấu.
Xu Yi – tay vợt sinh năm 2005 – kể rằng lần đầu nhìn thấy Wang Manyu tập luyện ở giải Super League Trung Quốc năm 2018, cô gần như không dám bắt chuyện vì thần thái quá tập trung của đàn chị.
Điều khiến Xu Yi bị ám ảnh nhất là “sự bá đạo và sát khí” trong lối chơi của Wang Manyu. “Đó không phải thứ muốn có là có được. Nó đến từ khát khao chiến thắng thực sự”, cô chia sẻ.
Bản thân Wang Manyu thừa nhận bước ngoặt lớn đầu tiên trong sự nghiệp đến từ chức vô địch đơn nữ ASIAD Jakarta 2018. Danh hiệu đó giúp cô bước vào trạng thái thi đấu mà chính cô gọi là “chỉ biết lao lên để chiến đấu”.
“Khi ấy tôi rất thoải mái. Không áp lực, không gánh nặng, chỉ muốn chứng minh bản thân và tiến gần hơn tới vị trí chủ lực trong đội tuyển”, Wang Manyu nhớ lại.
Theo cô, chính tâm lý “không có gì để mất” đã giúp bản thân thi đấu mạnh mẽ hơn ở giai đoạn đầu sự nghiệp. Không chỉ là một ngôi sao trên sân đấu, Wang Manyu còn được các đàn em trong đội tuyển đánh giá cao bởi sự trưởng thành và khả năng chia sẻ.
Chen Yi – tay vợt trẻ từng trải qua khủng hoảng sau thất bại ở giải trẻ châu Á 2022 – kể rằng người duy nhất cô nghĩ đến khi cần lời khuyên chính là Wang Manyu, dù hai người khi đó chưa thật sự thân thiết.
Chen Yi gửi cho đàn chị một tin nhắn dài trong tuyệt vọng và bất ngờ nhận lại hai đoạn phản hồi rất dài.
“Tôi vừa đọc vừa khóc”, cô kể.
Điều khiến Chen Yi nhớ nhất là lời nhắn của Wang Manyu:
“Nếu nỗ lực chỉ để đạt được điều gì đó, tâm lý chắc chắn sẽ không tốt. Khi quá ám ảnh với kết quả, bạn sẽ không còn tập trung được vào quá trình.”
Đó cũng là triết lý Wang Manyu đang cố gắng áp dụng cho chính mình sau nhiều năm chịu áp lực thành tích.
Cô thừa nhận khoảng thời gian sau thất bại ở Saudi Smash và cuộc cạnh tranh vé Olympic Paris từng khiến bản thân rơi vào trạng thái mất ngủ kéo dài.
“Tôi vẫn rất đau sau những thất bại đó. Nhưng việc tôi vẫn tiếp tục thi đấu nghĩa là tôi chưa bị đánh bại”, Wang Manyu nói.
Tuy nhiên, điều khiến cô mệt mỏi nhất không hẳn là thất bại, mà là cách công chúng và truyền thông luôn gắn hình ảnh của cô với sự đau khổ.
“Tôi không muốn mọi cuộc phỏng vấn đều xoay quanh nỗi đau và thất bại nữa. Dường như mỗi khi nhắc tới Wang Manyu, mọi người chỉ nhớ đến việc cô ấy đã khó khăn thế nào”, cô chia sẻ thẳng thắn.
Theo Wang Manyu, bất kỳ VĐV nào muốn chạm tới đỉnh cao cũng phải trải qua vô số cú ngã. Nhưng thứ đáng được ghi nhớ nhiều hơn nên là thành tựu và những gì họ làm được, chứ không chỉ là những tổn thương.
“Người ta nhớ tới bạn vì thành công của bạn. Những khó khăn chỉ nên chiếm một phần thôi”, cô nói.
Sau tất cả, Wang Manyu cho rằng điều khó nhất của trưởng thành đôi khi chính là việc con người dần mất đi sự liều lĩnh.
“Khi còn trẻ, tôi không nghĩ quá nhiều về được – mất. Tôi muốn làm là làm. Nhưng càng lớn, con người càng phân tích nhiều hơn, rồi cuối cùng lại chần chừ”, cô chia sẻ.
Đó cũng là lý do cô đang học cách sống cảm tính hơn, bớt ám ảnh bởi kết quả và cho phép bản thân được vui vẻ hơn sau nhiều năm chỉ biết đến bóng bàn.
“Trước đây tôi nghĩ mình chưa đạt được mục tiêu cuối cùng nên không dám hạnh phúc”, Wang Manyu thừa nhận.
Giờ đây, cô bắt đầu hiểu rằng thể thao đỉnh cao luôn tồn tại nghịch lý:
“Khi bạn chơi được thứ bóng bàn mình muốn, có thể bạn sẽ thắng. Nhưng nếu quá ám ảnh chuyện thắng thua, đôi khi bạn lại không thể chơi được như mình muốn.”
Ở thời điểm hiện tại, Wang Manyu cho biết cô đang học cách đối diện tích cực hơn với thất bại, chia ly và cả những điều từng khiến mình sợ hãi.
“Điều còn lại duy nhất bây giờ là tiếp tục bước về phía trước. Chỉ cần tôi còn sống, còn tiếp tục mỗi ngày, nghĩa là tôi vẫn đang tiến lên.”
Sự hiện diện của các Olympian, các nhà đầu tư quốc tế và độ phủ truyền thông ngày càng lớn cho thấy bóng bàn Mỹ đang bước vào giai đoạn chuyển mình tương tự pickleball vài năm trước.
Dù đã bước sang tuổi 62, Ni Xia Lian vẫn chưa từ bỏ giấc mơ Olympic. Bà đặt mục tiêu giúp bóng bàn Luxembourg có thêm nhiều suất tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Theo nhiều nguồn tin, Cheng Cheng I-ching cho biết cô đã bị chạm vào cơ thể một cách không phù hợp bởi nhân viên an ninh và không tham gia trận đấu tiếp theo của đội tuyển do bị ảnh hưởng tâm lý sau sự cố.
Bình luận
Trước thềm World Cup 2026, Cristiano Ronaldo vẫn là ngôi sao kiếm tiền nhiều nhất làng bóng đá, vượt trội so với Messi và Mbappe nhờ mức lương cùng các hợp đồng tài trợ khổng lồ.
Dù sở hữu chiều sâu đội hình đáng mơ ước, trận thua Bờ Biển Ngà cho thấy tuyển Pháp vẫn tồn tại khoảng cách lớn giữa nhóm đá chính và dự bị trước thềm World Cup 2026.
Ngay trước thềm trận giao hữu thử nghiệm với Honduras, tuyển Argentina đã phải đón nhận tổn thất đầu tiên về lực lượng khi trung vệ Leonardo Balerdi nói lời chia tay vì chấn thương.
Mirra Andreeva đánh dấu cột mốc lớn nhất sự nghiệp khi đăng quang Roland Garros, qua đó giành Grand Slam đầu tiên ở tuổi 19.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 7/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Đây là kỳ World Cup đầu tiên với Erling Haaland, và có thể là… World Cup cuối cùng. Và siêu tiền đạo kiểu mẫu của thế kỷ 21 sẽ khao khát săn bàn ở sân cỏ Bắc Mỹ mùa hè này hơn bất kỳ ai khác…
Pha lập công quyết định của Leroy Sane đã giúp đội tuyển Đức nhọc nhằn đánh bại tuyển Mỹ 2-1, khép lại trận tổng duyệt trước thềm World Cup 2026.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tín của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng Brazil vô địch World Cup 2026...
Thẻ đỏ tai hại của Rafael Leao trong trận giao hữu thắng Chile 2-1 để lại nỗi lo cho Bồ Đào Nha, bộc lộ sự nôn nóng của các ngôi sao trước thềm World Cup 2026.
Harry Kane ghi bàn thắng thứ 67 trong mùa giải, giúp tuyển Anh đánh bại New Zealand 1-0 trong trận giao hữu chuẩn bị cho World Cup 2026.
World Cup đã chứng kiến nhiều danh thủ đi vào lịch sử, nhưng đây cũng là nơi không ít siêu sao thậm chí chưa một lần để lại dấu giày với bàn thắng.
Ở tuổi 38, Julian Nagelsmann trở thành huấn luyện viên trẻ nhất World Cup 2026 sau hành trình vượt qua nghịch cảnh đầy khó tin...
Người ta nói rằng Sampaoli không nói chuyện với đội tuyển trong phòng thay đồ và cố vớt vát hy vọng hoàn thành hợp đồng đến World Cup 2022 như đã ký...
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền AVC Cup 2026 diễn ra trong ngày 6/6, những đội tuyển mạnh đều có chiến thắng nhẹ nhàng.
Trận đấu đầu tiên của đội tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc tại AVC Cup 2026 vừa khép lại cách đây ít phút với chiến thắng tuyệt đối 3-0 trước Kyrgyzstan, tỷ số các set rất cách biệt.
Với hơn một phần ba nhân tố mới so với đội hình vô địch EURO 2024, Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 bằng một cuộc cải tổ triệt để, đặc biệt ở hệ thống phòng ngự.
World Cup 2026 đánh dấu một cuộc cách mạng toàn diện về mặt công nghệ từ công tác tổ chức thi đấu đến hậu cần, an ninh...
Khi bạn đã chạm một tay vào chiến thắng nhưng lại để đối thủ lội ngược dòng, đó luôn là cảm giác tiếc nuối khó có thể diễn tả bằng lời.. Đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan đang trải qua chính cảm giác ấy sau thất bại đầy cay đắng trước Bỉ tại Volleyball Nations League (VNL) 2026.
Dù có lợi thế dẫn điểm trước giờ nghỉ giải lao, Bao Phương Vinh đã bị Phạm Hùng Cường lật đổ ở hiệp 2, khép lại hành trình tìm kiếm danh hiệu đầu mùa giải.
Lịch trình chi tiết cho mùa giải bóng bàn Siêu hạng Trung Quốc 2026 đã được công bố và nó đẩy Fan Zhendong vào thế khó vì còn đó Bundesliga 2026.
Việc tay vợt 22 tuổi xếp hạng 75 thế giới Fan Shuhan giành tấm vé chính thức tham dự nội dung đồng đội nữ tại Asian Games tháng 9 tới tạo nên chú ý cho giới chuyên môn.
Tận dụng sai lầm của Wembanyama, New York Knicks giành chiến thắng kịch tính 105-104 trước Spurs ở Game 2 nhờ pha ném phạt quyết định của Brunson để vươn lên dẫn trước 2-0.
Khởi đầu thuận lợi tại AVC Cup 2026 không chỉ mang về chiến thắng đầu tiên cho đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam mà còn giúp thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng thế giới của Liên đoàn Bóng chuyền Quốc tế (FIVB).
Tuyển nữ Philippines phô diễn sức mạnh áp đảo khi đè bẹp Uzbekistan với tỷ số 3-0 chớp nhoáng tại AVC Cup 2026, trong ngày thủ quân Valdez rực sáng.
Quyền tự quyết nằm trong tay U19 Việt Nam trước cuộc đọ sức khó khăn trước chủ nhà U19 Indonesia, với mục tiêu giành vé vào bán kết U19 Đông Nam Á.
Sự kiện World Cup 2026 chuẩn bị khởi tranh tại thủ đô Mexico City không chỉ đánh dấu một cột mốc thể thao, mà còn khơi lại một sự trùng hợp kỳ lạ về con số 3 lịch sử trong bóng đá.
HLV Lionel Scaloni vừa chính thức cập nhật tình hình hồi phục chấn thương cơ của Lionel Messi trước thềm vòng chung kết World Cup 2026.
Tay vợt Ba Lan 24 tuổi Maja Chwalinska đang đứng trước cơ hội trở thành VĐV đầu tiên vượt qua vòng loại và giành chức vô địch đơn nữ trong kỷ nguyên quần vợt nhà nghề tại Roland Garros.
Ba đội, một cuộc chiến sinh tử và những "kẻ bên lề" nắm quyền định đoạt. Kịch bản trụ hạng vòng cuối V.League 2025/26 sẽ khó lường đến phút chót.
Huyền thoại Bebeto vừa"đặt hàng" tiền đạo trẻ tài năng của Brazil, Endrick tái hiện màn ăn mừng bàn thắng với điệu "ru con" kinh điển ở World Cup tới đây.
Quyết định này nhằm bảo đảm sức khỏe cho người hâm mộ trước cảnh báo về tình trạng nắng nóng tại các địa điểm thi đấu ngoài trời.
Ghi bàn vào lưới tuyển Pháp, Guela Doue tiếp nối danh sách những cặp anh em ruột nhưng lựa chọn cống hiến cho hai màu áo quốc gia khác nhau.
FIFA đang đối mặt áp lực bán sạch vé cho 104 trận đấu tại World Cup 2026. Cơ quan này thậm chí bị cáo buộc tuồn vé sang sàn thứ cấp để giảm giá nhằm lấp đầy khán đài.
Ngay trước thềm vòng chung kết World Cup 2026, đội tuyển Nhật Bản phải khẩn cấp thay đổi địa điểm tập huấn tại Monterrey (Mexico)...
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại AVC Cup 2026 khi dễ dàng đánh bại Lebanon với tỷ số 3-0 (25-3, 25-15, 25-14).
Hai tài năng trẻ xuất thân từ học viện Manchester City là Cole Palmer và Morgan Rogers đang trải qua những ngã rẽ hoàn toàn trái ngược khi World Cup 2026 cận kề.
Lễ công bố lịch thi đấu chính thức Serie A mùa giải 2026/27 vừa được tổ chức tại Nhà hát Regio ở Parma, trong khuôn khổ Festival della Serie A.
Danh sách tiền lương của các huấn luyện viên trưởng tại vòng chung kết World Cup 2026 có sự chênh lệch đáng kể giữa các đội tuyển.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 6/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Bóng đá châu Phi đã tiến xa hơn một bước khi Morocco vào tới bán kết 4 năm trước và giờ các đội tuyển đại diện lục địa đen sẵn sàng "làm nên chuyện" - như Pele từng dự báo - ở World Cup 2026.