Ở tuổi 26, Wang Manyu không còn là hình ảnh của cô gái trẻ chỉ biết lao lên bằng bản năng và khát khao chiến thắng. Sau nhiều năm đi qua đỉnh cao, thất bại, áp lực Olympic và những lần bị nghi ngờ, tay vợt số một của bóng bàn nữ Trung Quốc đang bước vào giai đoạn đặc biệt nhất trong sự nghiệp: học cách đối diện với chính mình.
Trong một cuộc phỏng vấn dài mới đây, Wang Manyu lần đầu chia sẻ sâu về tâm lý thi đấu, những giai đoạn khủng hoảng tinh thần và cách cô dần thay đổi góc nhìn về thắng – thua trong thể thao đỉnh cao.
Một trong những câu nói được Wang Manyu lưu lại trong điện thoại đến từ cuốn sách tâm lý học Cognitive Awakening của học giả Zhou Ling:
“Khi không có mục tiêu đủ rõ ràng, con người rất dễ chọn sự hưởng thụ và từ bỏ những điều đáng lẽ phải kiên trì.”
Wang Manyu cho biết cô đặc biệt đồng cảm với tư tưởng “không còn đường lùi”. “Khi không còn lựa chọn, bạn buộc phải tiếp tục bước đi, phải đi thật tốt và phải thành công”, cô bày tỏ.
Khi được hỏi liệu bản thân từng nghĩ tới việc chọn một cuộc sống nhẹ nhàng hơn hay chưa, Wang Manyu chỉ đáp ngắn gọn: “Tôi không có điều kiện để làm vậy.”
Đó không phải lời than thở, mà là cách cô nhìn nhận thực tế của một VĐV đỉnh cao đã quen với áp lực phải chiến thắng.
Trong mắt nhiều tay vợt trẻ Trung Quốc, Wang Manyu luôn là hình mẫu của sự quyết liệt và lạnh lùng trên sân đấu.
Xu Yi – tay vợt sinh năm 2005 – kể rằng lần đầu nhìn thấy Wang Manyu tập luyện ở giải Super League Trung Quốc năm 2018, cô gần như không dám bắt chuyện vì thần thái quá tập trung của đàn chị.
Điều khiến Xu Yi bị ám ảnh nhất là “sự bá đạo và sát khí” trong lối chơi của Wang Manyu. “Đó không phải thứ muốn có là có được. Nó đến từ khát khao chiến thắng thực sự”, cô chia sẻ.
Bản thân Wang Manyu thừa nhận bước ngoặt lớn đầu tiên trong sự nghiệp đến từ chức vô địch đơn nữ ASIAD Jakarta 2018. Danh hiệu đó giúp cô bước vào trạng thái thi đấu mà chính cô gọi là “chỉ biết lao lên để chiến đấu”.
“Khi ấy tôi rất thoải mái. Không áp lực, không gánh nặng, chỉ muốn chứng minh bản thân và tiến gần hơn tới vị trí chủ lực trong đội tuyển”, Wang Manyu nhớ lại.
Theo cô, chính tâm lý “không có gì để mất” đã giúp bản thân thi đấu mạnh mẽ hơn ở giai đoạn đầu sự nghiệp. Không chỉ là một ngôi sao trên sân đấu, Wang Manyu còn được các đàn em trong đội tuyển đánh giá cao bởi sự trưởng thành và khả năng chia sẻ.
Chen Yi – tay vợt trẻ từng trải qua khủng hoảng sau thất bại ở giải trẻ châu Á 2022 – kể rằng người duy nhất cô nghĩ đến khi cần lời khuyên chính là Wang Manyu, dù hai người khi đó chưa thật sự thân thiết.
Chen Yi gửi cho đàn chị một tin nhắn dài trong tuyệt vọng và bất ngờ nhận lại hai đoạn phản hồi rất dài.
“Tôi vừa đọc vừa khóc”, cô kể.
Điều khiến Chen Yi nhớ nhất là lời nhắn của Wang Manyu:
“Nếu nỗ lực chỉ để đạt được điều gì đó, tâm lý chắc chắn sẽ không tốt. Khi quá ám ảnh với kết quả, bạn sẽ không còn tập trung được vào quá trình.”
Đó cũng là triết lý Wang Manyu đang cố gắng áp dụng cho chính mình sau nhiều năm chịu áp lực thành tích.
Cô thừa nhận khoảng thời gian sau thất bại ở Saudi Smash và cuộc cạnh tranh vé Olympic Paris từng khiến bản thân rơi vào trạng thái mất ngủ kéo dài.
“Tôi vẫn rất đau sau những thất bại đó. Nhưng việc tôi vẫn tiếp tục thi đấu nghĩa là tôi chưa bị đánh bại”, Wang Manyu nói.
Tuy nhiên, điều khiến cô mệt mỏi nhất không hẳn là thất bại, mà là cách công chúng và truyền thông luôn gắn hình ảnh của cô với sự đau khổ.
“Tôi không muốn mọi cuộc phỏng vấn đều xoay quanh nỗi đau và thất bại nữa. Dường như mỗi khi nhắc tới Wang Manyu, mọi người chỉ nhớ đến việc cô ấy đã khó khăn thế nào”, cô chia sẻ thẳng thắn.
Theo Wang Manyu, bất kỳ VĐV nào muốn chạm tới đỉnh cao cũng phải trải qua vô số cú ngã. Nhưng thứ đáng được ghi nhớ nhiều hơn nên là thành tựu và những gì họ làm được, chứ không chỉ là những tổn thương.
“Người ta nhớ tới bạn vì thành công của bạn. Những khó khăn chỉ nên chiếm một phần thôi”, cô nói.
Sau tất cả, Wang Manyu cho rằng điều khó nhất của trưởng thành đôi khi chính là việc con người dần mất đi sự liều lĩnh.
“Khi còn trẻ, tôi không nghĩ quá nhiều về được – mất. Tôi muốn làm là làm. Nhưng càng lớn, con người càng phân tích nhiều hơn, rồi cuối cùng lại chần chừ”, cô chia sẻ.
Đó cũng là lý do cô đang học cách sống cảm tính hơn, bớt ám ảnh bởi kết quả và cho phép bản thân được vui vẻ hơn sau nhiều năm chỉ biết đến bóng bàn.
“Trước đây tôi nghĩ mình chưa đạt được mục tiêu cuối cùng nên không dám hạnh phúc”, Wang Manyu thừa nhận.
Giờ đây, cô bắt đầu hiểu rằng thể thao đỉnh cao luôn tồn tại nghịch lý:
“Khi bạn chơi được thứ bóng bàn mình muốn, có thể bạn sẽ thắng. Nhưng nếu quá ám ảnh chuyện thắng thua, đôi khi bạn lại không thể chơi được như mình muốn.”
Ở thời điểm hiện tại, Wang Manyu cho biết cô đang học cách đối diện tích cực hơn với thất bại, chia ly và cả những điều từng khiến mình sợ hãi.
“Điều còn lại duy nhất bây giờ là tiếp tục bước về phía trước. Chỉ cần tôi còn sống, còn tiếp tục mỗi ngày, nghĩa là tôi vẫn đang tiến lên.”
Sự hiện diện của các Olympian, các nhà đầu tư quốc tế và độ phủ truyền thông ngày càng lớn cho thấy bóng bàn Mỹ đang bước vào giai đoạn chuyển mình tương tự pickleball vài năm trước.
Dù đã bước sang tuổi 62, Ni Xia Lian vẫn chưa từ bỏ giấc mơ Olympic. Bà đặt mục tiêu giúp bóng bàn Luxembourg có thêm nhiều suất tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Theo nhiều nguồn tin, Cheng Cheng I-ching cho biết cô đã bị chạm vào cơ thể một cách không phù hợp bởi nhân viên an ninh và không tham gia trận đấu tiếp theo của đội tuyển do bị ảnh hưởng tâm lý sau sự cố.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Dù chưa đạt phong độ thuyết phục, tuyển Anh vẫn nắm lợi thế lớn trước Panama – đội đã bị loại – trong cuộc đối đầu mang ý nghĩa quyết định cho ngôi đầu bảng L World Cup 2026.
Croatia và Ghana đều muốn giành vị trí đầu bảng L tại World Cup 2026, nếu Anh sảy chân trước Panama, khiến trận đấu này ở Philadelphia trở nên vô cùng quan trọng.
Bóng đá luôn có cách riêng để viết nên những kịch bản phi lý nhất. Tại World Cup 2026, ngòi bút ấy đang được giao cho Vozinha, thủ thành 40 tuổi đến từ quốc gia chỉ có hơn 525.000 dân...
Lượt trận cuối bảng K chứng kiến màn đại chiến phân định ngôi đầu giữa Bồ Đào Nha và Colombia trên sân Miami…
Đội tuyển U18 nữ Việt Nam đã có màn trình diễn đầy bản lĩnh để vượt qua U18 Indonesia với tỷ số 3-2 trong trận bán kết Princess Cup 2026 tối nay.
Nếu tận dụng tốt cơ hội, CHDC Congo nhiều khả năng sẽ giành chiến thắng đầu tiên trong lịch sử tại World Cup để góp mặt ở vòng knock-out.
Algeria và Áo bước vào trận cầu sinh tử tại Bảng J World Cup 2026 với mục tiêu duy nhất là tấm vé lọt vào vòng 32 đội để chạm trán Tây Ban Nha.
Từ bàn thắng đầu tiên của lịch sử World Cup đến cột mốc 18 bàn của Lionel Messi, kỷ lục ghi bàn mọi thời đại đã nhiều lần đổi chủ qua gần một thế kỷ.
Một quyết định nghiệt ngã từ công nghệ VAR ở phút bù giờ cuối trận đã tước đi "bàn thắng vàng" của Iran, buộc họ phải chia điểm với Ai Cập trong trận hòa 1-1.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Argentina đã sớm vượt qua vòng bảng, trong khi Jordan chơi trận cuối với quyết tâm danh dự. Messi và đồng đội được đánh giá vượt trội.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Sài Gòn Titans lúc 17h00 ngày 27/6.
Bàn thắng “không giật mình” của Lukaku vào lưới New Zealand mở ra lợi thế lớn cho Bỉ ở vòng knock-out World Cup 2026.
Ngô Đăng Khoa sẽ rời đội tuyển Việt Nam để tiếp tục điều trị chấn thương, sau khi được xác định không đủ điều kiện tập luyện và thi đấu ASEAN Cup 2026.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Link xem trực tiếp trận futsal Tân Hiệp Hưng vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Tân Hiệp Hưng vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 27/6.
"Báo cáo trinh sát" về tuyển bóng chuyền U18 nữ Indonesia liệu sẽ giúp ích gì cho các cô gái U18 Việt Nam ở trận bán kết chiều nay?
Xuân Son khẳng định chức vô địch ASEAN Cup 2026 quan trọng hơn mọi danh hiệu cá nhân, trong lần đầu được bổ nhiệm đội phó tuyển Việt Nam.
Romelu Lukaku ghi dấu ấn sau khi vào sân từ ghế dự bị, góp công vào chiến thắng 5-1 của Bỉ trước New Zealand, qua đó đưa Quỷ đỏ vào vòng 32 đội với ngôi đầu bảng G.
Hành trình của Cape Verde là ví dụ tiêu biểu nhất cho việc khoảng cách về tài chính, dân số hay danh tiếng không phải lúc nào cũng quyết định thành công trên sân cỏ.
Trước cuộc đối đầu với Jordan ở lượt trận cuối, HLV Scaloni xác nhận Messi sẽ không đá chính. Messi đang dẫn đầu danh sách ghi bàn với 5 pha lập công.
ĐT Việt Nam đã công bố Ban cán sự chuẩn bị cho ASEAN Cup 2026. Quang Hải được trao băng đội trưởng, trong khi Xuân Son lần đầu tiên góp mặt với vai trò đội phó.
Từ tấm biểu ngữ "Đảo nhỏ, giấc mơ lớn", Cape Verde đã biến giấc mơ ấy thành hiện thực, tạo nên một trong những câu chuyện cổ tích đẹp nhất của World Cup 2026.
Cuộc đua top 8 đội xếp thứ ba xuất sắc nhất của World Cup 2026 đang dần rõ ràng, trong đó đã có 3 đội đã chắc chắn giành vé vào vòng 1/16.
Dù rực sáng với cú đúp kiến tạo giúp Pháp hạ gục Na Uy, Kylian Mbappe vẫn lỡ cơ hội gia tăng bàn thắng để áp sát kỷ lục vĩ đại của Lionel Messi tại World Cup.
Hủy diệt Iraq 5-0, đội tuyển Senegal thắp sáng hy vọng lọt vào vòng 32 đội World Cup 2026 với tư cách một trong các đội đứng thứ ba xuất sắc nhất.
Dembele lập hat-trick chỉ trong 32 phút, Mbappe góp dấu ấn lớn, giúp Pháp thắng Na Uy 4-1 và lần thứ hai toàn thắng vòng bảng World Cup.
Dembele ghi ba bàn chỉ trong 32 phút trước Na Uy, tạo ra hàng loạt cột mốc ấn tượng, từ lịch sử World Cup đến những thành tích đáng nhớ trong màu áo tuyển Pháp.
Dembele lập hat-trick chỉ sau 32 phút trước Na Uy, trở thành chủ nhân cú hat-trick sớm nhất World Cup trong kỷ nguyên hiện đại và đi vào lịch sử tuyển Pháp.
Dembele lập hat-trick chỉ trong 32 phút đầu, còn Mbappe tỏa sáng với hai kiến tạo, giúp tuyển Pháp áp đảo Na Uy bằng màn trình diễn tấn công rực lửa.
Bỉ buộc phải đánh bại New Zealand ở lượt cuối bảng G để tự quyết tấm vé vào vòng 32 đội World Cup 2026. Trước đối thủ bị đánh giá thấp hơn, "Quỷ đỏ" không được phép sảy chân.
Bị những đối thủ dưới cơ cầm hòa, giờ Uruguay phải đối mặt với thử thách cực đại mang tên Tây Ban Nha ở lượt trận cuối bảng H...
Rạng sáng ngày 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Na Uy và Pháp đã giành vé đi tiếp, nhưng cuộc đối đầu tại Boston vẫn đáng chờ đợi khi ngôi đầu bảng I vẫn bỏ ngỏ và hai siêu sao Mbappe và Haaland đang ghi bàn ầm ầm.
Buổi tập mới nhất của tuyển Việt Nam đón sự trở lại của Thành Chung, trong khi Nguyễn Nhật Minh nỗ lực cạnh tranh suất dự ASEAN Cup 2026.
Senegal và Iraq bước vào trận cầu sinh tử tại Bảng I World Cup 2026 với mục tiêu giành chiến thắng bằng mọi giá để nuôi hy vọng lọt vào vòng 32 đội.
Uruguay bước vào trận quyết đấu trước Tây Ban Nha với "lời nguyền" kéo dài 36 năm: chưa từng thắng khi thiếu Luis Suarez trong đội hình xuất phát.
Theo mô phỏng của siêu máy tính Opta, tân binh Cape Verde có 66,7% cơ hội giành vé vào vòng knock-out và thậm chí còn 3,7% khả năng giành ngôi đầu bảng H.
Ai Cập đang hướng tới 3 điểm để đạt mục tiêu trở thành đội nhất bảng G tại Seattle, trong khi Iran đang hy vọng lần đầu tiên lọt vào vòng loại trực tiếp một kỳ World Cup.
Vòng chung kết Giải billiards vô địch các câu lạc bộ toàn quốc 2026 đã bế mạc tối nay 26/6 với chiến thắng kết thuộc về Châu Hồng Thái và Chu Việt Hoàng.