Thị Hến cùng những chân chạy khác nói về Vietnam Trail Marathon 2019
Chạy bình thường thì nói làm gì, điên mới vui
Hến đang ở Nhật Bản tận hưởng kỳ nghỉ Tết Kỷ Hợi. Trong khi cả đất nước Việt Nam đón một mùa xuân… như mùa hè thì Thị Hến chọn miền tuyết trắng rét co ro để nghỉ dưỡng. Từ Nagano, Hến quyết định thực hiện một cuộc chạy không bình thường.
“Tôi cần phải hoàn tất 100km cho iRace.vn để chinh phục một cái Tết với những nụ cười của Operation Smile. Chạy thử full marathon (42km) trên tuyết nó mất thời gian hơn tôi nghĩ... Nhưng thực chất, có rất nhiều người trên thế giới chạy 50km mỗi ngày để chinh phục cung đường ước mơ của họ.
Tôi đã quyết định sai lầm khi mất 9 ngày để ủng hộ cung đường của người khác, thế nên một ngày dài để vẽ cung đường trên tuyết của mình thì có là bao...”


Thị Hến chạy dưới tuyết dày trắng xóa, lạnh âm 6 độ C ở Nhật Bản
Và thế là Thị Hến quyết định chạy trên tuyết dưới cái lạnh âm 6 độ C. Với điều kiện thời tiết như thế, người khác sẽ chọn cách ngồi trong nhà sưởi ấm, nhâm nhi trà nóng… chứ không có ai điên lao ra đường chạy cả.
“Lá phổi dường như nở rộng hơn với trời âm 6 độ, tôi đã bị sốc nhiệt vào ngày đầu đặt chân đến Nagano, nhưng Sake nóng có vẻ giúp giữ ấm cơ thể hơn bất cứ loại gel năng lượng nào. Tôi thật sự cảm nhận tuyết theo kiểu runner, rõ ràng tuyết ấm hơn khi chúng ta chạy bộ. Làm runner rồi thì thấy chuyện gì cũng trong tầm tay” - Hến nói.
Khỏa thân chạy dưới tuyết, mặc áo dài “nuốt” FM cùng chảo lửa
Hến Thị cởi áo dưới cái lạnh âm 6 độ C ở Nhật Bản là chuyện phải kể. Hến chỉ định đi nghỉ dưỡng ở Nagano thôi, không có ý định chạy trên tuyết nên không mang theo giày chạy địa hình. Nhưng vì lỡ nghe xúi dại nên đã thực hiện điều không tưởng.
Đương những ngày Tết Nguyên đán, cô nàng lục đục ra đường hì hục chạy. Với lớp tuyết dày trắng xóa, đi lại còn khó chứ nói gì chạy. “Tôi trượt tuyết cũng không tệ. Nhưng chạy trên tuyết ổn hơn. Thử làm runner đi, rồi bạn sẽ thấy tuyết không lạnh đâu” - Hến bảo. Và Hến đã bán khỏa thân giữa đất trời Nhật Bản đầy tuyết, âm 6 độ C.

Thị Hến bán khỏa thân táo bạo tại Nhật Bản
Đó là một cách chạy rất khác lạ của cô nàng cá tính này. Hến cũng đã tuyên bố sẽ mặc áo dài ở các giải chạy sắp tới, như một cách quảng bá tà áo truyền thống của Việt Nam đến bạn bè quốc tế. Chẳng thế, giữa chảo lửa Sài Gòn, Hến mướt mải mồ hôi hoàn thành 42km giải Ho Chi Minh City Marathon 2019 với tà áo dài trắng tinh khôi.
“Lần đầu, 42km mà tà áo vẫn trắng, bím tóc vẫn chặt, nhưng chỉ ăn đúng 2 trái chuối, vì có tiêu hao năng lượng gì ngoài chuyện học cách lắng nghe cơ thể của thằng kế bên. Những km cuối cùng, dài đằng đẵng... 6 giờ 58 phút là con số kỷ lục trong sự nghiệp chạy marathon nhà Hến...” - Hến kể về lần chạy làm pacer nhớ đời cho một người bạn hôm 13/1/2019.

Thị Hến mặc áo dài trắng tinh khôi chinh phục marathon tại giải HCMC Marathon 2019
Vậy mà chưa đầy tuần sau, Hến lại có mặt tại Sơn La để “dạo chơi” 70km giải Vietnam Trail Marathon 2019. Lần này, Hến chọn bộ áo dài đỏ pha vàng để hòa mình vào đất trời tuyệt đẹp của những cung đường đầy hoa mận, hoa mơ trắng ở Mộc Châu.
“Sau 4 tháng chỉ ăn chuối, Vietnam Trail Marathon càng trở nên đẹp hơn với Áo Dài cùng thời gian 13 giờ 47 phút. Hến đã tự phá kỷ lục cá nhân ở cự ly 70km địa hình giải Vietnam Mountain Marathon (Sa Pa): hơn 16 giờ.
Có người bĩu môi bảo: Áo dài mà chạy cái gì? Đây không phải là câu hỏi, mà là câu phủ định, và cũng vô tình là lời cổ vũ mạnh mẽ nhất cho tà áo tung bay trên đường ultra... Tự hứa, ngày không xa, Người Sắt Việt Nam sẽ mang tà áo dài đi khắp năm châu. Em Hến yêu thử thách, các chế ạ” - Hến chia sẻ sau lần chạy 70km tại giải VTM 2019 ở Mộc Châu.

Thị Hến (giữa) mặc bộ áo dài đỏ vàng ấn tượng khi tham dự cự ly 70km tại Vietnam Trail Marathon 2019 ở Mộc Châu 19/1/2019
“Những kế hoạch táo bạo sắp tới của Hến là gì?”. “Ờ thì, tháng 9 này, tôi quyết chạy 100km Sa Pa và chinh phục full Ironman đầu tiên của mình ở Đài Loan, chỉ trong 1 tuần. Từ tháng sau, tôi sẽ thử 70km trail và race 70.3 liền sau đó để tập cho cơ thể quen với cường độ race.
Quá nhiều anh hùng hào kiệt quan ngại, bởi cơ thể sẽ không kịp phục hồi, và cũng tư vấn tôi lịch tập luyện rất nặng, phải 4 giờ mỗi ngày, cũng như 8 giờ vào cuối tuần... Nhưng rõ ràng thể thao để phục vụ mình, nên tôi vẫn giữ 1 giờ vào gym mỗi ngày, 3 shots Irish coffee mỗi sáng và chắc chắn 2 ly vang trước khi ngủ”.

Thị Hến có 9 ngày đồng hành của anh Nguyễn Hoa Việt, người vừa hoàn thành cuộc chạy bộ 4.500km qua 6 nước Đông Nam Á
Cuộc sống cá nhân đầy màu sắc và quan điểm trị chồng kiểu Hến
Hến không giấu chuyện mình là mẹ đơn thân của một cô con gái gần 11 tuổi mang quốc tịch Úc. Câu chuyện với “chàng người yêu 10 năm đính hôn rồi mà chưa chịu cưới” cũng lắm giai thoại ly kỳ. Hến gọi người đặc biệt ấy là anh Huyện. Và anh Huyện hẳn chưa quên câu chuyện cách đây nhiều năm trước.
“Khi Hến còn niềm tin mãnh liệt trong sáng. Một ngày, ông bạn mời khai trương vũ trường. Hến đi cùng anh Huyện, chỉ cần tip 500k là gái đẹp rót rượu cả đêm. Hến vui miệng: nếu ai lấy được số điện thoại của anh này, chế sẽ tip em đó gấp đôi.

Thị Hến tận hưởng cuộc sống theo một cách rất riêng của mình
Tưởng đùa, Hến vào nhà vệ sinh, chỉ trong 3 nốt nhạc, bước ra thì cô em chân dài đã gửi cho Hến số điện thoại anh Huyện. Xong tiệc, em lấy hết tiền mặt hơn 5 triệu, tip cho cô gái 10 lần số tiền đã hứa.
Về nhà, anh quỳ gối nguyên đêm, chỉ cần anh lơi vòng tay, là em Hến khóc như cơn mưa đầu mùa. Hôm sau, anh đổi ảnh đại diện Facebook hình hai đứa đang yêu. Còn Hến thì hủy kết bạn anh đến bây giờ.

Thị Hến với sự thay đổi trong 10 năm (2008 vs. 2018)
Bình tĩnh lại, em lên tất cả trang web sex, đăng số điện thoại của anh với hình “chuối” đẹp nhất đó giờ em có trong máy, cùng lời ngọt: thất tình, cần tìm bạn nóng bỏng, có thể chi trả từ 200$ đến 500$ mỗi đêm, dễ chịu, khỏe mạnh…
2 ngày sau, điện thoại anh đầy tin tặc, hình ảnh chào hàng nóng bỏng, chặn mỏi tay, anh khóc than: anh đã nhận tội, anh biết lỗi, sao em cư xử vậy với anh? Em ôm anh chặt hơn, mắt đẫm lệ: đời ai cũng có lầm lỡ, xin lỗi là quyền của anh, còn tha thứ thuộc về em…
3 năm gần đây, khi em bắt đầu biết chạy marathon, tập trung chơi Ironman thì đã nới lỏng gọng kìm. Nhưng ngược lại, anh bắt đầu chăm con và thể hiện tình yêu nhiều hơn. Thế nên, đời thay trắng đổi đen trong tầm tay các nàng ạ. Hãy hành động để quyết định đường đi cho người đàn ông của mình”.

Thị Hến (trái) tham dự giải Hanoi City Trail 2019 cùng nhà văn Trang Hạ
Nhà vô địch 15km Hanoi City Trail 2019 kể tiếp: “Hơn 10 năm trước, khi gái chính chuyên chỉ lấy một chồng, thì quyết định ôm đứa con đỏ hỏn chạy khỏi nghịch cảnh là cả kỳ tích.
Tôi đã từng tìm đến men nồng quên sầu, nhưng đêm nay say thì mai lại tỉnh; mượn khói thuốc cay che đi đôi mắt đỏ mọng mỗi lần yếu mềm, nhưng làn khói lại tan... và tôi cũng đã từng nghiện tình một đêm, quên cả hỏi tên chàng trai đêm trước... tất cả đều không lối thoát...
Rồi tôi xỏ giày, chạy cho đến khi giọt nước mắt khô trên đôi gò má, và tiếng gió ù bên tai, không còn nghe được lời chỉ trích của thói đời...

Thị Hến (thứ hai phải sang) cùng bạn bè tập luyện cho cuộc thi Ironman trong năm 2019
3 năm trước, lần đầu quyết thử cự ly marathon. Tôi lo sợ thật nhiều, kéo bất cứ đứa bạn nào chịu lắng nghe, cố thổi vào tai nó về nỗi sợ ấy. Chắc không nhiều trong chúng ta thử thách ultra marathon trước khi chạy marathon, nhưng duyên số đã đưa tôi đến ultra từ đó.
Để rồi, tôi có thể vượt qua 70km đường núi cùng tà áo dài và nói không với gel (kiểu bổ sung năng lượng được chấp nhận trong cuộc đua). Cảm ơn tin nhắn của chàng phi công trẻ từ biển mặn Langkawi: Việt Nam chưa ai làm được, nhưng em tin, điều đó không có ý nghĩa với Hến.

"Khi đã yêu, thì phải chiến hết mình nhé tôi ơi!” - Thị Hến với tà áo dài duyên dáng trước khi chạy 70km tại Vietnam Trail Marathon 2019
Người ta hay bảo sau cưới là “tuần trăng mật”, tức phải cần 7 ngày để thỏa cái điên cuồng của trái cấm. Tháng 9 này, tôi quyết chinh phục 100km Sa Pa đường núi, và cũng chỉ cần một tuần yêu thương để phục hồi cho Full Ironman đầu đời ở Penghu Taiwan (Đài Loan).
Khi đã yêu, thì phải chiến hết mình nhé tôi ơi!”.
Trong không khí rộn ràng của xuân Kỷ Hợi, nhà văn kiêm runner Trang Hạ thổ lộ mong muốn được tham dự những giải chạy đặc biệt, lần đầu có mặt ở Việt Nam trong những năm tới.
Tối mùng 1 Tết Kỷ Hợi, Nguyễn Hoa Việt (43 tuổi), người Việt Nam có hành trình “phượt” dài nhất từ trước đến nay, đã đặt chân về Việt Nam sau 3 tháng chạy bộ ròng rã.
Làng chạy bộ Việt Nam có khá nhiều “dị nhân”, nhưng Thị Hến không chỉ “dị” mà còn “độc lạ”. Những câu chuyện về nhà vô địch Hanoi City Trail 2019 này sẽ khiến không ít người kinh ngạc.
Bình luận
Sau hai thập kỷ chờ đợi kể từ lần cuối góp mặt tại Đức 2006, "Những chú sư tử" CH Séc đã chính thức trở lại đấu trường World Cup 2026.
Trận cầu kịch tính với hai thẻ đỏ đã khép lại bằng chiến thắng 2-1 cho Hà Nội FC trước Đà Nẵng ở vòng 21 V.League 2025/26. Ba điểm giúp đội bóng Thủ đô củng cố vị trí trong top 3 và đẩy đối thủ lún sâu vào “cửa tử” trong cuộc đua trụ hạng.
Sau 14 năm định vị là "thánh địa" của cờ vua đại học thế giới, Đại học Webster (Mỹ) đã chính thức thông báo ngừng chương trình giảng dạy và huấn luyện cờ vua.
Sau quãng thời gian dài vắng mặt vì chấn thương, đối chuyền Phạm Thùy Linh sẽ chính thức tái xuất trong màu áo Hà Nội Tasco Auto tại Cúp VTV9 Bình Điền – giải đấu quan trọng diễn ra vào giữa tháng 5 tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã khép lại hành trình ấn tượng tại giải hội làng Đền Đô (Bắc Ninh) bằng chức vô địch sau chiến thắng 3-1 trước VietinBank với các tỉ số 25-11, 16-25, 25-14, 25-17.
CLB PGE Budowlani Łódź đã chính thức ghi dấu mốc son trong lịch sử khi lần đầu tiên đăng quang tại TAURON Liga sau chiến thắng ấn tượng trước đương kim vô địch DevelopRes Rzeszów ở trận đấu quyết định.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ ấn tượng hướng tới cột mốc lịch sử, trong khi Arthur Fils đặt mục tiêu cạnh tranh.
Trong bóng đá, việc sút hỏng một quả phạt đền là điều bình thường, nhưng hỏng liên tiếp ba lần trong chỉ 6 phút là một sự kiện hiếm thấy.
AC Milan đang bắt đầu hoạch định tương lai cho mùa giải 2026/27 với sự xác nhận chắc chắn trên băng ghế huấn luyện: Massimiliano Allegri vẫn sẽ dẫn dắt Rossoneri.
Vượt qua muôn vàn khó khăn thử thách, đội tuyển Haiti trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi. Dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia Sébastien Migné, họ không chỉ mang đến lối chơi rực lửa đặc trưng của vùng Caribe, mà còn là biểu tượng của tinh thần quật khởi.
Bàn thắng ở phút 90+2 giúp U17 nữ Việt Nam cầm hòa U17 nữ Thái Lan 2-2 trong trận ra quân Giải bóng đá U17 nữ châu Á 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Trước những tin đồn về việc Real Madrid đang nhắm tới Jose Mourinho, ban lãnh đạo Benfica đã có động thái quyết liệt để giữ chân chiến lược gia 63 tuổi.
Sau chuyến thăm của ban lãnh đạo, Luka Modric đang cân nhắc gia hạn với AC Milan thay vì giải nghệ hay ra đi trong bối cảnh gặp chấn thương.
Dừng bước tại tứ kết Uber Cup 2026 sau trận thua 0-3 trước đương kim vô địch Trung Quốc, nhưng đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đã hoàn thành mục tiêu chiến lược sau 16 năm chờ đợi.
Hành trình tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ đánh dấu lần đầu tiên sau 16 năm Malaysia lọt vào top 8 đội mạnh nhất, mà còn là minh chứng cho thấy giá trị của niềm tin và tinh thần lãnh đạo tập thể – những yếu tố then chốt trong quản trị đội ngũ thể thao hiện đại.
Với sự góp mặt của dàn siêu sao hàng đầu Trung Quốc và khu vực ASEAN, cúp "Kỳ Thành Bôi 2026" không chỉ là một giải đấu cờ tướng thuần túy, mà còn là sân chơi của những giá trị thương hiệu đỉnh cao.
Đây không chỉ là một đợt giải ngân ngân sách, mà là chiến lược bài bản nhằm chuyên nghiệp hóa lộ trình phát triển của vận động viên, biến thể thao thành một lựa chọn sự nghiệp bền vững – một mô hình quản trị hiệu suất cao mà các quốc gia Đông Nam Á có thể tham khảo.
Ở tuổi 36, quyết định của anh không chỉ để lại sự tiếc nuối về mặt chuyên môn mà còn đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên vàng về giá trị thương mại và tầm ảnh hưởng của thể thao Nhật Bản trên quy mô toàn cầu.
CLB HAOK Mladost đã khép lại mùa giải ấn tượng bằng cú đúp danh hiệu tại SuperSport Superliga khi cả đội nam và đội nữ đều lên ngôi vô địch với cùng tỷ số 3-1 ở loạt chung kết.
Bằng việc loại bỏ hàng loạt hạt giống hàng đầu, bao gồm cả nhà đương kim vô địch Casper Ruud, tay vợt 21 tuổi người Bỉ không chỉ tiến vào bán kết gặp Alexander Zverev, mà còn minh chứng cho một quy luật bất biến trong kinh tế thể thao: Khi cơ hội gõ cửa, sự chuẩn bị sẵn sàng chính là chìa khóa để thay đổi hoàn toàn vị thế thương hiệu.
Dù chấn thương cổ tay khiến Carlos Alcaraz phải vắng mặt đáng tiếc tại các giải đấu lớn, sự hiện diện của anh trên khán đài Madrid Open hôm thứ Năm lại mở ra một chương mới cho "đế chế" Alcaraz.
Chiến thắng của tay vợt vừa bước sang tuổi 19 không chỉ là lời khẳng định về tài năng thiên bẩm, mà còn cho thấy sức mạnh của sự kỷ luật – một "tài sản" vô hình nhưng mang lại giá trị thương hiệu cực lớn trong ngành công nghiệp quần vợt hiện đại.
Không chỉ là một trận thắng để tiến vào vòng trong, màn trình diễn của tay vợt người Đức còn là bài học về khả năng tối ưu hóa các chỉ số kỹ thuật và quản trị tâm lý – những yếu tố cốt lõi quyết định giá trị thương hiệu và dòng tiền của một ngôi sao trong làng quần vợt chuyên nghiệp toàn cầu.
Không có bất ngờ tại tứ kết Uber Cup 2026 khi 4 "trục quyền lực" của cầu lông nữ thế giới một lần nữa tái ngộ tại bán kết.
Không chỉ là một cuộc đối đầu chuyên môn, sự thống trị của Hàn Quốc tại giải đấu năm nay còn là minh chứng cho sự kết hợp hoàn hảo giữa tài năng thiên bẩm và hệ thống đầu tư bài bản từ các tập đoàn lớn – một mô hình quản trị thể thao đáng học hỏi cho khu vực.
Trở lại đấu trường lớn nhất hành tinh sau 16 năm vắng bóng, đội tuyển Nam Phi mang đến World Cup 2026 một lối chơi rực lửa và tinh thần đoàn kết dưới sự dẫn dắt của "phù thủy" Hugo Broos.
CLB CSO Voluntari đã chính thức lên ngôi vô địch Divizia A1 Women sau khi đánh bại Volei Alba Blaj với tỷ số chung cuộc 3-1 trong loạt trận chung kết.
CLB Sir Susa Vim Perugia đã khởi đầu hoàn hảo tại chung kết SuperLega khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-0 (25-21, 25-17, 25-22), qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận chung kết 5 trận thắng 3.
Sau 24 năm vắng bóng ở sân chơi lớn, Đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ đang hướng tới World Cup 2026 với quyết tâm tìm lại vị thế của một thế lực giàu truyền thống tại châu Âu.
Thu nhập của giới trọng tài tại Ý được cấu thành từ mức lương cứng hàng năm và thù lao trực tiếp theo từng lần ra sân dựa trên bảng điểm đánh giá năng lực chuyên môn.
Một đoạn video ghi lại cuộc trò chuyện riêng tư giữa Riyad Mahrez và huyền thoại Rio Ferdinand, làm dấy lên những nghi vấn về việc Al Nassr được ưu ái.
Kết quả bóng đá vòng 21 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
U17 Việt Nam chính thức chốt danh sách 23 cầu thủ tham dự VCK U17 châu Á 2026, hướng tới mục tiêu cạnh tranh vé dự U17 World Cup.
Tại Hội nghị FIFA diễn ra ở Vancouver, đại diện của 211 liên đoàn thành viên đã nhất trí thông báo những con số tài chính gây choáng váng cho chu kỳ 2023-2026, đánh dấu một cột mốc lịch sử về lợi nhuận.
Giữa bối cảnh căng thẳng địa chính trị leo thang, sự xuất hiện của đội tuyển Iran tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh năm 2026 bất ngờ trở thành tâm điểm của những tranh cãi ngoại giao nảy lửa.
Một quyết định đầy kịch tính từ phòng VAR tại City Ground đã giúp Nottingham Forest giành lợi thế mong manh trước Aston Villa ở bán kết Europa League.
Vòng bán kết Europa Conference League chứng kiến một khoảnh khắc đáng nhớ khi ngôi sao của Crystal Palace xô đổ kỷ lục giải đấu trên sân Shakhtar Donetsk.
Số 3 thế giới Alexander Zverev đặt mục tiêu tiến sâu hơn nữa tại Madrid sau thất bại ở Munich, trong khi Flavio Cobolli tìm cách lặp lại chiến thắng bất ngờ.