Tình yêu thể thao dị biệt của Hến
“Từ khi nào Hến bắt đầu chạy bộ?”, câu hỏi đơn giản như thế nhưng lại thật khó với cô. “Hỏng lẽ nói Hến bắt đầu chạy bộ khi thấy chồng cũ tăng 40kg, hay Hến thật sự đến với chạy bộ sau khi ly dị, vì tự do và hạnh phúc quá thể... hay Hến đã thật sự chạy bộ từ thời áo dài trắng, khi chiều nào cũng có mấy nhỏ bạn quyết chờ trước cổng trường để xử con lớp trưởng khó tính...?”
Hến đang U40. Nhưng năng lượng từ cô thì ngùn ngụt mà cỡ gái đôi mươi cũng không sánh được. Thời gian gần đây, Hến bắt đầu được biết đến khi biệt danh “Thánh Chuối” nổi lên. Hến chơi thể thao “thuận tự nhiên”, đơn giản là chỉ ăn chuối, uống nước lọc cả khi tập lẫn khi thi đấu.
“VJM Pù Luông 2018, danh sách runners đứt gánh giữa đường vì nắng nóng kinh hoàng đã dài như sớ Táo Quân, thế mà Thị Hến lẳng lặng về đích. 70km, không mang vest nước, dù đường shot-cut đồng hồ cũng đã chỉ tới 68,9km! Cái bình nước cầm tay, nhỏ như một quả lựu đạn!” - đó là những hình ảnh mà nhà văn Trang Hạ, người bạn thân của Hến, nhớ về “cô em dại”.

Thị Hến theo trường phái "chạy tự nhiên" khi không dùng các sản phẩm dinh dưỡng, công nghiệp khi tập luyện và thi đấu
Nhiều người bạn vẫn đùa rằng, có lẽ Hến là người bị các hãng sản xuất gel (loại dinh dưỡng lỏng dùng khi tập luyện hoặc chạy đường dài) ghét nhất vì cô nhất quyết không dùng mọi thực phẩm chức năng và công nghiệp. Hến tối giản mọi thứ khi chạy để có trải nghiệm tự nhiên nhất.
Sự kiện thay đổi cuộc đời Hến
Hến có một cô con gái gần 11 tuổi (quốc tịch Australia). Cuộc sống của một bà mẹ đơn thân với Hến đầy màu sắc. Nhưng từ khi có con, Hến đã nhận ra nhiều điều. “Mọi đường đua là mỗi cuộc tình, nên đường đua nào cũng nhớ, cũng là mốc cuộc đời... Nhưng race làm Hến cảm nhận được sự lột xác, đó là cuộc thi Ironman Đà Nẵng, ngày 13/5/2018 (chủ nhật thứ hai của tháng 5) đó là Ngày của Mẹ.
Cuộc thi ấy hoàn toàn thử thách hơn cả marathon hay thậm chí chạy ultra trail, bởi bạn phải bơi 1,9km + đạp xe 90km + chạy 21,1km. Dân bơi hoàn toàn có thể sống trên bờ, nhưng dân chạy thì chắc chắn có thể chết dưới nước, và 17 ngày trước race, Hến vẫn chưa biết bơi.
Nhưng khi làm mẹ rồi, thì người phụ nữ thường tìm ra được sức mạnh phi thường tiềm ẩn... bởi nàng công chúa của Hến bảo: "Mami, I want you are my Iron Mom" (Con muốn mẹ là Người thép của con)” - Hến tâm sự.

Trở thành mẹ đã khiến Thị Hến mạnh mẽ hơn và thực hiện được nhiều dự định táo bạo trong cuộc sống
Việc Hến hoàn thành Ironman Đà Nẵng 2018 dù chưa biết bơi 17 ngày trước thời điểm thi đã khiến nhiều người “ái ngại”. Marathoner Trang Hạ cho biết: “Ironman 2018, Đà Nẵng sóng vả vào mặt như bà hàng thịt bị cướp chân giò, vác thớt với dao ra truy đuổi khách chạy. Đa số khách làng chơi Ironman đều vỡ mộng vì sóng biển. Thị Hến quyết định thi trước giải có 17 ngày, tập bơi được 7 buổi, trong đó có một buổi đạp xe đi Vũng Tàu tập bơi đạp chạy. Mình nghĩ cô này không may mắn, mà là cô này quá mạnh!”.
Viết tiếp những câu chuyện để đời về tình yêu thể thao
Cuối tháng 9/2018, Thị Hến khiến nhiều người tò mò khi cô nàng chạy được gần… 1.000km chỉ trong 22 ngày để gây quỹ ủng hộ các bé sinh non trong dự án UpRace của tổ chức New Borns Vietnam. Mỗi ngày chạy được vài km đều đặn cũng đã khó với những người chăm chỉ tập luyện, nhưng Hến thì “quất” trung bình gần một marathon (42km) mỗi ngày với chỉ chuối và nước.

Thị Hến chạy gần 1.000km trong 22 ngày để gây quỹ cho sự kiện UpRace của tổ chức New Borns Vietnam
Hến kể chuyện dạy chồng tương lai chạy bộ với giọng văn rất hài hước: “10 năm rồi, chúng tôi luôn bất đồng quan điểm. Khi tôi đã ủ mưu chạy 100km Sapa... mà anh chưa một lần chạy Half Marathon (21,1km).
Tôi, con đàn bà bảnh chọe, phải làm đủ kiểu để anh mặc cái quần đùi chạy bộ vào... Được 800m anh kêu cứu: em, mình tới chưa? Tôi há mồm, mới chạy 9 phút hỏi tới chưa? Tôi quay qua nhìn anh, thiệt tình đau khổ quá, anh run bần bật, mắt đỏ, kính cận lòi ra...
Tôi hôn anh, ôm chặt hơn chút, rồi bắt anh chạy nâng cao đùi tại chỗ. Chúng tôi hoàn thành 5km với gần 1 giờ, nhưng tinh thần phơi phới...”
Hến nhớ lại những kỷ niệm không thể quên trong sự nghiệp thể thao cá nhân của mình: “Hến đã chạy với bó hoa hồng thắm của anh Huyện, vượt 40km đường núi ở Formosa (Đài Trung) để thuyết phục anh rằng ai cũng có thể chạy marathon; hay 30km núi lửa Bromo ở Indonesia với chàng trai bản xứ tin rằng chạy bộ đem đến hạnh phúc cho mọi người...

Thị Hến vừa chạy marathon vừa ôm bó hoa tại Đài Trung năm 2017, với giai thoại "nếu về đích hoa không nát thì sẽ cưới anh chàng thách đố"
Nhưng lần đáng nhớ nhất là cuộc thi Ironman Langkawi tháng 11/2018. Hến gặp cậu người Bỉ, 20 tuổi, đầy hoài bão, cậu ấy được nhà nước Bỉ tài trợ cả cuộc đua, nhưng chỉ 15km đầu đạp xe, con dốc khắc nghiệt đã làm cậu trọng thương, phải băng cánh tay phải vì vết thương hở, và rách cả bên vai kéo dài đến xương chậu, hoàn tất 90km đạp. Hến đã đồng hành 16km đi bộ, cái nắng Langkawi khắc nghiệt hơn khi mỗi bước chân bạn phải chiến đấu với nỗi đau... Ngày ấy, Hến đã hiểu hội chứng runner blue là thế nào...”

Ironman Langkawi tháng 11/2018 tại Malaysia là một trong những giải đấu 3 môn phối hợp có nhiều kỷ niệm đặc biệt với Thị Hến (trái)
2019 và những dự định táo bạo
Trong năm 2019, Thị Hến tiếp tục đặt ra mục tiêu và quyết tâm hoàn thành những giải đấu khó. Khởi đầu sẽ là cự ly 70km tại Vietnam Trail Marathon ở Mộc Châu (Sơn La). Không biết với cái lạnh cắt da cắt thịt đầu năm liệu có cản bước được cô nàng này… diện bikini như khi chạy tại Sapa tháng 9 năm ngoái hay không?
Hến cũng sẽ tham dự hàng loạt giải 3 môn phối hợp ở Bangsaen (Thái Lan, tháng 2), Taitung (Đài Loan, tháng 3), Đà Nẵng (Việt Nam, tháng 5), Australia (tháng 12) và đặc biệt là full Ironman Đài Loan (bơi 3,8km + đạp xe 180km + chạy 42km) với mục tiêu hoàn thành mà chỉ… ăn chuối.
Hến cũng sẽ chinh phục cự ly dài nhất Vietnam Mountain Marathon (Sapa) - 100km cũng như chạy trên đỉnh núi Fuji ở Nhật Bản trong năm nay.

Thị Hến (giữa) phấn khích khi lên bục nhận giải nhất cự ly 15km nữ tại Hanoi City Trail 2019, giải chạy mà cô được người chị Trang Hạ rủ tham dự khi vừa từ Nhật Bản bay về Việt Nam
Khởi đầu năm 2019 suôn sẻ, Thị Hến đã ẵm ngay giải nhất cự ly 15km Hanoi City Trail, giải chạy đặc biệt được tổ chức tại khu vực bãi giữa sông Hồng đúng 1/1/2019.
“Ôi, đúng ra đây là đường đua mở ra cả bước ngoặt với đời Hến. Bởi vì chưa bao giờ tin mình sẽ được lên bục khi đêm hôm trước vẫn cháy hết mình đón năm mới đến rạng sáng...
Không thích chạy road, nhưng “city trail” là một từ rất mới, nó kết hợp cả road và trail, ai mà không yêu? Đường đua cứ như sự kết hợp giữa chàng tây với văn hóa ta. Hến đã bảo, Hến yêu những anh banana, ngoài vàng trong trắng.
Hanoi City Trail cũng thế, là một road đẹp đầy chuối, màu xanh ngút ngàn, bỏ thành phố sau lưng, đường đất mềm, không khí trong lành... giờ nói tới, đang ngồi Singapore toàn đường nhựa, lại nhớ Hanoi City Trail nhà mình”. - Hến hào hứng kể.

Những câu chuyện đặc biệt về "Thánh Chuối" Thị Hến vẫn còn nhiều và bạn bè của cô chính là những người biết rõ nhất về cô gái yêu thể thao đặc biệt này
Những câu chuyện về Thị Hến vẫn còn nhiều vô kể. Hãy để chính những người bạn của cô cảm nhận sự đặc biệt ở một người con gái miền Nam, làn da rám nắng, khuôn mặt châu Á còn số đo châu Âu…
Hà Nội dưới bước chạy của nữ runner - nhà văn Trang Hạ tại Hanoi City Trail 2019 (HCT 2019) thật yên tĩnh, thật nên thơ và ngập tràn màu xanh khác xa hoàn toàn với một Hà Nội ồn ào, chật chội chỉ cách đó có vài trăm mét.
Vân Anh, học trò đội Mỹ Tâm tại cuộc thi The Voice Vietnam 2015, đã có cú lột xác ngoạn mục, từ một cô bé mũm mĩm gần 80kg thành một “hot girl” gợi cảm.
Từ một cô gái nặng hơn 70kg, gặp không ít phiền muộn vì bị chê bai về hình thể, Thảo Nguyên đã đến với thể thao, đặc biệt là chạy bộ để hoàn toàn lột xác thành một cô gái xinh đẹp, năng động…
Bình luận
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.
U19 Việt Nam bước vào buổi tập đầu tiên trong giai đoạn tập trung, tiến hành kiểm tra thể lực và rà soát lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là thành quả ngọt ngào từ sự đồng thuận giữa gia đình, học viện và hiệp hội, mở ra một mô hình đào tạo bền vững nhằm tìm kiếm những "di sản" mới cho cầu lông Malaysia sau thời kỳ của Pearly Tan và M. Thinaah.
Sau 7 chiến dịch vòng loại đầy rẫy những nỗi đau và sự nuối tiếc, Uzbekistan cuối cùng đã chạm tay vào "vùng đất hứa". Tấm vé tham dự World Cup 2026 là lời khẳng định cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của bóng đá quốc gia Trung Á này.
Tâm điểm đổ dồn vào cuộc chạm trán giữa Malaysia và đội tuyển 16 lần vô địch Trung Quốc. Đây không chỉ là thử thách cực đại về mặt chuyên môn mà còn là bài kiểm tra khả năng quản trị áp lực đối với các tay vợt Malaysia trong lần đầu tiên trở lại vòng 8 đội mạnh nhất sau hơn một thập kỷ.
Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi trong mòn mỏi, niềm hạnh phúc đã vỡ òa tại Guadalajara vào ngày 31/3/2026. Với chiến thắng nghẹt thở 1-0 trước Jamaica sau hiệp phụ trong trận chung kết vòng play-off liên lục địa, CHDC Congo đã rũ bỏ gánh nặng của 52 năm thất vọng để ghi danh vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại chấn động của Indonesia trước Pháp tại Thomas Cup 2026 không chỉ là một kết quả thi đấu, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự sụp đổ của trật tự cũ trong làng cầu lông thế giới.
Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 với vị thế của một trong những đội bóng có lối chơi định hình rõ rệt nhất thế giới. La Roja mang đến Bắc Mỹ triết lý bóng đá kiểm soát đã trở thành thương hiệu, hướng tới mục tiêu tái hiện ánh hào quang trên đỉnh thế giới.
Thất bại bất ngờ tại tứ kết Madrid Open 2026 không chỉ chấm dứt chuỗi 15 trận thắng liên tiếp của Aryna Sabalenka, mà còn bộc lộ một khía cạnh quan trọng trong quản trị hiệu suất đỉnh cao: Khả năng học hỏi từ những biến số không mong đợi.
Tại phiên họp truyền thông của Esports Foundation, lãnh đạo T1 và Gen.G đồng loạt khẳng định Esports World Cup (EWC) không đơn thuần là một giải đấu, mà là nền tảng mở rộng kinh doanh và xây dựng hệ sinh thái esports toàn cầu.
Trong bối cảnh các trận đấu kết thúc lúc rạng sáng như trường hợp của tài năng trẻ Rafael Jodar, vấn đề tối ưu hóa thời gian hồi phục cho vận động viên đang trở thành điểm nóng của quản trị thể thao hiện đại, đòi hỏi sự cân bằng giữa doanh thu thương mại và sức khỏe người chơi.
Bộ luật 71 trang vừa được United Pickleball Association America ban hành không chỉ là những điều chỉnh kỹ thuật, mà còn đánh dấu bước chuyển quan trọng của pickleball chuyên nghiệp: từ một môn thể thao còn mang tính linh hoạt sang hệ thống thi đấu được kiểm soát chặt chẽ.
Speed-up, khi được sử dụng hợp lý, không chỉ là đòn tấn công mà còn là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ rally trong pickleball chuyên nghiệp.
Trận đại chiến kéo dài 3 giờ đồng hồ tại Madrid Open 2026 giữa Casper Ruud và Stefanos Tsitsipas không chỉ là một cuộc so tài kỹ thuật, mà còn là bài mẫu về quản trị tâm lý trong thể thao đỉnh cao.
Trở lại Milan, José Mourinho đề xuất "công thức M&M" gồm Malago và Max Allegri để vực dậy bóng đá Ý, đồng thời chia sẻ về Inter Milan và tương lai cá nhân.
FIFA và IFAB chính thức áp dụng "Luật Vinicius": Phạt thẻ đỏ cầu thủ che miệng khi tranh cãi với đối thủ nhằm xóa sổ nạn lăng mạ và phân biệt đối xử trên sân cỏ.
Thất bại của Sabalenka không chỉ chặn đứng chuỗi 15 trận thắng liên tiếp, mà còn mở ra những góc nhìn về sự trỗi dậy của nhóm hạt giống tầm trung trong việc thách thức quyền lực của các ngôi sao hàng đầu trên thị trường quần vợt nữ thế giới.
Backhand flick không phải là kỹ thuật dành cho số đông, nhưng lại là công cụ có thể tạo ra khác biệt rõ rệt ở cấp độ cao.
Với chiến thuật điều phối lực lượng thông minh và cú nước rút thần tốc tại đích đến, tay đua của Kenda Đồng Nai không chỉ giành chiến thắng chặng thuyết phục, mà còn để lại bài học sâu sắc về khả năng tối ưu hóa hiệu suất thi đấu trong môi trường cạnh tranh khắc nghiệt của xe đạp đường trường chuyên nghiệp.
Việc thay đổi nhân sự "phút chót" không chỉ là đòn tâm lý chiến trước đối thủ Nhật Bản, mà còn minh chứng cho tư duy quản trị linh hoạt nhằm tối ưu hóa khả năng tranh chấp trong một hệ thống thi đấu đồng đội đầy khắc nghiệt.
Chiến thắng ngoạn mục của các tay vợt Pháp không chỉ là một kết quả chuyên môn đơn thuần, mà còn là minh chứng cho sự trưởng thành vượt bậc trong chiến lược nhân sự và khả năng tối ưu hóa nguồn lực tập thể trước một trong những nền cầu lông hùng mạnh nhất thế giới.
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, chị cả trong gia đình có 4 chị em vật, đã giành tấm HCĐ hạng cân 60kg tại Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026.
Trong môi trường hiện đại, những giá trị nhân văn này không chỉ định nghĩa lại tinh thần thượng võ, mà còn là tài sản vô hình vô giá, góp phần nâng tầm thương hiệu cá nhân và sức hấp dẫn của bộ môn cầu lông trên toàn cầu.
Với hàng loạt thay đổi quan trọng – từ việc loại bỏ giao bóng thả rơi, hợp thức hóa khiếu nại vợt đến áp dụng hệ thống thẻ phạt – luật mới không chỉ nâng cao tính công bằng mà còn đưa pickleball tiến gần hơn tới chuẩn mực của các môn thể thao chuyên nghiệp hàng đầu.