
Hà Nội mùa Hè năm 2009, đó là những ngày nắng như đổ lửa. Ở sâu trong góc một quán net cũ kỹ tại thôn Nhân Mỹ là hai cậu bé lớp 7 với dáng hình nhỏ thó đang dán mắt vào màn hình máy tính. Những kèo cược đôi khi chỉ là cái bánh mỳ, chai nước ngọt hay chiếc thẻ điện thoại, nhưng từng đó là đủ để 2 cậu nhóc này dính vào nhau 3 năm không rời. Một trong số đó là Lưu Danh Tuấn hay còn được gọi với cái tên Hehe – một trong những streamer Đế Chế hàng đầu Việt Nam hiện tại.
“Mình và nó chơi Đế chế từ hồi lớp 7, hai thằng cứ solo với nhau suốt ngày. Thế thôi, mình gắn bó với Đế chế từ đó,”. Nếu như cậu bạn cấp II năm đó sớm từ bỏ khát vọng “go pro” của mình, thì ở chiều ngược lại Hehe lại quyết định gắn bó với Đế Chế một cách sâu đậm nhất.
Ở tuổi đến trường, như bao cậu bé ham chơi game khác, Hehe có trốn học, bùng tiết và đương nhiên đánh đổi lại là những trận đòn của bố mẹ. “Mình cũng không nghĩ nhiều, muốn chơi là phải tìm cách để chơi thôi. Có kèo đêm còn trèo tường trốn nhà đi xem, 6h sáng về gặp bố mẹ thì bảo con vừa đi tập thể dục sáng”. Đó là một trong vô vàn kỷ niệm mà bất cứ game thủ nào đều gặp phải.
Skyred Got Talent và bước đệm đưa game thủ 16 tuổi ra ánh sáng

Mùa Hè năm 2013, Skyred – một team Đế chế non trẻ được thành lập. Và để tìm kiếm tài năng về cho mình, Skyred Got Talent được tổ chức với nhiệm vụ lựa chọn những viên ngọc thô để mài dũa. Như một lẽ thường tình, chàng trai sinh năm 96 cũng đăng ký tham dự với khát khao trở thành game thủ Đế chế chuyên nghiệp.
“Khi mình đi đăng ký, ban tổ chức hỏi tên gì? Mình cũng chẳng chuẩn bị trước, chẳng hiểu nghĩ thế nào mà nhập vào máy tính 2 chữ He He, thế rồi nó trở thành cái tên không thể tách rời như bây giờ.” Nếu tên gọi được đặt một cách tùy hứng thì màn trình diễn của Hehe tại giải đấu đó là những gì thăng hoa nhất mà cậu bé này tích lũy trong nhiều năm.
Thiếu một chút may mắn và kết thúc giải đấu ở vị trí thứ Nhì, nhưng từng đó là đủ để cái tên Hehe được biết đến. Khả năng ép đời tốt, công rát và kỹ năng vảy E nhanh như điện giúp Hehe tạo nên cái chất riêng so với bất cứ game thủ nào khác.
Chính thức gia nhập Skyred khi mới chỉ là cậu bé học lớp 10, Hehe có những bước tiến thần tốc nhờ sự giúp đỡ của những người đàn anh trong đó siêu HLV G-Man. Quan trọng hơn cả là việc anh tìm kiếm được “người bạn đời” Bibi, game thủ cùng sinh năm 1996 và gắn liền với Hehe trong suốt những năm đầu phấn đấu trở thành game thủ chuyên nghiệp.

“ 3 người có ảnh hưởng lớn nhất tới sự nghiệp của mình đó là anh Đạt – ông bầu của Skyred, anh G-Man và Bibi. Một người giúp đỡ, chỉ dạy mình rất nhiều, một người giúp mình hoàn thiện các kỹ năng, tư duy chiến thuật, còn một người là đồng đội tuyệt vời.
Với mác là một game thủ trẻ tiềm năng, Hehe bắt cặp với Bibi để “bán hành ngập nhà” cho 2 game thủ Hà Nội là Mỹ Đình và Chuồn Chuồn. Ở thời điểm đó, những trận đấu giữa 4 game thủ này diễn ra hàng ngày và phần thắng thì liên tục thuộc về 2 tài năng trẻ sinh năm 1996. Sau những status phẫn uất và khóc than trên Facebook Mỹ Đình, Vanelove – game thủ top 1 của Hà Nội quyết định ra tay để trừng trị 2 cậu nhóc. Tuy nhiên sự xuất hiện của “Lão đại” chỉ khiến cho kèo đấu bớt lệch, thực tế thì chiến thắng vẫn thường xuyên thuộc về Bibi và Hehe.
Nhưng chừng đó đó chỉ là khởi đầu của thời kỳ hoàng kim mang tên Skyred. Ở thể loại 4vs4, club này thể hiện sức mạnh hủy diệt tất cả của mình. Sự kết hợp của 2 tài năng trẻ Bibi, Hehe cùng 2 “lão tướng” Yugi và Meomeo bỗng trở nên ăn khớp tới lạ thường. Nếu như Hehe và Meomeo ở đầu cánh chém rát thì Yugi và Bibi trong cánh thì cầm chủ lực sóc dân tay to vô cùng bá đạo. Kết hợp với khả năng “chim lợn” tài tình của G-Man, Skyred có thể nói là vô đối trong những năm 2013, 2014.
Quyết định từ bỏ cánh cổng Đại học Công Nghiệp chỉ sau 6 tháng nhập trường
Quãng thời gian trong mơ đó được Hehe nhắc đi nhắc lại trong buổi trò chuyện. Vì nó quá đẹp nên vì thế nó cũng là một phần lý do khiến chàng trai sinh năm 1996 này quyết định bỏ Đại học giữa chừng. Thi đỗ vào trường Đại học Công Nghiệp Hà Nội nhưng chỉ sau 6 tháng nhập trường Hehe đã quyết định từ bỏ chuyện học hành của mình.

“Cho tới bây giờ mình vẫn nghĩ rất đơn giản, mình thấy không phù hợp và mình quyết định bỏ Đại học. Chơi Đế Chế mình cũng kiếm được tiền, có bạn bè, quan trọng nhất là được làm những gì mình thích.” Vẫn ra khỏi nhà hàng ngày để đến quán game, Hehe có thể giấu nhẹm chuyện bỏ học tới hơn 1 năm. Khi đã có mức thu nhập ổn định, chàng trai sinh năm 1996 mới quyết định thú thật với bố mẹ. “Thấy mình cũng kiếm ra tiền và tự lo được cho cuộc sống nên bố mẹ không mắng nhiều, chỉ buồn thôi.”
Sau quyết định bỏ Đại học, khó khăn bắt đầu ập đến với chàng trai sinh năm 96. Không chỉ đối đầu với gia đình về chuyện học hành, team Skyred của anh cũng lung lay hơn bao giờ hết sau khi Bibi quyết định ra đi, sau này G-Man cũng trở lại GameTV, điều đó khiến Skyred chính thức chấm dứt những năm tháng hoàng kim. “Mình vẫn đánh kèo nhưng không còn nhiều, không còn nhiệt huyết như xưa nữa, mọi thứ dần chậm lại”.
Những ngày Bibi ra đi để xây dựng clan của riêng mình, đã có rất nhiều lời đồn rằng Hehe cũng sẽ nối gót người bạn thân của mình. Tuy nhiên sau chừng ấy thời gian tay chém này vẫn khoác trên mình màu áo của Skyred. Bất chấp những biến động trong cộng đồng Đế Chế, Hehe là game thủ hiếm hoi thi đấu trung thành với 1 clan xuyên suốt sự nghiệp của mình.
Cơ hội gõ cửa và hành trình trở thành streamer ngàn đô
Vẫn tham gia đánh các kèo đấu đỉnh cao, tuy nhiên tương lai của Hehe cũng như phần đông game thủ Đế Chế chỉ dậm chân tại chỗ. Khi mọi thứ đang ở giai đoạn khó khăn thì tất cả lại tìm thấy chân trời mới. Facebook thay đổi cơ chế, tập trung phát triển Livestream vào Thể thao điện tử, và đó là mảnh đất màu mỡ để những game thủ như Hehe tìm thấy cơ hội của riêng mình.
Với lượng người theo dõi rất khủng, Hehe nhanh chóng có bản hợp đồng trị giá vài ngàn đô la một tháng từ Facebook, ngoài ra lượng donate của người hâm mộ cũng giúp cho chàng trai sinh năm 1996 có khoản thu nhập khiến nhiều người mơ ước.

Ở tuổi 24, Hehe có mức lương đáng mơ ước nếu so với nhiều bạn bè cùng trang lứa. Để có được thành công đó là việc chấp nhận đánh đổi tấm bằng đại học mà nhiều người mơ ước. Với đôi tay và bộ não hoạt động nhanh như điện, Hehe chứng minh rằng chơi game không phải là vô bổ như những định kiến trong quá khứ.
Tròn một thập kỷ gắn bó và sống chết với Đế Chế, sự thành công của chàng trai sinh năm 1996 như một lời khẳng định: Nếu dành mọi sự tập trung và coi game như là một công việc thì may mắn sẽ tìm đến với bạn.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi sáng ngày 19/7.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi chiều và tối ngày 18/7.
Cập nhật kết quả và video tất cả các kèo đấu Đế chế trong buổi sáng ngày 18/7.
Bình luận
Bán kết 2 của AVC Champions League 2026 đã mang đến màn so tài nghẹt thở khi Nakhon Ratchasima VC đánh bại Chonburi VC sau 5 set căng thẳng, qua đó giành tấm vé vào chung kết cũng như quyền tham dự FIVB Volleyball Women's Club World Championship 2026.
Ali Haghparast sẽ thi đấu tại giải VĐQG Hy Lạp mùa 2026-27, qua đó việc trở lại Việt Nam tham dự giai đoạn 2 giải VĐQG 2026 là không thể
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Tại ngày thi đấu mới nhất của LCK Mùa giải 2026, hai cặp đấu đều khép lại với tỷ số áp đảo 2-0, khi Hanwha Life Esports và T1 lần lượt đánh bại KT Rolster và Nongshim RedForce.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Trận bán kết 1 giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đã khép lại với chiến thắng thuyết phục 3-1 của NEC Red Rockets trước Zhetysu VC.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.
U19 Việt Nam bước vào buổi tập đầu tiên trong giai đoạn tập trung, tiến hành kiểm tra thể lực và rà soát lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là thành quả ngọt ngào từ sự đồng thuận giữa gia đình, học viện và hiệp hội, mở ra một mô hình đào tạo bền vững nhằm tìm kiếm những "di sản" mới cho cầu lông Malaysia sau thời kỳ của Pearly Tan và M. Thinaah.
Sau 7 chiến dịch vòng loại đầy rẫy những nỗi đau và sự nuối tiếc, Uzbekistan cuối cùng đã chạm tay vào "vùng đất hứa". Tấm vé tham dự World Cup 2026 là lời khẳng định cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của bóng đá quốc gia Trung Á này.
Tâm điểm đổ dồn vào cuộc chạm trán giữa Malaysia và đội tuyển 16 lần vô địch Trung Quốc. Đây không chỉ là thử thách cực đại về mặt chuyên môn mà còn là bài kiểm tra khả năng quản trị áp lực đối với các tay vợt Malaysia trong lần đầu tiên trở lại vòng 8 đội mạnh nhất sau hơn một thập kỷ.
Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi trong mòn mỏi, niềm hạnh phúc đã vỡ òa tại Guadalajara vào ngày 31/3/2026. Với chiến thắng nghẹt thở 1-0 trước Jamaica sau hiệp phụ trong trận chung kết vòng play-off liên lục địa, CHDC Congo đã rũ bỏ gánh nặng của 52 năm thất vọng để ghi danh vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại chấn động của Indonesia trước Pháp tại Thomas Cup 2026 không chỉ là một kết quả thi đấu, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự sụp đổ của trật tự cũ trong làng cầu lông thế giới.
Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 với vị thế của một trong những đội bóng có lối chơi định hình rõ rệt nhất thế giới. La Roja mang đến Bắc Mỹ triết lý bóng đá kiểm soát đã trở thành thương hiệu, hướng tới mục tiêu tái hiện ánh hào quang trên đỉnh thế giới.
Thất bại bất ngờ tại tứ kết Madrid Open 2026 không chỉ chấm dứt chuỗi 15 trận thắng liên tiếp của Aryna Sabalenka, mà còn bộc lộ một khía cạnh quan trọng trong quản trị hiệu suất đỉnh cao: Khả năng học hỏi từ những biến số không mong đợi.
Tại phiên họp truyền thông của Esports Foundation, lãnh đạo T1 và Gen.G đồng loạt khẳng định Esports World Cup (EWC) không đơn thuần là một giải đấu, mà là nền tảng mở rộng kinh doanh và xây dựng hệ sinh thái esports toàn cầu.
Trong bối cảnh các trận đấu kết thúc lúc rạng sáng như trường hợp của tài năng trẻ Rafael Jodar, vấn đề tối ưu hóa thời gian hồi phục cho vận động viên đang trở thành điểm nóng của quản trị thể thao hiện đại, đòi hỏi sự cân bằng giữa doanh thu thương mại và sức khỏe người chơi.
Bộ luật 71 trang vừa được United Pickleball Association America ban hành không chỉ là những điều chỉnh kỹ thuật, mà còn đánh dấu bước chuyển quan trọng của pickleball chuyên nghiệp: từ một môn thể thao còn mang tính linh hoạt sang hệ thống thi đấu được kiểm soát chặt chẽ.
Speed-up, khi được sử dụng hợp lý, không chỉ là đòn tấn công mà còn là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ rally trong pickleball chuyên nghiệp.