Năm 2013, Alex Pereira tham dự một sự kiện UFC ở São Paulo từ khu vực "nosebleed" (khu vực ghế ngồi cao và xa nhất, rẻ tiền nhất trong khán đài) — ngồi cao đến mức, anh nói, anh "gần như đụng đầu vào trần nhà."
Nhưng vào ngày 15 tháng 6 năm 2026, anh sẽ dẫn dắt sự kiện (headline) mang lại doanh thu khổng lồ UFC Freedom 250 trên bãi cỏ của Nhà Trắng. Khoảnh khắc đó đã được nhắc đến trong một cuộc trò chuyện sâu rộng trên The Ariel Helwani Show, nơi Pereira ngồi xuống cho một trong những cuộc phỏng vấn mang tính cá nhân nhất trong sự nghiệp của mình.
Anh đề cập đến sự nghèo khó, gia đình, từ thiện, và hành trình kéo dài một thập kỷ từ một tiệm vá lốp xe ở Brazil đến một trong những sự kiện lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng.
“Mười ba năm sau — 2013, bạn ở trên đó cố gắng không để đầu đụng trần nhà, và bây giờ bạn đang dẫn dắt sự kiện Nhà Trắng hái ra tiền. Nó giống như một cảnh phim vậy.”
Luôn nhớ về cội nguồn
Bất chấp việc chuyển mình thành một trong những siêu sao mang lại lợi nhuận lớn nhất của UFC, Pereira vẫn thường xuyên trở lại borracharia — tiệm vá lốp xe ở Brazil nơi anh làm việc trước khi sự nghiệp thi đấu của anh cất cánh. Những chuyến đi này không phải là hoài niệm; chúng là có chủ đích.
"Những chàng trai đó là bạn của tôi. Nó giúp tôi giữ đôi chân trên mặt đất để thấy tôi đến từ đâu. Những người đó rất quan trọng đối với cuộc đời tôi. Thậm chí với những tài sản tôi đang có, họ vẫn mừng cho tôi — và thật tốt cho tôi khi đến đó và học hỏi thêm về cuộc sống. Điều quan trọng là tôi không được quên mình đến từ đâu. Nhiều người bắt đầu làm ăn khấm khá trong cuộc sống và chỉ trở nên quá kiêu ngạo rồi biến mất."
Pereira làm việc tại tiệm vá lốp cho đến khoảng năm 2016. Anh nói phiên bản của chính mình từng làm việc ở đó "chưa bao giờ tưởng tượng đến Nhà Trắng. Tôi thậm chí không tưởng tượng được mình sẽ kiếm sống từ việc đánh nhau — cho đến tận mười năm trước, hoặc hơn."
UFC đã thay đổi mọi thứ
Pereira rất thành thật về thực tế tài chính trong những năm tháng thi đấu kickboxing (quyền cước) của mình. Khoảng thời gian thi đấu tại giải Glory của anh đủ thành công để mua một căn nhà cho bố mẹ và một căn hộ cho bản thân — nhưng anh luôn biết rằng thu nhập đó không hoàn toàn bền vững về lâu dài.
"Hiện thực cuộc sống của tôi thực sự thay đổi một khi tôi gia nhập UFC để kiếm những khoản tiền thưởng (bonus) và tiền bản quyền (PPV). Bây giờ gia đình tôi đã ổn định."
Sự an toàn tài chính đó hiện mở rộng đến cha anh. 'Poatan' gần đây đã tặng ông một chiếc xe gôn (golf cart) cho khu dân cư khép kín của ông — một sự lựa chọn có chủ đích, vì anh không muốn cha mình phải lái xe trên đường công cộng. Phản ứng của ông đã khiến anh bất ngờ.
"Cha tôi luôn muốn có một chiếc ô tô và ông chưa bao giờ có khả năng sở hữu một chiếc. Vài năm trước, ông đã mua một chiếc xe cũ kỹ, lái một chút, bị vài vết xước — và phải bán nó để lấy tiền mua đồ đạc cho ngôi nhà. Vậy nên bây giờ tôi tặng ông một chiếc xe gôn xịn. Ông đã khóc. Tôi chưa bao giờ thấy cha mình khóc trước đây."
Từ tiệm lốp xe đến UFC Nhà Trắng
Pereira mô tả việc được "booked" (lên lịch) cho sự kiện Nhà Trắng như một điều gì đó tự đến với anh — không phải là thứ anh phải vận động hành lang để có được. Anh nhận thức được tầm vóc khổng lồ của nó.
"Tôi thấy có bao nhiêu người đang cố gắng kiếm một suất trên thẻ đấu (card) này để chia phần trăm doanh thu, mọi người đều bàn tán về nó. Đó là cơ hội ngàn năm có một — một sự kiện độc đáo mà ai cũng muốn trở thành một phần của nó. Và tôi được ban phước để trở thành một phần của nó."
Anh sẽ chiến đấu với Ciryl Gane trong trận thứ chính (co-main event) của UFC Freedom 250 để tranh đai hạng nặng tạm thời (interim heavyweight title).
Một chiến thắng sẽ đưa anh trở thành võ sĩ đầu tiên trong lịch sử UFC nắm giữ chức vô địch ở ba hạng cân khác nhau — đánh dấu một hành trình mà, theo bất kỳ thước đo nào, không ai có thể lường trước được khi anh còn đang vá lốp xe ở São Paulo.
Pereira cũng thành lập Instituto Poatan, một viện thể thao đối kháng miễn phí cho thanh thiếu niên tại quê nhà của anh, nơi đã ghi danh hơn 400 trẻ em và phục vụ hơn 800 em kể từ khi mở cửa — một phần của triết lý đền đáp bắt nguồn từ kinh nghiệm của chính gia đình anh khi nhận đồ ăn quyên góp trong những thời điểm khó khăn.
Alex Pereira khẳng định việc từ bỏ đai hạng Bán nặng là một quyết định dễ dàng nhờ bản hợp đồng mới, đồng thời anh vẫn để ngỏ khả năng đụng độ Jon Jones.
Alex Pereira đã chính thức đặt bút ký vào bản hợp đồng 8 trận mới siêu lợi nhuận với UFC, chấm dứt mọi đồn đoán về việc anh sẽ chuyển sang thi đấu ở nơi khác.
Israel Adesanya bày tỏ sự ngưỡng mộ và hy vọng cựu kình địch Alex Pereira sẽ làm nên lịch sử khi tranh đai hạng nặng tại UFC Freedom 250
Chấn thương khiến Tom Aspinall lỡ cơ hội hốt bạc, nhưng anh vẫn ủng hộ trận tranh đai tạm thời và tuyên bố sẽ sớm trở lại thâu tóm người chiến thắng
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Nếu không sớm giải quyết vấn đề tiền lương, đội tuyển từng vô địch CKTG 2020 thậm chí có nguy cơ bị Riot Games loại khỏi LCK.
Đoàn Thể thao Việt Nam tham dự Đại hội Thể thao châu Á - ASIAD (2026) vừa đón nhận thêm tin vui khi Ngân hàng CPTM Sài Gòn - Hà Nội (SHB) trở thành nhà tài trợ đồng hành.
Sau thất bại cay đắng trước Campuchia ở trận chung kết chặng 1 SEA V Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia đã nhanh chóng có sự điều chỉnh lực lượng nhằm hướng tới mục tiêu đòi lại ngôi vương trên sân nhà.
Sau chức vô địch lịch sử tại chặng 1 SEA V Cup 2026, chủ công Voeurn Veasna vẫn chưa hết xúc động khi cùng đội tuyển Campuchia tạo nên kỳ tích tại Candon City Arena (Philippines).
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nam Pháp Antoine Brizard đã công khai bày tỏ quan điểm phản đối việc đội tuyển Nga sớm trở lại các giải đấu quốc tế.
Sau World Cup 2026, cột mốc thành tích lớn nhất với Lionel Messi có lẽ là 1.000 bàn thắng. Liệu Messi có thể chạm đến kỳ tích này trước khi giải nghệ?
Trận đấu với Argentina đánh dấu cột mốc mới trong sự nghiệp đội trưởng Simone Giannelli khi anh vượt qua con số 100 điểm block tại đấu trường VNL.
Rodri được trao Quả bóng vàng World Cup 2026, nhưng không thể phủ nhận các thống kê nổi bật và tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Lionel Messi với Argentina.
Sau khi vòng bảng Volleyball Nations League (VNL) 2026 khép lại, Liên đoàn Bóng chuyền thế giới (FIVB) đã công bố các thống kê cá nhân nổi bật cùng phần thưởng 10.000 USD cho mỗi giải.
World Cup 2026 khép lại với ngôi vương thuộc về Tây Ban Nha. Bên cạnh những trận cầu hấp dẫn, giải đấu còn ghi dấu bằng hàng loạt thống kê chuyên môn đáng chú ý.
Thiếu hàng loạt ngôi sao nhập tịch đang chơi bóng tại châu Âu, HLV John Herdman chỉ đặt mục tiêu giúp Indonesia tiến bộ từng ngày thay vì nghĩ đến ngôi vương ASEAN Cup 2026.
Chấn thương đúng thời khắc quyết định khiến Giuliano Simeone bất lực nhìn Ferran Torres ghi bàn duy nhất, mang cúp vàng World Cup 2026 về cho Tây Ban Nha.
Đối thủ của tuyển Việt Nam ở bảng A ASEAN Cup 2026 không có lực lượng mạnh nhất, thậm chí chỉ mang theo hai tiền đạo thực thụ.
Sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, Lionel Messi lần đầu lên tiếng, gửi lời chúc mừng nhà vô địch và tri ân người hâm mộ Argentina.
Chức vô địch World Cup 2026 đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới và chiếm ngôi số 1 FIFA, trong khi Argentina tiếp tục trở thành nạn nhân của lời nguyền kéo dài nhiều thập kỷ.
Báo chí khắp thế giới đồng loạt ca ngợi chức vô địch của Tây Ban Nha, đồng thời xem thất bại trước La Roja là lời chia tay đầy tiếc nuối của Lionel Messi với World Cup.
Đằng sau danh hiệu "Găng tay Vàng", kỷ lục giữ sạch lưới, chỉ một bàn thua/8 trận đấu là vai trò đặc biệt của Unai Simon trong hành trình đưa Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup 2026.
Vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 khép lại với cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa các đoàn trên bảng tổng sắp huy chương.
Lượt 13 khép lại với những chiến thắng của Thái Sơn Nam và Sahako, qua đó giữ nguyên sức nóng của cuộc đua vô địch trước vòng hạ màn.
Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 không chỉ nhờ kiểm soát bóng. Luis de la Fuente đã tạo nên một phiên bản La Roja hiện đại, trực diện và toàn diện hơn tiki-taka.
Sau thành công tại Hà Nội, hệ thống PPA Tour Asia tiếp tục chọn Việt Nam là điểm đến quan trọng trong mùa giải 2026 với PPA Asia 500 Ho Chi Minh City Open.
Màn trình diễn thuyết phục của tay vợt Nghệ An không chỉ giúp đoàn Nghệ An gặt hái thành tích ấn tượng mà còn nối dài chuỗi phong độ ổn định của em ở các sân chơi quốc gia và quốc tế.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Luxury Hạ Long lúc 17h00 ngày 20/7.
Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 sau 120 phút ở chung kết World Cup 2026 bằng chính thứ vũ khí từng giúp Lionel Messi và đồng đội hạ gục nhiều đối thủ.
Diệp Hà và Na Ny mang về thêm một tấm HCV cho đoàn Nghệ An khi đánh bại đối thủ với tỷ số 15-6 trong trận chung kết nội dung U18 đôi nữ.
Thiên Ân và Phúc Khang đã mang về thêm một tấm HCV cho đoàn CAND sau chiến thắng 15-11 trong trận chung kết nội dung U12 đôi nam Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 20/7.
Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản tiếp tục viết nên lịch sử tại Volleyball Nations League (VNL) 2026 khi khép lại vòng bảng với 12 trận toàn thắng, thành tích chưa từng có kể từ khi giải đấu ra đời.
Sau khi khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 với vị trí thứ tư, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã nhanh chóng có những điều chỉnh về lực lượng. HLV Federico Rampazzo quyết định thay thế 3 vận động viên trước khi bước vào chặng 2 với mục tiêu cải thiện thành tích.
Tây Ban Nha đóng góp 4 gương mặt, trong khi dù thua cả trận tranh hạng ba tuyển Pháp vẫn có 3 cái tên nằm trong đội hình tiêu biểu World Cup 2026...
Pha lập công ở hiệp phụ của Ferran Torres đã giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 trong trận chung kết, qua đó lần thứ hai bước lên ngôi vô địch World Cup.
Đón Chung kết World Cup 2026, Coca-Cola mở hội "24H Trọn vẹn cảm xúc" tại TP.HCM (19-20/7), quy tụ hàng ngàn fan xem bóng đá trên màn hình 1000m2.
Từng được Lionel Messi bế trên tay khi mới 4 tháng tuổi, Lamine Yamal khép lại World Cup 2026 bằng chức vô địch cùng Tây Ban Nha sau khi đánh bại chính thần tượng của mình ở trận chung kết.
Lionel Messi khép lại hành trình World Cup bằng thất bại ở chung kết 2026, nhưng những kỷ lục và thống kê anh để lại sẽ còn được nhắc đến rất lâu trong lịch sử bóng đá.
Chỉ nhận đúng một bàn thua trong suốt giải đấu, Tây Ban Nha không chỉ đánh bại Argentina để lên ngôi vô địch mà còn thiết lập kỷ lục phòng ngự mới trong lịch sử các kỳ World Cup.
Thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026 khiến Argentina lỡ cơ hội bảo vệ ngôi vương, đồng thời nối dài lời nguyền kéo dài suốt 64 năm của bóng đá thế giới.
Lionel Messi bật khóc khi tiến về khán đài của CĐV Argentina sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, khép lại hành trình kéo dài sáu kỳ World Cup.
Việc mở rộng World Cup lên 48 đội kéo theo quỹ thưởng lớn nhất lịch sử. Tây Ban Nha là đội hưởng lợi nhiều nhất khi nhận 50 triệu.
La Roja lần thứ hai nâng cúp vàng sau màn trình diễn thuyết phục trước Argentina. Đằng sau chức vô địch là sự khởi đầu của một thế hệ thống trị mới, trong khi Lionel Messi và Argentina có thể vừa khép lại chương thành công nhất trong lịch sử hiện đại.
Chỉ cần 10 pha cứu thua trong cả giải, Unai Simon vẫn giành Găng tay vàng World Cup 2026 nhờ cùng Tây Ban Nha tạo nên hệ thống phòng ngự gần như hoàn hảo.