Năm 2013, Alex Pereira tham dự một sự kiện UFC ở São Paulo từ khu vực "nosebleed" (khu vực ghế ngồi cao và xa nhất, rẻ tiền nhất trong khán đài) — ngồi cao đến mức, anh nói, anh "gần như đụng đầu vào trần nhà."
Nhưng vào ngày 15 tháng 6 năm 2026, anh sẽ dẫn dắt sự kiện (headline) mang lại doanh thu khổng lồ UFC Freedom 250 trên bãi cỏ của Nhà Trắng. Khoảnh khắc đó đã được nhắc đến trong một cuộc trò chuyện sâu rộng trên The Ariel Helwani Show, nơi Pereira ngồi xuống cho một trong những cuộc phỏng vấn mang tính cá nhân nhất trong sự nghiệp của mình.
Anh đề cập đến sự nghèo khó, gia đình, từ thiện, và hành trình kéo dài một thập kỷ từ một tiệm vá lốp xe ở Brazil đến một trong những sự kiện lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng.
“Mười ba năm sau — 2013, bạn ở trên đó cố gắng không để đầu đụng trần nhà, và bây giờ bạn đang dẫn dắt sự kiện Nhà Trắng hái ra tiền. Nó giống như một cảnh phim vậy.”
Luôn nhớ về cội nguồn
Bất chấp việc chuyển mình thành một trong những siêu sao mang lại lợi nhuận lớn nhất của UFC, Pereira vẫn thường xuyên trở lại borracharia — tiệm vá lốp xe ở Brazil nơi anh làm việc trước khi sự nghiệp thi đấu của anh cất cánh. Những chuyến đi này không phải là hoài niệm; chúng là có chủ đích.
"Những chàng trai đó là bạn của tôi. Nó giúp tôi giữ đôi chân trên mặt đất để thấy tôi đến từ đâu. Những người đó rất quan trọng đối với cuộc đời tôi. Thậm chí với những tài sản tôi đang có, họ vẫn mừng cho tôi — và thật tốt cho tôi khi đến đó và học hỏi thêm về cuộc sống. Điều quan trọng là tôi không được quên mình đến từ đâu. Nhiều người bắt đầu làm ăn khấm khá trong cuộc sống và chỉ trở nên quá kiêu ngạo rồi biến mất."
Pereira làm việc tại tiệm vá lốp cho đến khoảng năm 2016. Anh nói phiên bản của chính mình từng làm việc ở đó "chưa bao giờ tưởng tượng đến Nhà Trắng. Tôi thậm chí không tưởng tượng được mình sẽ kiếm sống từ việc đánh nhau — cho đến tận mười năm trước, hoặc hơn."
UFC đã thay đổi mọi thứ
Pereira rất thành thật về thực tế tài chính trong những năm tháng thi đấu kickboxing (quyền cước) của mình. Khoảng thời gian thi đấu tại giải Glory của anh đủ thành công để mua một căn nhà cho bố mẹ và một căn hộ cho bản thân — nhưng anh luôn biết rằng thu nhập đó không hoàn toàn bền vững về lâu dài.
"Hiện thực cuộc sống của tôi thực sự thay đổi một khi tôi gia nhập UFC để kiếm những khoản tiền thưởng (bonus) và tiền bản quyền (PPV). Bây giờ gia đình tôi đã ổn định."
Sự an toàn tài chính đó hiện mở rộng đến cha anh. 'Poatan' gần đây đã tặng ông một chiếc xe gôn (golf cart) cho khu dân cư khép kín của ông — một sự lựa chọn có chủ đích, vì anh không muốn cha mình phải lái xe trên đường công cộng. Phản ứng của ông đã khiến anh bất ngờ.
"Cha tôi luôn muốn có một chiếc ô tô và ông chưa bao giờ có khả năng sở hữu một chiếc. Vài năm trước, ông đã mua một chiếc xe cũ kỹ, lái một chút, bị vài vết xước — và phải bán nó để lấy tiền mua đồ đạc cho ngôi nhà. Vậy nên bây giờ tôi tặng ông một chiếc xe gôn xịn. Ông đã khóc. Tôi chưa bao giờ thấy cha mình khóc trước đây."
Từ tiệm lốp xe đến UFC Nhà Trắng
Pereira mô tả việc được "booked" (lên lịch) cho sự kiện Nhà Trắng như một điều gì đó tự đến với anh — không phải là thứ anh phải vận động hành lang để có được. Anh nhận thức được tầm vóc khổng lồ của nó.
"Tôi thấy có bao nhiêu người đang cố gắng kiếm một suất trên thẻ đấu (card) này để chia phần trăm doanh thu, mọi người đều bàn tán về nó. Đó là cơ hội ngàn năm có một — một sự kiện độc đáo mà ai cũng muốn trở thành một phần của nó. Và tôi được ban phước để trở thành một phần của nó."
Anh sẽ chiến đấu với Ciryl Gane trong trận thứ chính (co-main event) của UFC Freedom 250 để tranh đai hạng nặng tạm thời (interim heavyweight title).
Một chiến thắng sẽ đưa anh trở thành võ sĩ đầu tiên trong lịch sử UFC nắm giữ chức vô địch ở ba hạng cân khác nhau — đánh dấu một hành trình mà, theo bất kỳ thước đo nào, không ai có thể lường trước được khi anh còn đang vá lốp xe ở São Paulo.
Pereira cũng thành lập Instituto Poatan, một viện thể thao đối kháng miễn phí cho thanh thiếu niên tại quê nhà của anh, nơi đã ghi danh hơn 400 trẻ em và phục vụ hơn 800 em kể từ khi mở cửa — một phần của triết lý đền đáp bắt nguồn từ kinh nghiệm của chính gia đình anh khi nhận đồ ăn quyên góp trong những thời điểm khó khăn.
Alex Pereira khẳng định việc từ bỏ đai hạng Bán nặng là một quyết định dễ dàng nhờ bản hợp đồng mới, đồng thời anh vẫn để ngỏ khả năng đụng độ Jon Jones.
Alex Pereira đã chính thức đặt bút ký vào bản hợp đồng 8 trận mới siêu lợi nhuận với UFC, chấm dứt mọi đồn đoán về việc anh sẽ chuyển sang thi đấu ở nơi khác.
Israel Adesanya bày tỏ sự ngưỡng mộ và hy vọng cựu kình địch Alex Pereira sẽ làm nên lịch sử khi tranh đai hạng nặng tại UFC Freedom 250
Chấn thương khiến Tom Aspinall lỡ cơ hội hốt bạc, nhưng anh vẫn ủng hộ trận tranh đai tạm thời và tuyên bố sẽ sớm trở lại thâu tóm người chiến thắng
Bình luận
HLV Roberto Mancini đang tiến rất gần tới việc trở lại dẫn dắt tuyển Ý, ba năm sau cuộc chia tay gây nhiều tranh cãi.
Mất Wesley, Brazil không bổ sung hậu vệ cánh mà tăng cường tuyến giữa, một nước cờ mang dấu ấn Ancelotti trước World Cup 2026.
Trong khi nhiều cầu thủ vỡ òa cảm xúc sau khi ghi bàn, Michael Olise lại luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng. Chính sự khác biệt ấy đã biến ngôi sao tuyển Pháp thành một trong những nhân vật bí ẩn nhất làng túc cầu.
Tình hình hồi phục chấn thương cơ bắp chân phải của Neymar đang là tâm điểm chú ý tại doanh trại của đội tuyển Brazil trước thềm World Cup 2026.
Tuyển Hà Lan khép lại quá trình chuẩn bị cho World Cup 2026 bằng chiến thắng nhọc nhằn 2-1 trước Uzbekistan, để lại nhiều nỗi lo về hàng công và tình hình chấn thương của các trụ cột.
Michael Olise tỏa sáng rực rỡ với cú hat-trick giúp Pháp hạ Bắc Ireland 3-1, đập tan hoài nghi và tạo đà tâm lý rất tốt trước khi bước vào World Cup 2026.
Chiến thắng 3-2 của U19 Thái Lan trước U19 Malaysia tại giải U19 Đông Nam Á 2026 đã giúp U19 Việt Nam giữ nguyên cơ hội giành vé vào bán kết.
Sân Lumen Field ở Seattle (Mỹ) đang sẵn sàng mang bầu không khí bóng đá ồn ào, cuồng nhiệt bậc nhất thế giới đến với World Cup 2026.
Từng đứng trên đỉnh thế giới, Tundra Esports bất ngờ tuyên bố chấm dứt toàn bộ hoạt động thi đấu chuyên nghiệp để chuyển mình thành một công ty truyền thông số.
TP. Hồ Chí Minh chiếm ngôi nhất toàn đoàn tại giải quần vợt VTF Juniors Tour 1 năm 2026 với thể thức thi đấu theo chuẩn ITF.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Australian Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Úc Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Sau hai chiến thắng tương đối dễ dàng trước Lebanon và Hồng Kông Trung Quốc, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam bước vào trận đấu thứ ba tại AVC Cup 2026 với thử thách thực sự mang tên Indonesia.
Lịch sử đang không đứng về phía Bắc Ninh trước trận play-off V.League với PVF-CAND. Trong 13 trận play-off, đại diện hạng Nhất chỉ thắng 3 lần, và gần nhất cách đây 12 năm.
Sân NRG ở Houston (Mỹ) ở bang Texas được dự báo sẽ là một trong những điểm đến sôi động nhất của vòng chung kết World Cup 2026...
Jude Bellingham sẽ buộc phải cạnh tranh quyết liệt suất đá chính ở World Cup 2026 khi cái mác "cầu thủ Anh đắt giá nhất lịch sử" vẫn là chưa đủ...
Đội tuyển Thụy Sĩ vừa khiếu nại lên nước chủ nhà Mỹ vì sân tập World Cup 2026 của đội tuyển này xuất hiện... rắn độc nguy hiểm.
Sân BC Place tại Vancouver nổi bật với mái vòm hiện đại có thể đóng mở, hứa hẹn trở thành một trong những điểm đến đáng chú ý tại World Cup 2026.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 8/6, trận đấu giữa Việt Nam vs Indonesia trong khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 17h.
Sự vươn lên của các đơn vị như Lâm Đồng, Đồng Nai hay Bắc Ninh cho thấy khoảng cách giữa các trung tâm đào tạo đang dần được thu hẹp.
Tỏa sáng rực rỡ trong trận giao hữu trước thềm World Cup, thần đồng 19 tuổi Endrick chứng minh anh là lựa chọn hoàn hảo nhất cho vị trí trung phong của Brazil.
Ở tuổi 38, Lionel Messi chuẩn bị bước vào kỳ World Cup cuối cùng. Để thay thế anh, HLV Scaloni đã âm thầm xây dựng một thế hệ hạt giống mới đầy tài năng.
Sân bóng huyền thoại Azteca chuẩn bị đi vào lịch sử khi trở thành sân đầu tiên ba lần tổ chức lễ khai mạc World Cup, ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại 0-4 trước đồng hương Odo Satsuki trong trận chung kết đơn nữ giải WTT Contender Skopje ngày 8/6 một lần nữa đặt ra dấu hỏi về năng lực thực sự của Hashimoto Honoka.
HLV Ronald Koeman cho biết Hà Lan sẽ sử dụng đội hình mạnh nhất trong trận giao hữu với Uzbekistan tại New York vào rạng sáng thứ Ba này.
Sân AT&T ở Dallas (Mỹ) sẽ là một trong những điểm nóng của World Cup 2026 nhờ sức chứa khổng lồ và bầu không khí cuồng nhiệt bậc nhất nước Mỹ.
HLV ĐT Anh khẳng định Declan Rice mới là đội phó, bên cạnh thủ quân Harry Kane, cho dù Jude Bellingham đeo băng đội trưởng ở hiệp 2 trận thắng New Zealand.
Đôi nam Goh Sze Fei và Nur Izzuddin cho biết sẽ chuyển toàn bộ số tiền thưởng trị giá hơn 2,8 tỷ đồng từ chức vô địch Indonesia Open 2026 về cho vợ của họ.
Yuki Fukushima và Mayu Matsumoto đã xuất sắc đánh bại cặp ĐKVĐ người Trung Quốc kiêm số 1 thế giới Liu Shengshu và Tan Ning để vô địch đôi nữ giải Indonesia Open 2026.
Hậu vệ phải từng là biểu tượng cho sự ổn định và thống trị của bóng đá Brazil. Nhưng trước thềm World Cup 2026 vị trí này một lần nữa là nỗi ám ảnh.
Becamex TPHCM chính thức chia tay V.League sau 22 năm gắn bó, trở thành cựu vương mới nhất rơi vào vòng xoáy thoái trào của bóng đá Việt Nam.
Sân BMO Field tại Toronto hứa hẹn mang đến bầu không khí bóng đá sôi động bậc nhất Canada tại World Cup 2026 với vị trí nằm ngay giữa trung tâm thành phố.
Tay vợt hạng 14 thế giới Victor Lai đã viết nên trang sử mới cho cầu lông Canada khi đánh bại Jonatan Christie trong trận chung kết đơn nam Indonesia Open 2026.
Ở trận chung kết đơn nữ của giải cầu lông Indonesia Open 2026, An Se-young đã đánh bại đối thủ nhiều duyên nợ là số 3 thế giới Akane Yamaguchi.
Cơ hội đi tiếp của U19 Việt Nam hiện không còn nằm trong tay mình, khi kết quả trận đấu giữa U19 Thái Lan và U19 Malaysia có thể quyết định tấm vé bán kết U19 Đông Nam Á 2026.
World Cup 2026 còn chưa khai màn nhưng danh sách những cầu thủ lỡ hẹn vì chấn thương đã bắt đầu nối dài.
Tay vợt số 3 thế giới Alexander Zverev đã giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên trong sự nghiệp, sau khi đánh bại Flavio Cobolli tại chung kết Roland Garros 2026.
Đang tận hưởng kỳ nghỉ tại quê nhà và gần như hết hy vọng lên tuyển, Ederson bất ngờ nhận cuộc gọi từ HLV Carlo Ancelotti để thay thế Wesley cùng Brazil dự World Cup 2026.
Đội tuyển Nhật Bản đang đặc biệt chú trọng rèn luyện kỹ năng đá phạt với sự hỗ trợ của bậc thầy sút phạt Shunsuke Nakamura trước thềm World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni trao cơ hội cho 4 cầu thủ lần đầu khoác áo tuyển Argentina trong trận giao hữu với Honduras, qua đó mở rộng lựa chọn nhân sự trước World Cup 2026.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...