-->> Floyd Mayweather vs Logan Paul kết thúc mà không có knockout
Serafim Todorov, có lẽ, sẽ chẳng mấy ai biết và nhớ đến cái tên này nếu nó không gắn với "một sự kiện động trời" - đó là người duy nhất, tính đến thời điểm này, từng đánh bại Floyd Mayweather.
Nhưng nếu cuộc đời của Mayweather rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, với sự nghiệp hào nhoáng vinh quang bất bại (50 trận thắng, giành đủ các đai Boxing danh giá nhất) và ngập trong tiền bạc với ngót nghét cả tỷ USD bỏ túi, thì với Todorov đó là "ngã rẽ bi kịch".
Và có vẻ "bi kịch" đó được báo trước ngay trên sàn đấu, cách đây 35 năm, với sai lầm có phần nực cười và hớ hênh của trọng tài.
Ngày 2/8/1996, giữa mùa Hè nóng bóng, ở kỳ Thế vận hội Atlanta, "thằng nhóc 19 tuổi" Floyd Mayweather đã nếm mùi thất bại đầu tiên - và cũng là duy nhất trong sự nghiệp đeo găng - khi thua 9-10 ở trận bán kết hạng 57 kg trước đàn anh nhiều hơn 8 tuổi Serafim Todorov.
Tay đấm người Bulgaria khi đó đã có 3 chiếc HCV giải VĐTG và châu Âu, vượt trội đàn em Mayweather, nhưng trớ trêu là khi trọng tài cầm tay người chiến thắng giơ cao thì đó lại là cánh tay của... Mayweather.
Tất nhiên, sau giây phút bối rối, ông trọng tài trên ring đã nhanh chóng sửa sai. Nhưng "thất bại" đó có lẽ đã vận vào cả cuộc đời Serafim Todorov.
Bằng chứng là khi bước vào trận tranh HCV Olympics ngay sau đó, Todorov thất bại (5-8) trước tay đấm Thái Lan bị đánh giá thấp hơn, Somluck Kamsing, người sau đó đổi đời khi trở về quê nhà và nhận được hơn 1 triệu USD quà tặng.
"Tôi rất thông minh và là võ sỹ có lối đánh đẹp mắt cuốn hút người xem. Trên ring bạn phải là một nghệ sỹ. Tôi đã là một nghệ sỹ".
"Khi đó kinh nghiệm thi đấu của tôi nhỉnh hơn hết thảy. Tôi hạ từ những tay đấm người Nga, Cuba, Đức, Mỹ đến những nhà vô địch Olympics. Tôi biến họ thành trò cười trên ring", Todorov hồi tưởng lại những ngày tháng hoàng kim.
Thực tế, ở thời kỳ đỉnh cao, nhất là sau Olympics Atlanta, Serafim Todorov đã nhận được vài đề nghị "lăng-xê" từ một số công ty tại Mỹ. Sau đó, tay đấm này còn cố khoác áo ĐTQG Thổ Nhĩ Kỳ tại giải Boxing nghiệp dư VĐTG 1997 vì cảm thấy "quê nhà đối xử không tốt và không ủng hộ sự nghiệp của mình".
Nhưng cuộc dịch chuyển quốc tịch hứa hẹn mang đến tương lai tốt đẹp hơn ấy đã không xảy ra khi LĐ Boxing Bulgaria kiên quyết phản đối. Trong bế tắc, suy sụp, khủng hoảng, Todorov treo găng giải nghệ vào năm 2003.
"Tôi từng hy vọng rằng mọi thứ ở đây (Bulgaria) sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng tôi thật ngu ngốc! Tôi trở lại và chỉ thấy... địa ngục ở đó", Todorov chia sẻ sau này.
12 năm sau khi giải nghệ, hồi 2015 Serafim Todorov bất ngờ tái xuất trên ring ở tuổi 46 và đánh bại Aleksandar Chukaleiski bằng tính điểm trong màn thi đấu vỏn vẹn 4 hiệp ở hạng bán trung (69 kg) trong sự kiện Boxing News Online.
Cũng trong năm đó, tờ New York Times đã thực hiện một phóng sự về Serafim Todorov và từ đây "ngã rẽ bi kịch" của boxer người Bulgaria được hé mở rộng rãi.
Tay đấm từng thống trị thế giới, Todorov sống bằng khoản trợ cấp còm cõi 435 đô-la/tháng, trong căn hộ khép kín giản dị, không có lấy chiếc tivi màn hình phẳng, ở tầng 1 của tòa nhà ở Pazardzhik với vợ, con trai cùng con dâu, và đã lăn lộn trải qua đủ các nghề từ tài xế, đến bán hoa quả hay làm việc trong nhà máy sản xuất xúc xích.
Nếu sau chiến thắng ở trận bán kết Boxing hạng 57kg tại Olympics Atlanta cách đây 35 năm là "ngã rẽ bi kịch" cho Serafim Todorov thì ngược lại, Floyd Mayweather tin rằng thất bại đó lại là "một trong những điều tốt đẹp nhất đến với bản thân", bởi nó thôi thúc tay đấm 19 tuổi khi ấy chuyển lên thi đấu theo thể thức chuyên nghiệp.
-->> Floyd Mayweather và Logan Paul bỏ túi bao nhiêu tiền sau màn so găng?
Mayweather đã không thua thêm trận nào kể từ đó, mà kết thúc sự nghiệp lẫy lừng bất bại với 50 chiến thắng, gom đủ các đai Boxing danh giá và vác về nhà hằng bao tải tiền đô-la.
Điều duy nhất khiến Mayweather bối rối, đó là: "Tôi không biết vì sao anh ấy (Todorov) không chuyển sang làm HLV Boxing".
"Còn giờ tôi có thể nói gì ư? Tôi chúc anh ấy không gì khác ngoài điều tốt đẹp nhất", Floyd Mayweather trả lời phỏng vấn trên World Boxing News, khi được nhắc lại cái tên Serafim Todorov đã hoàn toàn vô danh, ở tuổi 51.
Video highlights trận Serafim Todorov - Floyd Mayweather tại Olympics 1996
Liệu Floyd Mayweather và Logan Paul mỗi người sẽ bỏ túi bao nhiêu tiền khi trận Boxing Exhibition được chờ đợi nhất năm 2021 khép lại?
Youtuber trẻ tiếp tục có một phát ngôn gây sốc khi đòi vượt qua “cỗ máy kiếm tiền” số một trong lịch sử làng Boxing.
Đó là những thông tin được chia sẻ về nỗ lực kéo Khabib Nurmagomedov quay trở lại sàn đấu gần đây nhất.
Bình luận
Một sự cố kỹ thuật trên hệ thống bán vé của FIFA vừa khiến hàng chục người hâm mộ mua nhầm vé xem World Cup 2026 với giá... 0 USD.
Sau ngôi á quân tại Brazil 2014, một thế hệ cầu thủ kiệt xuất đã bị lãng phí trong những cuộc đấu đá nội bộ và một canh bạc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Triều đại của Jorge Sampaoli tại World Cup 2018 mãi mãi là một vết đen trong lịch sử bóng đá Argentina.
Đằng sau những quy định tưởng chừng khắt khe này là nỗ lực của FIFA nhằm xây dựng một kỳ World Cup nhanh hơn, công bằng hơn và hạn chế tối đa các tranh cãi ngoài chuyên môn.
Công bố danh sách đặc cách và đề cử chính thức tại WTT Star Contender Ljubljana 2026 lộ diện bộ khung của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.
Trong khi Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại từ vòng bảng, Bao Phương Vinh vẫn tiếp tục hành trình dù cũng không dễ dàng trước các đối thủ sừng sỏ.
Trong bối cảnh ngành games châu Á ngày càng chuyên nghiệp hóa, các doanh nghiệp không còn được đánh giá đơn thuần dựa trên tốc độ tăng trưởng hay lợi nhuận.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Tuyển Hàn Quốc hồi sinh chiến thuật tráo đổi số áo dị biệt từ World Cup 2018 nhằm làm nhiễu loạn thông tin phân tích của các đối thủ cùng bảng tại giải đấu năm nay.
Hai chiến thắng cùng tỷ số 7-1 giúp Thái Sơn Nam và Sahako tiếp tục bám sát Thái Sơn Bắc, khiến cuộc đua vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026 hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đội trưởng James Rodríguez bất ngờ trở thành tâm điểm tranh cãi khi phớt lờ đề nghị chụp ảnh của một nữ cổ động viên 17 tuổi trong lễ xuất quân của đội tuyển Colombia
Dữ liệu từ Gametime cho thấy giá vé tối thiểu để vào cửa xem trận Game 3 tại sân nhà của New York Knicks đang leo thang chóng mặt, chạm tới ngưỡng của một trận Super Bowl.
Ban tổ chức NBA đã chính thức đưa ra án phạt cấm đến sân vĩnh viễn đối với hai cổ động viên liên quan đến sự cố làm gián đoạn trận chung kết Game 1.
Quyết định bổ nhiệm Liang Jingkun của HLV trưởng Vương Hạo có phần khiến người ta ngạc nhiên, do tay vợt này vừa rơi từ số 16 xuống số 26 thế giới.
Sáng mai, tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân gặp Lebanon tại AVC Cup 2026 và hiện toàn đội đang có tinh thần rất thoải mái sau buổi tập gym rộn tiếng cười.
HLV Carlo Ancelotti đã thử nghiệm 11 đội hình khác nhau và dự kiến sẽ tiếp tục xu hướng đó trong trận đấu cuối cùng gặp Ai Cập trước thềm World Cup 2026.
Số lượng tiền vệ phòng ngự eo hẹp cùng chấn thương dai dẳng của thủ quân Wataru Endo đang khiến đội tuyển Nhật Bản đối mặt với bài toán nhân sự nan giải trước thềm World Cup 2026.
Argentina chinh thức đòi lại vị trí số 1 trên bảng xếp hạng FIFA. Nhưng vị trí này lại mở ra "lời nguyền" chưa đội nào đứng đầu bảng xếp hạng vô địch World Cup.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Indonesia đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines.
Từ công nghệ cảm biến kết nối với VAR đến thiết kế lấy cảm hứng từ Mỹ, Canada và Mexico, trái bóng chính thức World Cup 2026 mang tên Trionda không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đại diện cho một kỷ nguyên mới của World Cup.
Cam kết từ CLB Công an Hà Nội giúp HLV Kim Sang Sik gần như chắc chắn có trong tay những ngôi sao như Quang Hải, Đình Bắc để hướng tới mục tiêu vô địch ASEAN Cup 2026.
Liên đoàn Bóng chuyền Hàn Quốc đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines. Đúng như dự đoán, đội bóng xứ kim chi tiếp tục đặt niềm tin vào lứa cầu thủ trẻ dưới sự dẫn dắt của HLV trưởng Cha Sang-hyun.
AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 6/6, và trong khi hầu hết các đội tuyển tham dự đã hoàn tất khâu chuẩn bị cũng như chốt danh sách nhân sự cuối cùng, đội chủ nhà Philippines vẫn đang khiến người hâm mộ phải thấp thỏm chờ đợi những diễn biến mới nhất liên quan đến lực lượng.
FIFA vừa ban hành danh sách chỉ định màu sắc trang phục thi đấu cho toàn bộ 72 trận thuộc vòng bảng để các chuyên gia hậu cần chuẩn bị.
Trong bối cảnh đơn vị vận hành tổ hợp pickleball lớn nhất Hà Nội thiệt hại hàng chục tỷ đồng, câu hỏi về trách nhiệm và quyền lợi các bên liên quan tiếp tục thu hút chú ý.
Tại World CUp 2026, người hâm mộ sẽ được chứng kiến cuộc cách mạng công nghệ đang định hình lại bộ mặt của bóng đá thế giới.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của mỗi đội tuyển tham dự. Vậy cơ hội cho tuyển Đức là bao nhiêu?
Trước thềm AVC Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập đầu tiên tại thành phố Candon, Philippines. Không khí của toàn đội diễn ra vô cùng thoải mái và tích cực khi các vận động viên nhanh chóng làm quen với điều kiện thi đấu cũng như môi trường mới.
Những điều chỉnh mới cho thấy WTT đang tìm kiếm sự cân bằng giữa yêu cầu phát triển thương mại và nhu cầu bảo vệ sức khỏe, tuổi nghề của vận động viên.
Sự kiện nội dung đồng đội tại Giải vô địch cầu lông trẻ quốc gia 2026 vừa kết thúc không chỉ xác lập lại vị thế đầu tàu của đơn vị TP.HCM, mà còn cho thấy những dịch chuyển chiến thuật quan trọng từ các thế lực trẻ đang lên.
Thông tin từ danh sách đăng ký chính thức của đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines tại AVC Cup 2026 đã tạo nên cú sốc lớn với người hâm mộ chủ nhà khi không có tên Trisha Tubu – ngôi sao vừa giành danh hiệu MVP PVL 2025/26.
Đội tuyển Nhật Bản đang tiến bước vững chắc trên hành trình hiện thực hóa tham vọng bá chủ toàn cầu. World Cup 2026 chính là thuốc thử liều cao cho giấc mơ vĩ đại của xứ sở mặt trời mọc.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 5/6.
Nico Paz, Valentin Barco và Jose Lopez là 3 cầu thủ được ban huấn luyện đội tuyển Argentina đặt nhiều kỳ vọng, dù họ đều bắt đầu từ băng ghế dự bị.
Chiến lược gia Carlos Queiroz sắp đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành huấn luyện viên thứ 2 tham dự 5 vòng chung kết World Cup liên tiếp.
Sau 16 năm kể từ kỳ World Cup lịch sử tại Nam Phi, FIFA đã quyết định loại bỏ hoàn toàn loại vuvuzela khỏi các SVĐ của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Việc thu hẹp khoảng cách điểm số và Sun Yingsha lần đầu tiên giảm xuống dưới mốc 10.000 điểm phơi bày những quy luật vận hành khắt khe của hệ thống tính điểm.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Sahako thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Sahako lúc 17h00 ngày 5/6.
Dù trải qua 1 tuần thi đấu không như ý tại giải cờ tướng Xuân Khâu Đại Diệp Bôi, Lại Lý Huynh vẫn khẳng định giá trị chuyên môn và nhận được sự thấu hiểu, kính trọng từ giới chuyên môn Trung Quốc.
Bốn trận, bốn trọng tài ngoại trong cùng một mùa giải của Thể Công Viettel. Đằng sau con số ấy là câu chuyện về niềm tin, sức ép và những tranh cãi chưa dứt với công tác trọng tài ở V.League.
USA Pickleball đã thu hồi chứng nhận với mẫu vợt Facolos Pro Series Elite X của Việt Nam và loại mẫu vợt này khỏi danh sách thiết bị được phê duyệt.