-->> Floyd Mayweather vs Logan Paul kết thúc mà không có knockout
Serafim Todorov, có lẽ, sẽ chẳng mấy ai biết và nhớ đến cái tên này nếu nó không gắn với "một sự kiện động trời" - đó là người duy nhất, tính đến thời điểm này, từng đánh bại Floyd Mayweather.
Nhưng nếu cuộc đời của Mayweather rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, với sự nghiệp hào nhoáng vinh quang bất bại (50 trận thắng, giành đủ các đai Boxing danh giá nhất) và ngập trong tiền bạc với ngót nghét cả tỷ USD bỏ túi, thì với Todorov đó là "ngã rẽ bi kịch".
Và có vẻ "bi kịch" đó được báo trước ngay trên sàn đấu, cách đây 35 năm, với sai lầm có phần nực cười và hớ hênh của trọng tài.
Ngày 2/8/1996, giữa mùa Hè nóng bóng, ở kỳ Thế vận hội Atlanta, "thằng nhóc 19 tuổi" Floyd Mayweather đã nếm mùi thất bại đầu tiên - và cũng là duy nhất trong sự nghiệp đeo găng - khi thua 9-10 ở trận bán kết hạng 57 kg trước đàn anh nhiều hơn 8 tuổi Serafim Todorov.
Tay đấm người Bulgaria khi đó đã có 3 chiếc HCV giải VĐTG và châu Âu, vượt trội đàn em Mayweather, nhưng trớ trêu là khi trọng tài cầm tay người chiến thắng giơ cao thì đó lại là cánh tay của... Mayweather.
Tất nhiên, sau giây phút bối rối, ông trọng tài trên ring đã nhanh chóng sửa sai. Nhưng "thất bại" đó có lẽ đã vận vào cả cuộc đời Serafim Todorov.
Bằng chứng là khi bước vào trận tranh HCV Olympics ngay sau đó, Todorov thất bại (5-8) trước tay đấm Thái Lan bị đánh giá thấp hơn, Somluck Kamsing, người sau đó đổi đời khi trở về quê nhà và nhận được hơn 1 triệu USD quà tặng.
"Tôi rất thông minh và là võ sỹ có lối đánh đẹp mắt cuốn hút người xem. Trên ring bạn phải là một nghệ sỹ. Tôi đã là một nghệ sỹ".
"Khi đó kinh nghiệm thi đấu của tôi nhỉnh hơn hết thảy. Tôi hạ từ những tay đấm người Nga, Cuba, Đức, Mỹ đến những nhà vô địch Olympics. Tôi biến họ thành trò cười trên ring", Todorov hồi tưởng lại những ngày tháng hoàng kim.
Thực tế, ở thời kỳ đỉnh cao, nhất là sau Olympics Atlanta, Serafim Todorov đã nhận được vài đề nghị "lăng-xê" từ một số công ty tại Mỹ. Sau đó, tay đấm này còn cố khoác áo ĐTQG Thổ Nhĩ Kỳ tại giải Boxing nghiệp dư VĐTG 1997 vì cảm thấy "quê nhà đối xử không tốt và không ủng hộ sự nghiệp của mình".
Nhưng cuộc dịch chuyển quốc tịch hứa hẹn mang đến tương lai tốt đẹp hơn ấy đã không xảy ra khi LĐ Boxing Bulgaria kiên quyết phản đối. Trong bế tắc, suy sụp, khủng hoảng, Todorov treo găng giải nghệ vào năm 2003.
"Tôi từng hy vọng rằng mọi thứ ở đây (Bulgaria) sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng tôi thật ngu ngốc! Tôi trở lại và chỉ thấy... địa ngục ở đó", Todorov chia sẻ sau này.
12 năm sau khi giải nghệ, hồi 2015 Serafim Todorov bất ngờ tái xuất trên ring ở tuổi 46 và đánh bại Aleksandar Chukaleiski bằng tính điểm trong màn thi đấu vỏn vẹn 4 hiệp ở hạng bán trung (69 kg) trong sự kiện Boxing News Online.
Cũng trong năm đó, tờ New York Times đã thực hiện một phóng sự về Serafim Todorov và từ đây "ngã rẽ bi kịch" của boxer người Bulgaria được hé mở rộng rãi.
Tay đấm từng thống trị thế giới, Todorov sống bằng khoản trợ cấp còm cõi 435 đô-la/tháng, trong căn hộ khép kín giản dị, không có lấy chiếc tivi màn hình phẳng, ở tầng 1 của tòa nhà ở Pazardzhik với vợ, con trai cùng con dâu, và đã lăn lộn trải qua đủ các nghề từ tài xế, đến bán hoa quả hay làm việc trong nhà máy sản xuất xúc xích.
Nếu sau chiến thắng ở trận bán kết Boxing hạng 57kg tại Olympics Atlanta cách đây 35 năm là "ngã rẽ bi kịch" cho Serafim Todorov thì ngược lại, Floyd Mayweather tin rằng thất bại đó lại là "một trong những điều tốt đẹp nhất đến với bản thân", bởi nó thôi thúc tay đấm 19 tuổi khi ấy chuyển lên thi đấu theo thể thức chuyên nghiệp.
-->> Floyd Mayweather và Logan Paul bỏ túi bao nhiêu tiền sau màn so găng?
Mayweather đã không thua thêm trận nào kể từ đó, mà kết thúc sự nghiệp lẫy lừng bất bại với 50 chiến thắng, gom đủ các đai Boxing danh giá và vác về nhà hằng bao tải tiền đô-la.
Điều duy nhất khiến Mayweather bối rối, đó là: "Tôi không biết vì sao anh ấy (Todorov) không chuyển sang làm HLV Boxing".
"Còn giờ tôi có thể nói gì ư? Tôi chúc anh ấy không gì khác ngoài điều tốt đẹp nhất", Floyd Mayweather trả lời phỏng vấn trên World Boxing News, khi được nhắc lại cái tên Serafim Todorov đã hoàn toàn vô danh, ở tuổi 51.
Video highlights trận Serafim Todorov - Floyd Mayweather tại Olympics 1996
Liệu Floyd Mayweather và Logan Paul mỗi người sẽ bỏ túi bao nhiêu tiền khi trận Boxing Exhibition được chờ đợi nhất năm 2021 khép lại?
Youtuber trẻ tiếp tục có một phát ngôn gây sốc khi đòi vượt qua “cỗ máy kiếm tiền” số một trong lịch sử làng Boxing.
Đó là những thông tin được chia sẻ về nỗ lực kéo Khabib Nurmagomedov quay trở lại sàn đấu gần đây nhất.
Bình luận
Tính đến chiều nay (16/05), loạt trận Bán kết đầy kịch tính tại sân Trung tâm đã chính thức khép lại. Đoàn Việt Nam liên tiếp đón nhận những tin vui chấn động khi cả Trương Vinh Hiển và Alix Trương đều xuất sắc giành vé vào chơi các trận Chung kết lịch sử.
Sau chuỗi phong độ tiến bộ tại vòng chung kết Uber Cup diễn ra ở Horsens, Đan Mạch hai tuần trước, tay vợt 21 tuổi này đang kỳ vọng sẽ tiếp tục cải thiện chất lượng thi đấu khi dẫn dắt đội tuyển đơn nữ Malaysia bước ra sân chơi chuyên nghiệp thuộc hệ thống BWF World Tour Super 500.
Thông tin Trương Vinh Hiển chính thức đặt bút ký hợp đồng chuyên nghiệp với PPA Tour đã làm nức lòng người hâm mộ nước nhà và mở ra một chương mới trong sự nghiệp của tay vợt người VIệt Nam.
Cặp đôi nam từng giữ vị trí số 1 thế giới Goh Sze Fei và Nur Izzuddin Rumsani đã lỡ hẹn với trận Chung kết giải cầu lông Thailand Open 2026 sau thất bại kịch tính vào ngày 16/05.
Trong bản danh sách 26 tuyển thủ Hàn Quốc tham dự World Cup 2026 được HLV Hong Myung-bo công bố, cái tên Lee Ki-hyeok (Gangwon FC) trở thành bất ngờ lớn nhất.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển Hàn Quốc, Hong Myung-bo, đã công bố danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026 trong buổi họp báo tại Jongno-gu, Seoul.
Sau VCK U23 châu Á 2026, bóng đá châu Á có thể tiếp tục chứng kiến một sự trùng hợp thú vị khi bốn đội thuộc các quốc gia có văn hóa “dùng đũa” cùng góp mặt ở bán kết U17 châu Á 2026.
Đây không chỉ là màn chia tay đẹp với người hâm mộ nhà, mà còn đánh dấu những ngày cuối cùng trong quãng thời gian thi đấu đầy cảm xúc của tay vợt Trung Quốc tại 1. FC Saarbrücken TT.
Nếu là một người mới theo dõi Pickleball chuyên nghiệp, bạn sẽ rất dễ bị rối loạn trước hàng loạt thuật ngữ như PPA Tour, MLP, hợp đồng độc quyền, hay tuyển quân.
Kỳ chuyển nhượng Major League Pickleball (MLP) 2026 vừa chứng kiến một cú sốc lớn khi St. Louis Shock – một trong những đội tuyển mạnh nhất giải đấu quyết định chiêu mộ tay vợt thuận tay trái mới chỉ 13 tuổi, Elsie Hendershot. Quyết định này đã nhận được sự ủng hộ tuyệt đối từ đội trưởng Anna Bright.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã chính thức công bố danh sách 18 vận động viên tập trung chuẩn bị cho các giải đấu quan trọng trong năm gồm ASIAD 2026 và SEA V.League 2026.
Việc các dự án như Lesix đưa pickleball đứng cùng nhà hàng sang trọng, rạp chiếu phim hay những hoạt động đêm cho thấy môn thể thao này không còn chỉ là một hoạt động thể chất.
Ngày thi đấu thứ hai giải PGA Championship 2026 đã khép lại với hai vận động viên cùng ngôi đầu bảng và tận sáu golfer cùng ở vị trí thứ hai, hứa hẹn một giải đấu gay cấn hơn bao giờ hết.
Diễn ra từ ngày 16/05 đến ngày 17/05/2026, giải đấu do Liên đoàn Quần vợt Việt Nam (VTF) phối hợp tổ chức nhằm tạo dựng sân chơi chuyên nghiệp, đồng thời rà soát và đánh giá lực lượng vận động viên tiềm năng cho Đội tuyển Padel Quốc gia hướng tới kỳ đại hội ASIAD 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thái Lan Mở rộng năm 2026 mới nhất. Từ ngày 12/5 đến 17/5/2026, giải cầu lông Thailand Open lần thứ 38 sẽ chính thức khởi tranh tại Bangkok với quỹ tiền thưởng lên tới 500.000 USD.
Phía sau quyết định ấy không đơn giản là chuyện “muốn nghỉ ngơi”, mà là cả một sự mệt mỏi kéo dài với lịch thi đấu, áp lực thành tích và văn hóa thần tượng ngày càng cực đoan.
Trận Bán kết đơn nam được mong chờ nhất giữa hai tay vợt Việt Nam tại Panas Kuala Lumpur Open 2026 đã kết thúc chóng vánh vào sáng nay (16/05). Hạt giống số 1 Trương Vinh Hiển đã khẳng định đẳng cấp tuyệt đối của mình để giành tấm vé đầu tiên vào trận tranh ngôi vô địch.
Sự thay đổi mang tính chiến lược này đã giúp nhà cựu vô địch trẻ thế giới có bước thăng hoa mạnh mẽ tại hệ thống giải đấu BWF World Tour, bao gồm việc lọt vào vòng Bán kết giải Thái Lan Mở rộng (Thailand Open) và giành ngôi Á quân tại giải Indonesia Masters.
Ban tổ chức xác nhận cuộc so tài đang tạm dừng ở set 3 này sẽ được tiếp tục vào ngày 16/5, 2 tiếng trước khi diễn ra trận chung kết đơn nữ giữa Coco Gauff và Elina Svitolina tại tổ hợp thể thao Foro Italico.
Ngày thi đấu 16/5 giải bóng chuyền nữ quốc tế VTV9 Bình Điền 2026 với 3 trận đấu được chờ đợi cân tài và hấp dẫn.
Mặc dù duy trì mạch thành tích ấn tượng khi lọt vào bán kết ở cả 5 giải đấu tham gia từ đầu mùa, ngôi sao người Trung Quốc thừa nhận cô đang trải qua giai đoạn trầm lắng về mặt năng lượng và phải đối mặt với áp lực tâm lý nặng nề sau những biến động gần đây tại Uber Cup.
U17 Nhật Bản thể hiện sức mạnh vượt trội khi kiểm soát hoàn toàn thế trận và đánh bại U17 Tajikistan 5-0 ở tứ kết châu Á 2026.
Chiến thắng này không chỉ giúp đại diện xinh đẹp của chủ nhà giành tấm vé vào vòng Bán kết một giải Super 500 lần thứ 2 trong mùa giải năm nay, mà còn khẳng định tính hiệu quả của phương pháp huấn luyện mới mà cô đang áp dụng.
U17 Trung Quốc tạo cú sốc lớn tại tứ kết U17 châu Á 2026 khi ngược dòng đánh bại chủ nhà Saudi Arabia 3-1, qua đó giành vé vào bán kết và chờ đối thủ là U17 Việt Nam hoặc Australia.
U17 Việt Nam bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho trận tứ kết VCK U17 châu Á 2026 gặp U17 Australia, với trọng tâm là hồi phục thể lực và duy trì trạng thái tinh thần tốt nhất.
Trong bối cảnh hàng loạt kỳ thủ kỳ cựu sớm rời cuộc chơi, các cuộc đối đầu sắp tới tại vòng 4 kỳ thủ mạnh nhất được dự báo sẽ vô cùng cân bằng khi trình độ chuyên môn của thế hệ tài năng trẻ và các danh thủ đương đại không có sự chênh lệch đáng kể.
Trước cuộc tái đấu U17 Australia, HLV Cristiano Roland nhấn mạnh U17 Việt Nam không muốn dừng lại sau tấm vé World Cup.
Sự hiện diện của Neymar trong đội hình Brazil tại World Cup 2026 đang là một trong những dấu hỏi lớn sẽ được giải đáp trong vài ngày tới.
Trong khi việc tham dự World Cup 2026 là giấc mơ lớn của mọi cầu thủ, tiền đạo trẻ Louey Ben Farhat lại gây chấn động dư luận khi từ chối lời triệu tập từ đội tuyển Tunisia.
Đội tuyển Haiti đã tạo nên cột mốc lịch sử vĩ đại khi công bố danh sách 26 cầu thủ sẽ tham dự vòng chung kết World Cup 2026 tại Bắc Mỹ.
Cú trượt chân tai hại của Dominik Szoboszlai khiến Liverpool thua Aston Villa 2-4, gợi nhớ đến tình huống tương tự mà huyền thoại Steven Gerrard trải qua.
Huấn luyện viên Thomas Tuchel được cho là đã điền tên trung vệ Levi Colwill của Chelsea vào danh sách sơ bộ 55 cầu thủ tuyển Anh tham dự World Cup 2026.
Ban lãnh đạo Man United đã đạt được thỏa thuận sơ bộ với huấn luyện viên tạm quyền Michael Carrick để bổ nhiệm ông làm thuyền trưởng chính thức.
Ngày thi đấu vừa qua đã chứng kiến những cuộc chạm trán nảy lửa từ đấu trường châu Âu cho đến vòng loại WTT Feeder Lagos 2026. Trong khi tay vợt Yuto Kizukuri phô diễn sức mạnh cho bóng bàn Nhật Bản, nội dung đồng đội nữ tại ETTU Europe Cup lại mang đến kết quả đầy bất ngờ.
Chiến thắng 4-2 của Aston Villa đã buộc Liverpool nhận trận thua thứ 19 trong mùa giải và khiến huấn luyện viên Arne Slot đối diện áp lực rất lớn.
Tâm điểm của làng bóng bàn thế giới hôm nay sẽ đổ dồn về lục địa già với các trận đấu nghẹt thở tại vòng Knockout giải đấu danh giá nhất cấp CLB – ETTU Champions League. Song song với đó, chặng đua giành vé vớt tại WTT Feeder Lagos 2026 cũng bước vào giai đoạn phân định đầy khốc liệt.
Ngày 16/05 là thời điểm bùng nổ của giải Panas Kuala Lumpur Open 2026 tại Malaysia. Các nội dung chuyên nghiệp chính thức bước vào các trận Bán kết đỉnh cao để tìm ra những cái tên xuất sắc nhất tiến vào ngày tranh chức vô địch Sunday Championship.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển Tunisia, Sabri Lamouchi, đã công bố danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026, bao gồm đầy đủ các ngôi sao lớn.