Từ thành phố Đồng Hới (Quảng Bình), men theo Quốc lộ 12C khoảng 70km, chúng tôi đến chợ Cuồi (xã Tiến Hóa, huyện Tuyên Hóa). Bất chợp hỏi người dân ven đường, chỉ mới nhắc tên Huy Hoàng, bà con liền reo: “À, thằng Hoàng con ông Vinh”.
Nhà ông Vinh, bà Học, bố mẹ Hoàng chỉ cách quốc lộ 12C khoảng 500m, nép mình bên dòng sông Gianh hiền hòa. Ngôi nhà không rộng lớn nhưng khá khang trang. Đằng sau đó là cả câu chuyện xúc động về những tháng ngày cơ hàn của Hoàng cùng gia đình.
Không biết bơi là… chết
Dòng sông Gianh vốn hiền hòa, chảy phẳng lặng. Nhưng Mỗi khi mùa lũ về, người dân đều nơm nớp lo sợ. Một năm, tính ra, lũ lớn nhỏ tính đến cả chục.
Cuộc sống của bà con dọc hai bên bờ sông Gianh gắn chặt với con nước. Ông Vinh là con trong gia đình có 6 anh em. Cuộc sống khó khăn nên từ thuở thiếu thời, ông đã quen với con nước. Đất đai không có và thế là, sau khi lập gia đình, ông cùng bà Học phải mưu sinh, lăn lộn cuộc sống qua ngày trên con đò (thuyền) có chiều rộng 1,2m.
Bà Học hạ sinh 6 đứa con và cả 6 đều lọt lòng trên dòng sông Gianh, giữa chiếc đò nhỏ thó. Cuộc đời Hoàng cũng vậy, gắn với con nước từ thuở lọt lòng. Lúc mới lên 3, chàng trai sinh năm 2000 đã lấy con nước làm niềm vui. Anh bắt đầu biết bơi theo bản năng của mình.
“Mấy ngày đầu thì hơi lo nhưng rồi cũng riết thành quen. Đám con nít ở đây mới 3 tuổi đều biết bơi. Sống với con nước, lại mùa lũ về thường xuyên, biết bơi là bản năng sinh tồn của tụi nhỏ”, ông Nguyễn Văn Vinh, bố Hoàng chia sẻ.
Thời điểm bấy giờ, ở thôn Thanh Tiến (Tiến Hóa) chưa có trường mẫu giáo. Thế là, Hoàng lại quẩn quanh với con nước khi không có điều kiện vui chơi với bạn bè đồng trang lứa. Gia đình 8 người nhưng vì ở trên chiếc đò bé nhỏ, 4 anh chị của Hoàng gửi nhờ sống cùng bà ngoại. Cậu cùng một người chị và bố mẹ sống trên con nước dòng sông Gianh.
Hoàng cứ bám chặt lấy con đò. “Ban ngày, cháu đi vớt rong với bố mẹ 3-4 tiếng, đêm về thì đi đánh cá, thả lưới. Tối mệt thì để cháu ngủ trong đò còn hai vợ chồng đi đánh bắt”, ông Vinh nói mà đôi mắt đỏ hoe, ngấn lệ.
Cứ thế, Hoàng lênh đênh trên dòng sông Gianh suốt 7 năm trời. “Thương xót cho con lắm mà gia đình vất vả, khó thay đổi cuộc sống. Sống theo con nước bấp bênh lắm. Có ngày kiếm được vài trăm ngàn nhưng cả tuần không kiếm được đồng nào. Thỉnh thoảng gia đình cũng thiếu cái ăn, cái mặc”, ông Vinh giãi lòng. Tưởng chừng như gia đình sẽ bước sang trang mới khi năm 2007, ông Vinh bà Học cất được ngôi nhà xập xệ trên mảnh đất của bà ngoại ông Vinh.
Nhưng rồi, cơn lũ lịch sử năm đó đã biến giấc mơ bao thế hệ đổ sông đổ bể. Ông Vinh kể lại mà như muốn khóc: “Lũ về nhanh quá, siết quá. Chỉ trong chốc lát lên đến nóc nhà rồi bao nhiêu của cải, tài sản bị cuốn trôi. Gia đình rơi vào cảnh tay trắng. Cả nhà phải trở lại bè cá, sống trên đò!”.
Sau cơn lũ kinh hoàng đó, một thời gian sau, gia đình ông Vinh được Nhà nước trợ cấp để xây lại phần thô ngôi nhà cấp 4, đủ để che nắng cho mưa. Ông Vinh, bà Học vẫn còn chiếc bè, chiếc đò để mưu sinh, bắt cá ăn qua ngày.
Tuổi thơ cơ cực, vốn chỉ biết nhảy tõm xuống nước làm niềm vui, như một bản năng, Hoàng bơi giỏi ngay từ khi là “cậu bé vớt rong”. Bà Học nhớ lại: “3 tuổi, Hoàng bơi khoảng 20-30m, rồi 7 tuổi bơi qua sông khoảng 500m”.
Giấu mẹ 3 năm, cắn răng để đi đến đích
Dọc sông Gianh vốn nổi tiếng là nơi có nhiều cô bé, cậu bé biết bơi và bơi giỏi từ thuở thiếu thời nên đây là “địa điểm đỏ” của các HLV ở Trung tâm huấn luyện TDTT tỉnh Quảng Bình.
Hè năm lớp 5, Trung tâm về Tiến Hóa tuyển quân. Thế là cả khối lớp 5 của Hoàng được đưa ra sông bơi để chọn. Hoàng trúng tuyển. Chàng trai sinh năm 2000 lên Đồng Hới tập luyện. Quá trình tập luyện ba tháng đầu Hoàng thể hiện tốt và trụ lại.
“Khi cháu đi, bố mẹ nhớ con nhưng ở Trung tâm thì thấy yên tâm về ăn uống, tập luyện. Cháu siêng năng, cần cù mấy thầy thương lắm. Lúc đó còn khó khăn quá nên khi Hoàng về thành phố, tôi cũng nghĩ là đỡ đần kinh tế, miệng ăn cho gia đình phần nào”, ông Vinh trải lòng.
Xa vòng tay gia đình cũng là lúc, Hoàng bắt đầu hành trình mới. Nghị lực từ tuổi thơ dữ dội chính là sức mạnh để anh vượt qua những gian truân. “Sau ba năm, Hoàng mới thú nhận với tôi, trong quãng thời gian đó, con tập rất mệt, nhiều lúc mệt mà không muốn ăn uống. Nhưng Hoàng giấu bố mẹ vì sợ đòi về.
Nó nói thế này mà tôi rớt nước mắt: “Nếu con không phải là con của bố mẹ thì con đã từ bỏ rồi””, bà Học vẫn đau đáu nỗi niềm về cậu con trai út. Với Hoàng, từ lúc rời xa gia đình năm 11 tuổi nên còn nhiều bỡ ngỡ. Thế nhưng, ý chí từ bố mẹ, từ cái nghèo khó lại giúp cậu nhóc suy nghĩ trưởng thành rất sớm.
“Cái Tết đầu tiên khi Hoàng lên Đồng Hới tập luyện, lúc đó, nó bảo về ăn Tết thấy mấy anh chị có nhiều tiền mang về cho gia đình mà mình chỉ có 200 ngàn. Lúc đó, tôi khuyên nhủ, cố gắng tập luyện để có thành tích rồi được như mấy anh chị. Nhưng cũng từ đó, tôi nhận thấy ý chí của Hoàng”, ông Vinh nhớ lại.
Thế là, Hoàng gạt bỏ mọi thắc mắc trong đầu và chú tâm vào tập luyện. Năm 2016 đánh dấu những cột mốc đầu tiên trong sự nghiệp. Đó là chiếc HCV ở nội dung bơi 10km tại Đại hội thể thao bãi biển châu Á được tổ chức ở Đà Nẵng. Những khoản tiền thưởng đầu tiên, Hoàng góp nhặt để giúp gia đình sửa lại ngôi nhà xập xệ ngày nào.
Đỡ đần kinh tế cho gia đình, Hoàng càng tập trung vào tập luyện. Những thành tích vang dội ở SEA Games 29, ASIAD 2018 hay Đại hội thể thao trẻ thế giới 2018 là minh chứng cho những nỗ lực của chàng trai đi lên từ sông nước.
Có những thành công ban đầu nhưng với Hoàng, anh luôn là cậu bé trìu mếm của quê nghèo Tiến Hóa. "Nó hiền lắm. Mỗi dịp Tết về tranh thủ khoảng 10 ngày đều cố gắng để thăm bà con, bạn bè. Ở vùng này, ai cũng thương nó cả", bà Học tự hào về Hoàng.
Nhưng với ông Vinh, bà Học, Hoàng phải luôn cầu tiến, không được phép thỏa mãn và hãy nhớ những ngày tháng cơ cực như là động lực cho bản thân. "Vợ chồng tôi luôn căn dặn cháu phải tập luyện, sinh hoạt thật tốt để không phụ lòng các thầy và thi đấu hết sức mình để mang vinh quang về cho nước nhà", ông Vinh giãi bày.
|
Ở SEA Games 29 năm 2017, Huy Hoàng phải đấu lại với Kim Sơn, Quang Nhật để chọn hai suất đi dự kỳ đại hội này. Lúc đó, giáo án tập luyện nặng hơn trước, lại phải đấu với đồng đội có thời điểm, Hoàng hoang mang và thường xuyên gọi điện về cho gia đình. “Cháu cũng có chút hụt hẫng nhưng không hề nản chí mà lại quyết chí hơn. Bố mẹ cũng động viên con cố gắng tập luyện, mang thành tích về cho nước nhà”, ông Vinh nhớ lại. Tại kỳ SEA Games này, chàng trai sinh năm 2000 giành HCV nội dung 1,500m. Đây là tấm HCV ở nội dung 1.500m ở kỳ SEA Games thứ 3 liên tiếp. |
Nguyễn Huy Hoàng là niềm hy vọng số 1 của bơi lội Việt Nam tại SEA Games 31. Trong những lần tham dự SEA Games, kình ngư này đều thống trị đường bơi 1500m tự do nam.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng giành tấm HCV SEA Games 31 siêu bá đạo khi bỏ xa đối thủ về nhì đến gần 1 thành bể.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng sẽ tranh tài ở 5 cự ly tại môn bơi SEA Games 31. Trong đó, ở ba nội dung, chỉ cần thi đấu đúng phong độ, “rái cá sông Gianh” sẽ giành HCV.
Bình luận
Luôn là “ngựa ô” khó chịu của bóng đá châu Âu, Thụy Sỹ tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 với mục tiêu tiến xa hơn vòng knock-out.
Trên hành trình trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh, Bosnia and Herzegovina tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Italy ở vòng play-off, qua đó giành vé dự World Cup 2026 sau 12 năm chờ đợi.
Trở lại Serie A chỉ sau một năm vắng bóng, Venezia đã viết nên một hành trình đầy cảm xúc. Ít ai ngờ rằng đội bóng từng rơi xuống vị trí thứ 6 vào tháng 11 lại có thể bứt phá ngoạn mục để giành vé thăng hạng sớm.
Barcelona đang đứng trước ngưỡng cửa vô địch La Liga nếu đánh bại Osasuna đêm nay, nhưng HLV Hansi Flick phải đối mặt với bài toán nhân sự nan giải để bảo toàn lực lượng cho trận El Clasico.
Barcelona đang đứng trước cơ hội đăng quang sớm tại La Liga nếu kình địch Real Madrid sẩy chân trên sân của Espanyol, một kịch bản rất giống với lịch sử 13 năm trước.
nter Miami đang đối mặt với một tình huống trớ trêu tại sân vận động mới NU Stadium. Trận derby với Orlando City là cơ hội để Messi và đồng đội chấm dứt chuỗi kết quả thất vọng này.
FIFA thông báo sẽ xem xét lại chiến lược bán vé cho giải đấu năm 2030 vì giá vé đã đạt mức cao kỷ lục tại World Cup 2026.
Số 3 thế giới ATP Alexander Zverev được kỳ vọng sẽ giành chiến thắng sít sao ở bán kết đầy cạnh tranh, khi Alexander Blockx tự tin tiếp tục gây sức ép.
Sau hai thập kỷ chờ đợi kể từ lần cuối góp mặt tại Đức 2006, "Những chú sư tử" CH Séc đã chính thức trở lại đấu trường World Cup 2026.
Trận cầu kịch tính với hai thẻ đỏ đã khép lại bằng chiến thắng 2-1 cho Hà Nội FC trước Đà Nẵng ở vòng 21 V.League 2025/26. Ba điểm giúp đội bóng Thủ đô củng cố vị trí trong top 3 và đẩy đối thủ lún sâu vào “cửa tử” trong cuộc đua trụ hạng.
Sau 14 năm định vị là "thánh địa" của cờ vua đại học thế giới, Đại học Webster (Mỹ) đã chính thức thông báo ngừng chương trình giảng dạy và huấn luyện cờ vua.
Sau quãng thời gian dài vắng mặt vì chấn thương, đối chuyền Phạm Thùy Linh sẽ chính thức tái xuất trong màu áo Hà Nội Tasco Auto tại Cúp VTV9 Bình Điền – giải đấu quan trọng diễn ra vào giữa tháng 5 tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã khép lại hành trình ấn tượng tại giải hội làng Đền Đô (Bắc Ninh) bằng chức vô địch sau chiến thắng 3-1 trước VietinBank với các tỉ số 25-11, 16-25, 25-14, 25-17.
CLB PGE Budowlani Łódź đã chính thức ghi dấu mốc son trong lịch sử khi lần đầu tiên đăng quang tại TAURON Liga sau chiến thắng ấn tượng trước đương kim vô địch DevelopRes Rzeszów ở trận đấu quyết định.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ ấn tượng hướng tới cột mốc lịch sử, trong khi Arthur Fils đặt mục tiêu cạnh tranh.
Trong bóng đá, việc sút hỏng một quả phạt đền là điều bình thường, nhưng hỏng liên tiếp ba lần trong chỉ 6 phút là một sự kiện hiếm thấy.
AC Milan đang bắt đầu hoạch định tương lai cho mùa giải 2026/27 với sự xác nhận chắc chắn trên băng ghế huấn luyện: Massimiliano Allegri vẫn sẽ dẫn dắt Rossoneri.
Vượt qua muôn vàn khó khăn thử thách, đội tuyển Haiti trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi. Dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia Sébastien Migné, họ không chỉ mang đến lối chơi rực lửa đặc trưng của vùng Caribe, mà còn là biểu tượng của tinh thần quật khởi.
Bàn thắng ở phút 90+2 giúp U17 nữ Việt Nam cầm hòa U17 nữ Thái Lan 2-2 trong trận ra quân Giải bóng đá U17 nữ châu Á 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Trước những tin đồn về việc Real Madrid đang nhắm tới Jose Mourinho, ban lãnh đạo Benfica đã có động thái quyết liệt để giữ chân chiến lược gia 63 tuổi.
Sau chuyến thăm của ban lãnh đạo, Luka Modric đang cân nhắc gia hạn với AC Milan thay vì giải nghệ hay ra đi trong bối cảnh gặp chấn thương.
Dừng bước tại tứ kết Uber Cup 2026 sau trận thua 0-3 trước đương kim vô địch Trung Quốc, nhưng đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đã hoàn thành mục tiêu chiến lược sau 16 năm chờ đợi.
Hành trình tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ đánh dấu lần đầu tiên sau 16 năm Malaysia lọt vào top 8 đội mạnh nhất, mà còn là minh chứng cho thấy giá trị của niềm tin và tinh thần lãnh đạo tập thể – những yếu tố then chốt trong quản trị đội ngũ thể thao hiện đại.
Với sự góp mặt của dàn siêu sao hàng đầu Trung Quốc và khu vực ASEAN, cúp "Kỳ Thành Bôi 2026" không chỉ là một giải đấu cờ tướng thuần túy, mà còn là sân chơi của những giá trị thương hiệu đỉnh cao.
Đây không chỉ là một đợt giải ngân ngân sách, mà là chiến lược bài bản nhằm chuyên nghiệp hóa lộ trình phát triển của vận động viên, biến thể thao thành một lựa chọn sự nghiệp bền vững – một mô hình quản trị hiệu suất cao mà các quốc gia Đông Nam Á có thể tham khảo.
Ở tuổi 36, quyết định của anh không chỉ để lại sự tiếc nuối về mặt chuyên môn mà còn đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên vàng về giá trị thương mại và tầm ảnh hưởng của thể thao Nhật Bản trên quy mô toàn cầu.
CLB HAOK Mladost đã khép lại mùa giải ấn tượng bằng cú đúp danh hiệu tại SuperSport Superliga khi cả đội nam và đội nữ đều lên ngôi vô địch với cùng tỷ số 3-1 ở loạt chung kết.
Bằng việc loại bỏ hàng loạt hạt giống hàng đầu, bao gồm cả nhà đương kim vô địch Casper Ruud, tay vợt 21 tuổi người Bỉ không chỉ tiến vào bán kết gặp Alexander Zverev, mà còn minh chứng cho một quy luật bất biến trong kinh tế thể thao: Khi cơ hội gõ cửa, sự chuẩn bị sẵn sàng chính là chìa khóa để thay đổi hoàn toàn vị thế thương hiệu.
Dù chấn thương cổ tay khiến Carlos Alcaraz phải vắng mặt đáng tiếc tại các giải đấu lớn, sự hiện diện của anh trên khán đài Madrid Open hôm thứ Năm lại mở ra một chương mới cho "đế chế" Alcaraz.
Chiến thắng của tay vợt vừa bước sang tuổi 19 không chỉ là lời khẳng định về tài năng thiên bẩm, mà còn cho thấy sức mạnh của sự kỷ luật – một "tài sản" vô hình nhưng mang lại giá trị thương hiệu cực lớn trong ngành công nghiệp quần vợt hiện đại.
Không chỉ là một trận thắng để tiến vào vòng trong, màn trình diễn của tay vợt người Đức còn là bài học về khả năng tối ưu hóa các chỉ số kỹ thuật và quản trị tâm lý – những yếu tố cốt lõi quyết định giá trị thương hiệu và dòng tiền của một ngôi sao trong làng quần vợt chuyên nghiệp toàn cầu.
Không có bất ngờ tại tứ kết Uber Cup 2026 khi 4 "trục quyền lực" của cầu lông nữ thế giới một lần nữa tái ngộ tại bán kết.
Không chỉ là một cuộc đối đầu chuyên môn, sự thống trị của Hàn Quốc tại giải đấu năm nay còn là minh chứng cho sự kết hợp hoàn hảo giữa tài năng thiên bẩm và hệ thống đầu tư bài bản từ các tập đoàn lớn – một mô hình quản trị thể thao đáng học hỏi cho khu vực.
Trở lại đấu trường lớn nhất hành tinh sau 16 năm vắng bóng, đội tuyển Nam Phi mang đến World Cup 2026 một lối chơi rực lửa và tinh thần đoàn kết dưới sự dẫn dắt của "phù thủy" Hugo Broos.
CLB CSO Voluntari đã chính thức lên ngôi vô địch Divizia A1 Women sau khi đánh bại Volei Alba Blaj với tỷ số chung cuộc 3-1 trong loạt trận chung kết.
CLB Sir Susa Vim Perugia đã khởi đầu hoàn hảo tại chung kết SuperLega khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-0 (25-21, 25-17, 25-22), qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận chung kết 5 trận thắng 3.
Sau 24 năm vắng bóng ở sân chơi lớn, Đội tuyển Thổ Nhĩ Kỳ đang hướng tới World Cup 2026 với quyết tâm tìm lại vị thế của một thế lực giàu truyền thống tại châu Âu.
Thu nhập của giới trọng tài tại Ý được cấu thành từ mức lương cứng hàng năm và thù lao trực tiếp theo từng lần ra sân dựa trên bảng điểm đánh giá năng lực chuyên môn.