Từ thành phố Đồng Hới (Quảng Bình), men theo Quốc lộ 12C khoảng 70km, chúng tôi đến chợ Cuồi (xã Tiến Hóa, huyện Tuyên Hóa). Bất chợp hỏi người dân ven đường, chỉ mới nhắc tên Huy Hoàng, bà con liền reo: “À, thằng Hoàng con ông Vinh”.
Nhà ông Vinh, bà Học, bố mẹ Hoàng chỉ cách quốc lộ 12C khoảng 500m, nép mình bên dòng sông Gianh hiền hòa. Ngôi nhà không rộng lớn nhưng khá khang trang. Đằng sau đó là cả câu chuyện xúc động về những tháng ngày cơ hàn của Hoàng cùng gia đình.
Không biết bơi là… chết
Dòng sông Gianh vốn hiền hòa, chảy phẳng lặng. Nhưng Mỗi khi mùa lũ về, người dân đều nơm nớp lo sợ. Một năm, tính ra, lũ lớn nhỏ tính đến cả chục.
Cuộc sống của bà con dọc hai bên bờ sông Gianh gắn chặt với con nước. Ông Vinh là con trong gia đình có 6 anh em. Cuộc sống khó khăn nên từ thuở thiếu thời, ông đã quen với con nước. Đất đai không có và thế là, sau khi lập gia đình, ông cùng bà Học phải mưu sinh, lăn lộn cuộc sống qua ngày trên con đò (thuyền) có chiều rộng 1,2m.
Bà Học hạ sinh 6 đứa con và cả 6 đều lọt lòng trên dòng sông Gianh, giữa chiếc đò nhỏ thó. Cuộc đời Hoàng cũng vậy, gắn với con nước từ thuở lọt lòng. Lúc mới lên 3, chàng trai sinh năm 2000 đã lấy con nước làm niềm vui. Anh bắt đầu biết bơi theo bản năng của mình.
“Mấy ngày đầu thì hơi lo nhưng rồi cũng riết thành quen. Đám con nít ở đây mới 3 tuổi đều biết bơi. Sống với con nước, lại mùa lũ về thường xuyên, biết bơi là bản năng sinh tồn của tụi nhỏ”, ông Nguyễn Văn Vinh, bố Hoàng chia sẻ.
Thời điểm bấy giờ, ở thôn Thanh Tiến (Tiến Hóa) chưa có trường mẫu giáo. Thế là, Hoàng lại quẩn quanh với con nước khi không có điều kiện vui chơi với bạn bè đồng trang lứa. Gia đình 8 người nhưng vì ở trên chiếc đò bé nhỏ, 4 anh chị của Hoàng gửi nhờ sống cùng bà ngoại. Cậu cùng một người chị và bố mẹ sống trên con nước dòng sông Gianh.
Hoàng cứ bám chặt lấy con đò. “Ban ngày, cháu đi vớt rong với bố mẹ 3-4 tiếng, đêm về thì đi đánh cá, thả lưới. Tối mệt thì để cháu ngủ trong đò còn hai vợ chồng đi đánh bắt”, ông Vinh nói mà đôi mắt đỏ hoe, ngấn lệ.
Cứ thế, Hoàng lênh đênh trên dòng sông Gianh suốt 7 năm trời. “Thương xót cho con lắm mà gia đình vất vả, khó thay đổi cuộc sống. Sống theo con nước bấp bênh lắm. Có ngày kiếm được vài trăm ngàn nhưng cả tuần không kiếm được đồng nào. Thỉnh thoảng gia đình cũng thiếu cái ăn, cái mặc”, ông Vinh giãi lòng. Tưởng chừng như gia đình sẽ bước sang trang mới khi năm 2007, ông Vinh bà Học cất được ngôi nhà xập xệ trên mảnh đất của bà ngoại ông Vinh.
Nhưng rồi, cơn lũ lịch sử năm đó đã biến giấc mơ bao thế hệ đổ sông đổ bể. Ông Vinh kể lại mà như muốn khóc: “Lũ về nhanh quá, siết quá. Chỉ trong chốc lát lên đến nóc nhà rồi bao nhiêu của cải, tài sản bị cuốn trôi. Gia đình rơi vào cảnh tay trắng. Cả nhà phải trở lại bè cá, sống trên đò!”.
Sau cơn lũ kinh hoàng đó, một thời gian sau, gia đình ông Vinh được Nhà nước trợ cấp để xây lại phần thô ngôi nhà cấp 4, đủ để che nắng cho mưa. Ông Vinh, bà Học vẫn còn chiếc bè, chiếc đò để mưu sinh, bắt cá ăn qua ngày.
Tuổi thơ cơ cực, vốn chỉ biết nhảy tõm xuống nước làm niềm vui, như một bản năng, Hoàng bơi giỏi ngay từ khi là “cậu bé vớt rong”. Bà Học nhớ lại: “3 tuổi, Hoàng bơi khoảng 20-30m, rồi 7 tuổi bơi qua sông khoảng 500m”.
Giấu mẹ 3 năm, cắn răng để đi đến đích
Dọc sông Gianh vốn nổi tiếng là nơi có nhiều cô bé, cậu bé biết bơi và bơi giỏi từ thuở thiếu thời nên đây là “địa điểm đỏ” của các HLV ở Trung tâm huấn luyện TDTT tỉnh Quảng Bình.
Hè năm lớp 5, Trung tâm về Tiến Hóa tuyển quân. Thế là cả khối lớp 5 của Hoàng được đưa ra sông bơi để chọn. Hoàng trúng tuyển. Chàng trai sinh năm 2000 lên Đồng Hới tập luyện. Quá trình tập luyện ba tháng đầu Hoàng thể hiện tốt và trụ lại.
“Khi cháu đi, bố mẹ nhớ con nhưng ở Trung tâm thì thấy yên tâm về ăn uống, tập luyện. Cháu siêng năng, cần cù mấy thầy thương lắm. Lúc đó còn khó khăn quá nên khi Hoàng về thành phố, tôi cũng nghĩ là đỡ đần kinh tế, miệng ăn cho gia đình phần nào”, ông Vinh trải lòng.
Xa vòng tay gia đình cũng là lúc, Hoàng bắt đầu hành trình mới. Nghị lực từ tuổi thơ dữ dội chính là sức mạnh để anh vượt qua những gian truân. “Sau ba năm, Hoàng mới thú nhận với tôi, trong quãng thời gian đó, con tập rất mệt, nhiều lúc mệt mà không muốn ăn uống. Nhưng Hoàng giấu bố mẹ vì sợ đòi về.
Nó nói thế này mà tôi rớt nước mắt: “Nếu con không phải là con của bố mẹ thì con đã từ bỏ rồi””, bà Học vẫn đau đáu nỗi niềm về cậu con trai út. Với Hoàng, từ lúc rời xa gia đình năm 11 tuổi nên còn nhiều bỡ ngỡ. Thế nhưng, ý chí từ bố mẹ, từ cái nghèo khó lại giúp cậu nhóc suy nghĩ trưởng thành rất sớm.
“Cái Tết đầu tiên khi Hoàng lên Đồng Hới tập luyện, lúc đó, nó bảo về ăn Tết thấy mấy anh chị có nhiều tiền mang về cho gia đình mà mình chỉ có 200 ngàn. Lúc đó, tôi khuyên nhủ, cố gắng tập luyện để có thành tích rồi được như mấy anh chị. Nhưng cũng từ đó, tôi nhận thấy ý chí của Hoàng”, ông Vinh nhớ lại.
Thế là, Hoàng gạt bỏ mọi thắc mắc trong đầu và chú tâm vào tập luyện. Năm 2016 đánh dấu những cột mốc đầu tiên trong sự nghiệp. Đó là chiếc HCV ở nội dung bơi 10km tại Đại hội thể thao bãi biển châu Á được tổ chức ở Đà Nẵng. Những khoản tiền thưởng đầu tiên, Hoàng góp nhặt để giúp gia đình sửa lại ngôi nhà xập xệ ngày nào.
Đỡ đần kinh tế cho gia đình, Hoàng càng tập trung vào tập luyện. Những thành tích vang dội ở SEA Games 29, ASIAD 2018 hay Đại hội thể thao trẻ thế giới 2018 là minh chứng cho những nỗ lực của chàng trai đi lên từ sông nước.
Có những thành công ban đầu nhưng với Hoàng, anh luôn là cậu bé trìu mếm của quê nghèo Tiến Hóa. "Nó hiền lắm. Mỗi dịp Tết về tranh thủ khoảng 10 ngày đều cố gắng để thăm bà con, bạn bè. Ở vùng này, ai cũng thương nó cả", bà Học tự hào về Hoàng.
Nhưng với ông Vinh, bà Học, Hoàng phải luôn cầu tiến, không được phép thỏa mãn và hãy nhớ những ngày tháng cơ cực như là động lực cho bản thân. "Vợ chồng tôi luôn căn dặn cháu phải tập luyện, sinh hoạt thật tốt để không phụ lòng các thầy và thi đấu hết sức mình để mang vinh quang về cho nước nhà", ông Vinh giãi bày.
|
Ở SEA Games 29 năm 2017, Huy Hoàng phải đấu lại với Kim Sơn, Quang Nhật để chọn hai suất đi dự kỳ đại hội này. Lúc đó, giáo án tập luyện nặng hơn trước, lại phải đấu với đồng đội có thời điểm, Hoàng hoang mang và thường xuyên gọi điện về cho gia đình. “Cháu cũng có chút hụt hẫng nhưng không hề nản chí mà lại quyết chí hơn. Bố mẹ cũng động viên con cố gắng tập luyện, mang thành tích về cho nước nhà”, ông Vinh nhớ lại. Tại kỳ SEA Games này, chàng trai sinh năm 2000 giành HCV nội dung 1,500m. Đây là tấm HCV ở nội dung 1.500m ở kỳ SEA Games thứ 3 liên tiếp. |
Nguyễn Huy Hoàng là niềm hy vọng số 1 của bơi lội Việt Nam tại SEA Games 31. Trong những lần tham dự SEA Games, kình ngư này đều thống trị đường bơi 1500m tự do nam.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng giành tấm HCV SEA Games 31 siêu bá đạo khi bỏ xa đối thủ về nhì đến gần 1 thành bể.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng sẽ tranh tài ở 5 cự ly tại môn bơi SEA Games 31. Trong đó, ở ba nội dung, chỉ cần thi đấu đúng phong độ, “rái cá sông Gianh” sẽ giành HCV.
Bình luận
T1 một lần nữa khẳng định vị thế số một thế giới về độ phủ sóng, khi dẫn đầu danh sách 10 đội tuyển Esports được theo dõi nhiều nhất năm 2025
Năm 2025 khép lại với những ngôi số 1 xứng đáng – minh chứng cho sự ổn định, bản lĩnh và đẳng cấp của các tay vợt hàng đầu thế giới.
Trong cùng một buổi tối, người hâm mộ Việt Nam chứng kiến hai đội tuyển ở hai môn thể thao khác nhau cùng bị dồn vào chân tường, rồi cùng bùng nổ để xoay chuyển cục diện trước Thái Lan.
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Zampella để lại sau lưng một di sản đồ sộ - không chỉ là những tựa game đã thay đổi ngành công nghiệp, mà còn là những tiêu chuẩn về sự sáng tạo, chất lượng và cam kết với trải nghiệm người chơi.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.