Từ thành phố Đồng Hới (Quảng Bình), men theo Quốc lộ 12C khoảng 70km, chúng tôi đến chợ Cuồi (xã Tiến Hóa, huyện Tuyên Hóa). Bất chợp hỏi người dân ven đường, chỉ mới nhắc tên Huy Hoàng, bà con liền reo: “À, thằng Hoàng con ông Vinh”.
Nhà ông Vinh, bà Học, bố mẹ Hoàng chỉ cách quốc lộ 12C khoảng 500m, nép mình bên dòng sông Gianh hiền hòa. Ngôi nhà không rộng lớn nhưng khá khang trang. Đằng sau đó là cả câu chuyện xúc động về những tháng ngày cơ hàn của Hoàng cùng gia đình.
Không biết bơi là… chết
Dòng sông Gianh vốn hiền hòa, chảy phẳng lặng. Nhưng Mỗi khi mùa lũ về, người dân đều nơm nớp lo sợ. Một năm, tính ra, lũ lớn nhỏ tính đến cả chục.
Cuộc sống của bà con dọc hai bên bờ sông Gianh gắn chặt với con nước. Ông Vinh là con trong gia đình có 6 anh em. Cuộc sống khó khăn nên từ thuở thiếu thời, ông đã quen với con nước. Đất đai không có và thế là, sau khi lập gia đình, ông cùng bà Học phải mưu sinh, lăn lộn cuộc sống qua ngày trên con đò (thuyền) có chiều rộng 1,2m.
Bà Học hạ sinh 6 đứa con và cả 6 đều lọt lòng trên dòng sông Gianh, giữa chiếc đò nhỏ thó. Cuộc đời Hoàng cũng vậy, gắn với con nước từ thuở lọt lòng. Lúc mới lên 3, chàng trai sinh năm 2000 đã lấy con nước làm niềm vui. Anh bắt đầu biết bơi theo bản năng của mình.
“Mấy ngày đầu thì hơi lo nhưng rồi cũng riết thành quen. Đám con nít ở đây mới 3 tuổi đều biết bơi. Sống với con nước, lại mùa lũ về thường xuyên, biết bơi là bản năng sinh tồn của tụi nhỏ”, ông Nguyễn Văn Vinh, bố Hoàng chia sẻ.
Thời điểm bấy giờ, ở thôn Thanh Tiến (Tiến Hóa) chưa có trường mẫu giáo. Thế là, Hoàng lại quẩn quanh với con nước khi không có điều kiện vui chơi với bạn bè đồng trang lứa. Gia đình 8 người nhưng vì ở trên chiếc đò bé nhỏ, 4 anh chị của Hoàng gửi nhờ sống cùng bà ngoại. Cậu cùng một người chị và bố mẹ sống trên con nước dòng sông Gianh.
Hoàng cứ bám chặt lấy con đò. “Ban ngày, cháu đi vớt rong với bố mẹ 3-4 tiếng, đêm về thì đi đánh cá, thả lưới. Tối mệt thì để cháu ngủ trong đò còn hai vợ chồng đi đánh bắt”, ông Vinh nói mà đôi mắt đỏ hoe, ngấn lệ.
Cứ thế, Hoàng lênh đênh trên dòng sông Gianh suốt 7 năm trời. “Thương xót cho con lắm mà gia đình vất vả, khó thay đổi cuộc sống. Sống theo con nước bấp bênh lắm. Có ngày kiếm được vài trăm ngàn nhưng cả tuần không kiếm được đồng nào. Thỉnh thoảng gia đình cũng thiếu cái ăn, cái mặc”, ông Vinh giãi lòng. Tưởng chừng như gia đình sẽ bước sang trang mới khi năm 2007, ông Vinh bà Học cất được ngôi nhà xập xệ trên mảnh đất của bà ngoại ông Vinh.
Nhưng rồi, cơn lũ lịch sử năm đó đã biến giấc mơ bao thế hệ đổ sông đổ bể. Ông Vinh kể lại mà như muốn khóc: “Lũ về nhanh quá, siết quá. Chỉ trong chốc lát lên đến nóc nhà rồi bao nhiêu của cải, tài sản bị cuốn trôi. Gia đình rơi vào cảnh tay trắng. Cả nhà phải trở lại bè cá, sống trên đò!”.
Sau cơn lũ kinh hoàng đó, một thời gian sau, gia đình ông Vinh được Nhà nước trợ cấp để xây lại phần thô ngôi nhà cấp 4, đủ để che nắng cho mưa. Ông Vinh, bà Học vẫn còn chiếc bè, chiếc đò để mưu sinh, bắt cá ăn qua ngày.
Tuổi thơ cơ cực, vốn chỉ biết nhảy tõm xuống nước làm niềm vui, như một bản năng, Hoàng bơi giỏi ngay từ khi là “cậu bé vớt rong”. Bà Học nhớ lại: “3 tuổi, Hoàng bơi khoảng 20-30m, rồi 7 tuổi bơi qua sông khoảng 500m”.
Giấu mẹ 3 năm, cắn răng để đi đến đích
Dọc sông Gianh vốn nổi tiếng là nơi có nhiều cô bé, cậu bé biết bơi và bơi giỏi từ thuở thiếu thời nên đây là “địa điểm đỏ” của các HLV ở Trung tâm huấn luyện TDTT tỉnh Quảng Bình.
Hè năm lớp 5, Trung tâm về Tiến Hóa tuyển quân. Thế là cả khối lớp 5 của Hoàng được đưa ra sông bơi để chọn. Hoàng trúng tuyển. Chàng trai sinh năm 2000 lên Đồng Hới tập luyện. Quá trình tập luyện ba tháng đầu Hoàng thể hiện tốt và trụ lại.
“Khi cháu đi, bố mẹ nhớ con nhưng ở Trung tâm thì thấy yên tâm về ăn uống, tập luyện. Cháu siêng năng, cần cù mấy thầy thương lắm. Lúc đó còn khó khăn quá nên khi Hoàng về thành phố, tôi cũng nghĩ là đỡ đần kinh tế, miệng ăn cho gia đình phần nào”, ông Vinh trải lòng.
Xa vòng tay gia đình cũng là lúc, Hoàng bắt đầu hành trình mới. Nghị lực từ tuổi thơ dữ dội chính là sức mạnh để anh vượt qua những gian truân. “Sau ba năm, Hoàng mới thú nhận với tôi, trong quãng thời gian đó, con tập rất mệt, nhiều lúc mệt mà không muốn ăn uống. Nhưng Hoàng giấu bố mẹ vì sợ đòi về.
Nó nói thế này mà tôi rớt nước mắt: “Nếu con không phải là con của bố mẹ thì con đã từ bỏ rồi””, bà Học vẫn đau đáu nỗi niềm về cậu con trai út. Với Hoàng, từ lúc rời xa gia đình năm 11 tuổi nên còn nhiều bỡ ngỡ. Thế nhưng, ý chí từ bố mẹ, từ cái nghèo khó lại giúp cậu nhóc suy nghĩ trưởng thành rất sớm.
“Cái Tết đầu tiên khi Hoàng lên Đồng Hới tập luyện, lúc đó, nó bảo về ăn Tết thấy mấy anh chị có nhiều tiền mang về cho gia đình mà mình chỉ có 200 ngàn. Lúc đó, tôi khuyên nhủ, cố gắng tập luyện để có thành tích rồi được như mấy anh chị. Nhưng cũng từ đó, tôi nhận thấy ý chí của Hoàng”, ông Vinh nhớ lại.
Thế là, Hoàng gạt bỏ mọi thắc mắc trong đầu và chú tâm vào tập luyện. Năm 2016 đánh dấu những cột mốc đầu tiên trong sự nghiệp. Đó là chiếc HCV ở nội dung bơi 10km tại Đại hội thể thao bãi biển châu Á được tổ chức ở Đà Nẵng. Những khoản tiền thưởng đầu tiên, Hoàng góp nhặt để giúp gia đình sửa lại ngôi nhà xập xệ ngày nào.
Đỡ đần kinh tế cho gia đình, Hoàng càng tập trung vào tập luyện. Những thành tích vang dội ở SEA Games 29, ASIAD 2018 hay Đại hội thể thao trẻ thế giới 2018 là minh chứng cho những nỗ lực của chàng trai đi lên từ sông nước.
Có những thành công ban đầu nhưng với Hoàng, anh luôn là cậu bé trìu mếm của quê nghèo Tiến Hóa. "Nó hiền lắm. Mỗi dịp Tết về tranh thủ khoảng 10 ngày đều cố gắng để thăm bà con, bạn bè. Ở vùng này, ai cũng thương nó cả", bà Học tự hào về Hoàng.
Nhưng với ông Vinh, bà Học, Hoàng phải luôn cầu tiến, không được phép thỏa mãn và hãy nhớ những ngày tháng cơ cực như là động lực cho bản thân. "Vợ chồng tôi luôn căn dặn cháu phải tập luyện, sinh hoạt thật tốt để không phụ lòng các thầy và thi đấu hết sức mình để mang vinh quang về cho nước nhà", ông Vinh giãi bày.
|
Ở SEA Games 29 năm 2017, Huy Hoàng phải đấu lại với Kim Sơn, Quang Nhật để chọn hai suất đi dự kỳ đại hội này. Lúc đó, giáo án tập luyện nặng hơn trước, lại phải đấu với đồng đội có thời điểm, Hoàng hoang mang và thường xuyên gọi điện về cho gia đình. “Cháu cũng có chút hụt hẫng nhưng không hề nản chí mà lại quyết chí hơn. Bố mẹ cũng động viên con cố gắng tập luyện, mang thành tích về cho nước nhà”, ông Vinh nhớ lại. Tại kỳ SEA Games này, chàng trai sinh năm 2000 giành HCV nội dung 1,500m. Đây là tấm HCV ở nội dung 1.500m ở kỳ SEA Games thứ 3 liên tiếp. |
Nguyễn Huy Hoàng là niềm hy vọng số 1 của bơi lội Việt Nam tại SEA Games 31. Trong những lần tham dự SEA Games, kình ngư này đều thống trị đường bơi 1500m tự do nam.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng giành tấm HCV SEA Games 31 siêu bá đạo khi bỏ xa đối thủ về nhì đến gần 1 thành bể.
Siêu kình ngư Nguyễn Huy Hoàng sẽ tranh tài ở 5 cự ly tại môn bơi SEA Games 31. Trong đó, ở ba nội dung, chỉ cần thi đấu đúng phong độ, “rái cá sông Gianh” sẽ giành HCV.
Bình luận
Dù sớm dừng bước tại VCK U23 châu Á, truyền thông Thái Lan cho rằng thầy trò HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul đã chiến đấu quả cảm và xứng đáng nhận được sự ghi nhận.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Burnley thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trước cuộc đối đầu then chốt với GS Caltex ở vòng 4 giải bóng chuyền nữ V-League mùa 2025-2026, huấn luyện viên tạm quyền Yeo Oh-hyun của IBK Industrial Bank of Korea đã có những chia sẻ đáng chú ý xoay quanh nhân sự và áp lực tâm lý của các cầu thủ.
MU tự tin vào khả năng giành tiền vệ Carlos Baleba từ Brighton trong kỳ chuyển nhượng hè 2026, thời điểm đội bóng dự kiến bổ nhiệm huấn luyện viên trưởng chính thức.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Brentford thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Tại vòng bảng CEV Champions League nữ, cả Allianz Milano và Zêren đều có những chiến thắng thuyết phục chỉ sau ba set đấu, tiếp tục khẳng định vị thế và phong độ cao của mình ở sân chơi châu Âu.
Vượt qua 3 trận đấu vòng loại nghẹt thở, Elias Ymer chính thức ghi tên mình vào vòng đấu chính Australian Open 2026 để chạm trán đối thủ duyên nợ Alexander Shevchenko.
Đội bóng chuyền nữ Developres SkyRes Rzeszów vừa có một chiến thắng quan trọng tại CEV Champions League, khi họ đánh bại đối thủ đến từ Pháp Paris Volley trong một trận đấu kịch tính và cân não.
Đội bóng chuyền nữ VakıfBank tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng ở CEV Champions League 2025-26 khi giành chiến thắng quan trọng trước đối thủ mạnh Savino Del Bene Scandicci.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Man City thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong loạt trận gần nhất của SuperLega – Giải bóng chuyền nam Italia 2025-2026, Modena Volley đã có một chiến thắng quan trọng khi đánh bại Trentino Volley, qua đó củng cố vị thế trong nhóm cạnh tranh danh hiệu.
Giữa bão tin đồn, Miami Heat nổi lên là ứng viên hàng đầu để giải cứu Ja Morant nhờ văn hóa đội bóng và sức hút từ HLV Erik Spoelstra.
Tay vợt trẻ 19 tuổi người Na Uy Nicolai Budkov Kjaer đã sẵn sàng cho giải Australian Open sau khi giành được vé tham dự giải đấu Grand Slam danh giá này thông qua vòng loại.
Clara Tauson sẽ đối đầu với tay vợt người Hungary Dalma Galfi, xếp hạng 93 thế giới, ở vòng đầu tiên của Giải Úc mở rộng. Đó là kết quả bốc thăm diễn ra hôm thứ Năm tại Melbourne.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, video Ja Morant tranh cãi gay gắt với đồng đội tại Berlin bị rò rỉ, báo hiệu cái kết buồn cho mối lương duyên với Memphis Grizzlies.
Vừa chính thức nắm quyền tại Indonesia, HLV John Herdman lập tức đối diện thử thách lớn khi rơi vào bảng đấu có Việt Nam tại ASEAN Cup 2026.
Ở tuổi 35, Nikola Vucevic vẫn là chỗ dựa vững chắc cho Chicago Bulls với 35 điểm và pha ghi điểm quyết định giúp đội nhà đánh bại Utah Jazz đầy kịch tính.
Katie Ledecky, người từng 9 lần giành huy chương vàng Olympic, đã lập thành tích bơi 1500m tự do nữ nhanh thứ 2 trong lịch sử vào thứ Tư, mở màn sự kiện US Pro Swim Series tại Austin, Texas, với một chiến thắng áp đảo.
HLV Marcelo Broli thừa nhận U23 Việt Nam sở hữu nhiều mối nguy hiểm, đặc biệt là khả năng tận dụng tình huống cố định, yếu tố có thể định đoạt cục diện ở vòng knock-out.
Tiền phong 22 tuổi Brice Sensabaugh của Utah Jazz vừa thiết lập kỷ lục NBA mới khi ghi tới 21 điểm từ ghế dự bị ngay trong hiệp 1 trận đấu với Chicago Bulls.
Đội trưởng Khuất Văn Khang nhấn mạnh sự tập trung và kỷ luật chiến thuật là chìa khóa để U23 Việt Nam vượt qua thử thách mang tên U23 UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026.
Niềm hy vọng lớn nhất của Dallas Mavericks mùa này, tân binh Cooper Flagg, vừa phải rời sân vì chấn thương mắt cá, đẩy đội bóng vào cơn khủng hoảng nhân sự.
Kết quả bốc thăm đưa đội tuyển Việt Nam rơi vào bảng đấu có Indonesia ở ASEAN Cup 2026.
Cựu vô địch Grand Slam Sloane Stephens đã vượt qua vòng loại Australian Open hôm thứ Năm để giành quyền tham dự giải đấu lớn đầu tiên sau 1 năm.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Lorient thuộc vòng 18 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Tại Berlin, Ja Morant đã có những phản ứng gay gắt và lảng tránh khi bị phóng viên dồn hỏi về tin đồn Memphis Grizzlies muốn trao đổi anh.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pisa vs Atalanta thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bremen vs Frankfurt thuộc vòng 18 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
HLV Kim Sang Sik thẳng thắn nhìn nhận ưu thế của U23 UAE, đồng thời khẳng định U23 Việt Nam sẵn sàng đối đầu bằng tinh thần tập thể và lối chơi tổ chức.
Mắc gần 50 lỗi tự đánh hỏng, ngôi sao người Mỹ đã bị "thần đồng" Canada Victoria Mboko khuất phục, dấy lên lo ngại về phong độ thiếu ổn định trước ngày khai màn Australian Open 2026.
"Siêu cò" Rich Paul đang thúc giục Dallas Mavericks trao đổi Anthony Davis ngay lập tức, nhưng chấn thương tay của AD đang làm phức tạp hóa mọi chuyện.
Trong quá khứ, Kanavi và Gumayusi đã chạm trán nhau tổng cộng 16 lần, và phần thắng nghiêng rõ rệt về phía Gumayusi khi anh còn thi đấu cho T1.
Truyền thông Philippiné đã dành những lời khen ngợi đặc biệt cho U23 Việt Nam sau hành trình ấn tượng tại VCK U23 châu Á 2026,
Người hâm mộ Washington Wizards sẽ phải chờ đến sau kỳ nghỉ All-Star mới được chứng kiến tân binh bom tấn Trae Young ra sân do chấn thương và toan tính của CLB.
Mới đây, trong lần xuất hiện trên podcast In Search of Excellence, Waters đã tự lý giải sức mạnh cốt lõi làm nên tên tuổi của mình.
Truyền thông Hàn Quốc đang thực sự "chấn động" trước màn trình diễn của U23 Việt Nam tại giải châu Á, đặc biệt là toan tính từ HLV Kim Sang-sik.
Sau khi Mike Tomlin chia tay Steelers, HLV Erik Spoelstra của Miami Heat chính thức trở thành HLV có thâm niên dẫn dắt một đội bóng lâu nhất trong các môn thể thao chuyên nghiệp Mỹ.
Kết quả bốc thăm vòng knock-out Cúp CLB nữ châu Á 2025/26 đưa CLB nữ TP.HCM làm khách trên sân của Naegohyang Women’s FC (Triều Tiên) ở tứ kết.
Đội bóng chuyền nữ Savino Del Bene Scandicci tiếp tục cho thấy sức mạnh vượt trội tại CEV Champions League khi có chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Le Cannet Volley.
Từ chỗ chỉ là nghi vấn gian lận, vụ việc liên quan đến đội tuyển Arena of Valor nữ Thái Lan tại SEA Games 2025 nay đã có lời giải cuối cùng – với cái kết còn nghiêm trọng hơn mọi dự đoán.