Manila vốn là thủ đô có mật độ dân số "dày" nhất nhì thế giới. Đây cũng là nơi có sự phân hóa giàu nghèo rõ rệt. Ở trung tâm thủ đô thuộc khu vực Malate, Makati hay Metro Manila là những tòa nhà chọc trời, lộng lẫy. Nhưng bên cạnh đó Manila cũng được biết đến là trung tâm của... những khu ổ chuột (Slum).
Năm 2000, Ngân hàng phát triển châu Á (ADB) ước tính có tổng cộng 3.4 triệu người sống ở các khu ổ chuột của thủ đô Manila. Còn theo thống kê mới nhất từ Borgenproject.org, có 35% dân số ở Manila sống bấp bênh, nghèo khổ trong những khu ổ chuột.
Khi hơi thở SEA Games 30 đang phả ra nóng lên từng ngày cũng là lúc nhiều nơi ở Manila vẫn ngột ngạt với cuộc sống hiện tại, nhất là các khu ổ chuột. Philippines là một trong những nơi có nhiều khu ổ chuột trên thế giới. Sự phát triển này đến nỗi, các công ty du lịch mở các tuyến tham quan khu ổ chuột độc nhất vô nhị; chẳng hạn như ở Tondo; khu ổ chuột Basecp, hay khu Manila North Cemetary - nơi người nghèo sống chung với.... người chết.
Tuy nhiên, chúng tôi quyết định tự tìm đến Tondo, khu vực nằm ở rìa Metro Manila, là nơi có nhiều khu ổ chuột nhất ở Philippines, dù trước đó nhận nhiều cảnh báo về nạn móc túi, cướp giật… Tất cả là để cảm nhận cuộc sống nơi đây giữa dòng chảy hối hả trước ngày khai mạc sự kiện thể thao xa xỉ nhất khu vực, SEA Games 30.
Lời cảnh báo từ lái xe
Chúng tôi xuất phát từ con phố Chino Roces thuộc Makati, Manila. Để đến khu ổ chuột vùng Tondo, chúng tôi phải đặt grab đến Tondo Sports Complex với quãng đường 13km và hy vọng sẽ dò tìm được nhiều thông tin.
Theo số liệu thống kê năm 2015, Tondo có diện tích 8.65 km vuông với dân số lên tới 631,363 người. Mật độ dân số ở đây là… 73,000 người/km vuông. Đây chính là khu vực có mật độ dân số đông bậc nhất thế giới.
Trên hành trình, xuôi theo hướng bắc, tài xế Pedrito Andalleon đưa chúng tôi men theo những con đường thẳng tắp của trung tâm Thủ đô Manila với những tòa nhà cao tầng mọc san sát hai bên và phía dưới vô vàn những chiếc xe từ ô tô đến Jeepney hay xe ba bánh khiến tắc đường khủng khiếp.
Bác tài xế Pedrito Andalleon cứ nhích dần từng đoạn. Phải mất khoảng 1 tiếng đồng hồ, xe mới dịch chuyển hết 8km ở trung tâm Thủ đô Manila. Hết quãng đường này, các làn xe rộng rãi hiện ra, xe bon bon chạy đến Tondo. Dọc khu vực này, những ngôi nhà cũ kỹ, chật hẹp dần đập ra trước mắt.
Bất chợt, chúng tôi hỏi Pedrito Andalleon có biết khu ổ chuột ở Tondo nằm ở đâu rồi chở đến địa điểm đó, chúng tôi sẽ trả thêm chi phí. Pedrito lắc đầu! Anh bảo: “Tôi chỉ chở đến địa điểm như ở trong grab”.
Thế là, sau hơn 1 tiếng di chuyển, xe đến đúng như địa điểm trên grab song không phải Tondo Sports Complex mà là nhà thờ Santonio. “Hãy cẩn thận!”, Pedrito Andalleon nhắn nhủ rồi nhanh chóng quay đầu xe trở lại Manila khi đã cầm trên tay số tiền 429 peso (tương đương 200 ngàn đồng).
“Cháu đói lắm, cho cháu ít tiền”
Nhà thờ Santonio là địa điểm nổi tiếng ở Tondo. Nơi đây luôn tấp nập người qua lại. Xung quanh nhà thờ là phố xá nhộn nhịp với các hoạt động giao thương hằng ngày. Trước khu vực nhà thờ, nhiều tài xế xe tricycle (3 bánh) bằng xe đạp và xe máy, xe ôm,… đứng đợi hàng dài để chờ khách.
Chúng tôi quanh quẩn các con phố thì bất chợt gặp Marvin B Meru (28 tuổi). Hỏi đường về khu ổ chuột Tondo, với giọng bập bẹ đôi chút tiếng Anh, Marvin B Meru hiểu và chỉ về hướng đông, cách nhà thờ Santonio khoảng 3-4 km.
Ngoài tiếng mẹ đẻ, người Philippines sử dụng phổ biến tiếng Anh. Thế nhưng, có đôi chút linh cảm với cách chỉ đường của Marvin B Meru, chúng tôi tiếp tục tìm đến khu vực trước nhà thờ để dò hỏi.
Lân la một vài người nhưng tất cả đều chỉ bập bẹ đôi ba chữ tiếng Anh, may mắn thay, chúng tôi gặp được Dave. Vừa nhìn ảnh về khu ổ chuột Tondo, Dave nhận ra liền. Anh thắc mắc: “Khu này chỉ ở gần đây thôi, mà vào trong đó để làm gì, cẩn thận kẻo bị mất cắp”.
“Chúng tôi muốn tìm hiểu về cuộc sống của người dân nghèo khó ở Philippines”, chúng tôi đáp. Thế là, anh chàng xe ôm 31 tuổi liền ngoắc tay vẫy một tài xế tricycle đến. Người đàn ông này đòi lấy 300 peso (tương đương 150 ngàn đồng) cho một cuốc xe khoảng 3-4km.
Thấy giá khá đắt, chúng tôi từ chối và kiên nhẫn tìm đến tài xế khác. Đi được một lúc, anh chàng tên Jayar (31 tuổi) xuất hiện. Khi đưa bức ảnh về khu ổ chuột, Jayar liền cười và gật đầu. Thế là, chỉ với 50 peso, chúng tôi bước lên xe của Jayar.
Anh chàng người gầy khẳng khiu cầm ghi đông với khủyu tay hướng mặt lên trời, rú ga liên hồi. Xe luồn lách qua các ngã tư với dòng xe container, xe tải, jeepney, tricycle liên hoàn khiến chúng tôi ngồi trên xe bị rung lắc dữ dội và tim như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Jayar trấn an: “Yên tâm đi, trong kia còn dữ dội hơn thế này nhiều”.
Một câu nói đầy ẩn ý, nhưng đủ khiến chúng tôi lo lắng hơn, nhất là khi với thông tin tra cứu trước đó chúng tôi hiểu Philippines là quốc gia có tỷ lệ sở hữu súng đạn cao hàng đầu thế giới!
Khi chiếc xe dừng lại ở điểm chúng tôi muốn kiếm tìm, một khu ổ chuột, mới chỉ bước xuống, một đám con nít đã vây tới và nói thứ tiếng Anh bập bẹ. “Cho cháu ít tiền”, chúng tôi xua tay ra giấu không có. Vừa bước vài bước, cũng cậu nhóc đó lẽo đẽo: “Cháu đói lắm”. Một bé gái khác ập vào “How much?” (Bao nhiêu tiền) khi thấy chúng tôi cầm trên tay thiết bị ghi hình…
Đó chính xác là Barangay 93, một trong những ổ chuột - Slum lâu đời nhất ở Tondo, "chào đón" những vị khách vừa đặt chân đến từ trung tâm Manila phồn hoa...
| Quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc (UNICEF) công bố chỉ 16% trẻ em ở các khu ổ chuột có thể tiếp cận với nguồn nước sạch. Tỷ lệ trẻ em đói ăn, suy dinh dưỡng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần trẻ ở các khu vực khác. |
Còn tiếp...
SEA Games 30 đang đến rất gần và an ninh chính là một trong những vẫn đề được nước chủ nhà Philippines đặc biệt quan tâm.
Chính phủ Indonesia vừa công bố ngân sách cùng những mức thưởng khủng khiếp cho các tuyển thủ đoạt huy chương tại Philippines 2019.
Tổng thống Philippines Rodrigo Duerte dù đang công tác tại Hàn Quốc nhưng vẫn trực tiếp chỉ đạo và chấn chỉnh sự tắc trách của BTC SEA Games 30 trong những ngày vừa qua.
Bình luận
Hai gương mặt trẻ nhiều tiềm năng, Bùi Thị Kim Anh và Dương Thị Thảo vừa thi đấu dưới kỳ vọng ở nội dung nhảy cao nữ tại giải điền kinh châu Á 2026...
Siêu sao Luka Dončić chính thức vắng mặt trong trận đấu gặp Warriors do chấn thương gân kheo. Los Angeles Lakers đang hy vọng "cỗ máy kiếm tiền" này không phải nghỉ thi đấu dài hạn.
Stephen Curry sẽ vắng mặt đến sau kỳ nghỉ All-Star do chấn thương đầu gối. Golden State Warriors đang đối mặt với bài toán lãng phí quỹ lương khi hàng loạt trụ cột nghỉ thi đấu.
Hạn chót chuyển nhượng NBA 2026 đã khép lại với hàng loạt thương vụ bom tấn đáng chú ý. Các đội bóng không chỉ mua bán tài năng mà còn chạy đua để né thuế phạt vượt quỹ lương từ NBA.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 mới nhất.
Kể từ khi Cristiano Ronaldo rời Bernabeu năm 2018, Real Madrid không chỉ mất đi một cỗ máy ghi bàn mà còn mất đi một chuyên gia đá phạt trực tiếp.
Kylian Mbappe đang trải qua một mùa giải bùng nổ trong màu áo Real Madrid, thiết lập những cột mốc cá nhân chưa từng có trong sự nghiệp.
Lịch sử đối đầu Liverpool vs Man City luôn là tâm điểm Ngoại hạng Anh. Với 110 chiến thắng, The Reds rất tự tin trước Man City trong cuộc đấu tại Anfield.
Dưới sự dẫn dắt của Michael Carrick, Manchester United đang trải qua những ngày tháng tươi đẹp với chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp ở Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Marseille thuộc vòng 21 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Crystal Palace thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Hoffenheim thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Parma thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chiến thắng ở vòng 25 giúp cả Man Utd lẫn Chelsea củng cố vị trí thứ tư và năm để đảm bảo suất dự Champions League, trong khi Brentford bắt kịp Liverpool.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Lazio thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Udinese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Real Betis thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Koln vs Leipzig thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Real Madrid thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Inter Milan thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Man City thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Levante thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Getafe thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Cagliari thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Espanyol thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Cremonese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Sau kỷ nguyên rực rỡ của Lee Chong Wei, cầu lông Malaysia đang rơi vào khoảng trống mênh mông. Cựu số 2 thế giới Yong Hock Kin mới đây đã đưa ra lời cảnh báo đanh thép về việc BAM quá phụ thuộc vào huấn luyện viên ngoại, đồng thời hé lộ sự thật phũ phàng về hệ thống đào tạo trẻ hiện nay.
Trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump ký sắc lệnh mạnh tay ngăn cấm người chuyển giới thi đấu ở hạng mục nữ, IOC cũng đã có những động thái đồng nhất về tiêu chí đủ điều kiện thi đấu. Cuộc tranh luận về giới tính tại Olympic đang đi đến hồi kết với những chính sách nghiêm ngặt nhất từ trước đến nay.
Với hơn 3,3 triệu USD giá trị truyền thông được tạo ra chỉ trong ngày chung kết, StarLadder Budapest Major cho thấy cách các thương hiệu cạnh tranh sự chú ý của khán giả CS. Từ banner trong game đến quảng cáo và thiết bị thi đấu, mỗi format đều mang lại hiệu quả rất khác nhau.
Trận bán kết đơn nữ Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á 2026 đã chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của các cô gái xứ Kim Chi. Dù không có sự phục vụ của tay vợt số 1 thế giới An Se-young, Hàn Quốc vẫn dễ dàng đánh bại Indonesia.
Sự kết hợp giữa hai ngôi sao tuyển quốc gia Trung Quốc – Wang Chang (huy chương bạc Olympic Paris) và Qian Tianyi (chủ nhân 4 HCV FISU) – đã tạo nên một "cú hích" truyền thông lớn.
Pickleball bùng nổ trên toàn thế giới nhờ sự đơn giản và dễ tiếp cận. Nhưng khi ngày càng nhiều sân trong nhà áp dụng mô hình thu phí cao, đặt sân cứng nhắc và ưu tiên lợi nhuận ngắn hạn, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu chính giá thuê sân đang vô tình đẩy người chơi rời xa môn thể thao vốn sinh ra để dành cho tất cả?
Bologna một lần nữa trở thành tâm điểm của làng bóng chuyền Ý khi Vòng Chung kết Del Monte® Coppa Italia SuperLega 2026 chính thức diễn ra tại Unipol Arena trong hai ngày 7–8/2.
Dẫn trước nhiều lần trong trận chung kết futsal châu Á 2026 nghẹt thở, futsal Indonesia vẫn không thể chạm tay vào chức vô địch khi gục ngã 4-5 trước Iran ở loạt sút luân lưu.
Không thể tạo ra bất ngờ ở đường chạy 3000m nữ tối nay, Nguyễn Thị Oanh chấp nhận trắng tay rời giải Vô địch điền kinh trong nhà châu Á 2026.
Đánh bại chủ nhà Ninh Bình với tỷ số 2-1 ở vòng 13 V.League 2025/26, HAGL không chỉ tạo nên cú sốc lớn mà còn có bước “trèo cao” ấn tượng trên bảng xếp hạng khi lượt đi khép lại.
Ekaterina Alexandrova có vẻ tự tin hơn cho trận chung kết giải quần vợt WTA Abu Dhabi 2026 gặp Sara Bejlek, người lần đầu tiên vào trận tranh vô địch.
MU sẽ tiếp đón Tottenham tại Old Trafford vào thứ Bảy này trong bối cảnh HLV tạm quyền Michael Carrick đang hướng tới chiến thắng thứ tư liên tiếp.
Cuộc đua trụ hạng ở Lega Femminile Serie A1 Tigotà bước vào giai đoạn căng thẳng nhất khi vòng đấu cuối tuần này có thể mang tính quyết định cho số phận của nhiều đội bóng. Tâm điểm sẽ rơi vào ngày thứ Bảy, thời điểm ba CLB đang đối mặt nguy cơ xuống hạng cao nhất cùng ra sân.
Thất bại chóng vánh trước đội hình dự bị của Nhật Bản tại tứ kết giải châu Á đã phơi bày lỗ hổng nghiêm trọng về chiều sâu đội hình của Malaysia.