->>> Hành trình khám phá khu ổ chuột lớn nhất ở Philippines (Kỳ 1)
Những đứa bé bên làn ranh sinh-tử
Ngay khi đặt chấn xuống cầu, chúng tôi bị hắt xì liên tục bởi mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên từ con kênh. Nhìn xuống dưới là dòng nước đen ngầu với mọi thứ rác thải nổi lềnh bềnh. Dọc theo hai bờ kênh, những ngôi nhà lụp xụp san sát nhau hiện ra. Chúng chỉ được lợp bằng những tấm tôn cũ, miếng ván hay cả miếng bìa cát-tông tạm bợ, trông ẩm thấp, méo mó.
Vẫn đám con nít xúm xít vây quanh "những người đến từ thế giới khác". Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rảo bước quanh các con đường của khu ổ chuột Barangay 93, phố Capulong, Tondo. Ngay sát cạnh những căn nhà lụp xụp nằm ngay mép cầu là ngôi nhà cao tầng, rộng rãi. Phía đằng xa, những khu cao ốc xuất hiện. Một sự tương phản ghê gớm!
Và ngay tầm mắt chúng tôi là cảnh tượng sinh hoạt "nguyên thủy" của người dân vùng Tondo. Họ tắm cho nhau ngay trên cầu, dưới lòng đường, như chưa hề biết tới tiếng gầm rú của những chiếc container, xe tải chạy qua. Một người đàn ông với vẻ mặt nhem nhuốc còn nhảy bổ ra với hai tay dàn ngang như muốn chặn đầu xe đang lưu thông ngược lại.
Trên vỉa hè, một hình ảnh ám ảnh chúng tôi đó là cô bé khoảng 4 tuổi nằm ngủ ngon lành một mình cạnh chiếc xe bán hàng rong rệu rã. Những đứa trẻ khác lại vui đùa cùng chú chó với dòng xe cộ nườm nượp qua lại. Người lớn thì đứng ngồi vất vưởng quanh các ngôi nhà lụp xụp.
Chúng tôi bắt gặp Rosela. Cô ngồi trên xe máy, dù mới 35 tuổi nhưng nét mặt đầy khắc khổ, già hơn độ tuổi của mình. “Cả sáng giờ chưa có cuốc nào cả, lại đói rồi”, Rosela thở dài.
Cô bảo, cô vẫn còn may vì có chiếc xe để chạy xe ôm. Nó cũng là tài sản lớn nhất với cả nhà. “Có ngày kiếm được 30, 40 peso; có ngày kiếm 100 peso là mừng lắm rồi. Lúc đó, cả nhà 6 người không đói còn hôm nay thì đói chắc”, Rosela vừa than vừa cảm thấy may mắn.
Cô chỉ chúng tôi đi xuống hướng của con hẻm Barangay 93. Đám con nít thấy chúng tôi vừa đi xuống liền chạy tới chặn lại. Vẫn chú bé kêu đói, xin tiền đó bám càng chúng tôi. “Cho cháu tiền đi, cháu đói lắm”, cậu nói mà đôi mắt cứ đảo liên tục. Hỏi chuyện thì cậu tên Prins Netan Dalaroma. Đã 10 tuổi nhưng Prins nhỏ thó, gầy guộc.
Vào sâu trong con hẻm, chúng tôi gặp Mario Taraya. Đôi chút ngập ngừng lúc đầu khi chúng tôi bắt chuyện nhưng rồi, Mario Taraya cũng dần trải lòng. Ông bảo, trước đây, ông là thủy thủ, từng đi rất nhiều nước như Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc,… Ông nghỉ cũng lâu rồi. Giờ chỉ ở nhà trông cháu, không làm gì cả.
Mario Taraya có thể xem là một trong những người "có tri thức" trong khu ổ chuột này. Ông đã 56 tuổi và có 50 năm sống ở khu ổ chuột Tondo. Ông kể rằng: “Nhiều người dân ở khu phố này cũng như tôi, họ cũng thất nghiệp. Không ít đã nghiện ngập. Người có nghề thì làm theo thời vụ, có gì làm nấy. Người dân nơi đây sống bằng nhiều nghề: lượm ve chai, bới rác, bốc vác, ăn xin…
Họ khổ lắm, thu nhập thì ngày được ngày không. Có khi được 50 peso, khi may lắm mới được 100 peso còn nhiều ngày không có gì. Cuộc sống như thế thì làm sao để có nhà cửa đàng hoàng. Ở quanh đây cũng có người Myanmar, Ấn Độ, Indonesia… đến sống nhưng cuộc sống của ai thì người đó tự chịu”, Mario trầm ngâm.
Theo thống kê, thu nhập bình quân đầu người (GDP) năm 2018 của Philippines là 3,103 USD/người/năm, tương đương 158,000 peso/người/năm; có nghĩa, cao gấp gần 10 lần con số của người dân ở khu ổ chuột Tondo.
"Căn nhà" 2m vuông và ước mơ của Mae
Mario Taraya sống trong căn nhà khá tồi tàn với chiều rộng chưa đầy 2m nhưng ở khu Capulong Tondo này, ông vẫn còn may mắn hơn bao người khác. Khi đang nói chuyện, bất chợt có cô bé đi ngang qua, Mario Taraya “kết nối” chúng tôi với cô bé. Đó là Mae, 15 tuổi.
Mae sống trong căn nhà cùng hai chị em ruột khác. Nói là “nhà” cho sang chứ Mae chỉ sống dưới cái hầm ở chân dốc cầu dẫn vào ổ chuột Barangay 93, với phía trên là con đường Capulong, một bên là con mương đen kịt đầy rác rưởi.
Chúng tôi thuyết phục để vào mục sở thị "ngôi nhà". Mae ngập ngừng, tỏ vẻ không thích nhưng sau một hồi thuyết phục, cô bé 15 tuổi này dẫn chúng tôi vào nhà. Khi Mae mới chỉ bước chân từ con hẻm để dẫn vào nhà, chúng tôi có cảm giác rùng mình bởi nó chỉ rộng khoảng 1-2 mét vuông. Đặc biệt, để vào được nhà, chúng tôi phải cúi gập nửa thân người.
Trong căn nhà như một cái lăng mộ tồi tàn này chỉ có đúng 1 chiếc võng bên trong. Nơi thấp nhất từ mặt đất chỉ khoảng 1m còn nơi cao nhất chưa đến 1.5m. Tối đến, ba chị em ngủ trong hốc. Hỏi nấu ăn ở đâu, Mae dẫn chúng tôi luồn ra khỏi hốc nhà sát ngay đó là khu vực nhỏ chỉ đủ để mấy cái chậu, cái thùng và cái chuồng gà bé xíu.
Mỗi bước đi chúng tôi phải hết sức nhẹ nhàng và gập nửa thân người xuống. Mae bảo, bên cạnh vẫn còn "nhà" của người khác, với chính xác là 3 người cộng thêm 4 con chó chia nhau khoảng không gian tối tăm ẩm thấp.
Phải khi đứng bên trong một "cái chuồng" đúng nghĩa giữa khu ổ chuột, chúng tôi mới cảm nhận được mặt đất trên đầu rung bần bật do bánh từ những chiếc container nặng hàng chục tấn giã xuống.
Chưa hết, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ con kênh đen ngòm sát bên cạnh khiến người nghe có lẽ thêm rùng mình khi cô bé Mae nói thêm: “Những ngày trời nắng gắt, khổ lắm, vừa nóng vừa hôi thối, không thể ở trong nhà được. Mưa to thì nước cống tràn cả vào nhà. Mấy chị em chỉ biết lang thang vật vờ đi ở nhờ”, Mae nói.
Bước ra khỏi “căn nhà” của Mae lúc chiều tà cũng là lúc, đám trẻ con tập trung tại con mương ngày càng đông và cậu bé Prins khiến đám bạn khoái chí la hét khi ôm theo miếng xốp nhảy thẳng xuống dòng nước đen ngòm, đặc những rác rưởi để... bơi lội thỏa thích.
UNICEF từng thống kê rằng chỉ có 16% trẻ em trong các khu ổ chuột có cơ hội tiếp cận nước sạch sinh hoạt. Còn Ủy ban chăm sóc sức khỏe của Philippines từng đưa ra tỷ lệ trẻ em bị thiệt mạng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần các khu vực khác. Tất nhiên, một trong những nguyên nhân chính có lẽ cũng bắt nguồn từ dòng nước đen kịt vốn đã trở thành trò chơi vui nhất của đám nhóc trong khu ổ chuột Barangay 93 ở Tondo.
Không ai biết, liệu bao giờ Prins có thể bơi từ chiếc mương nước thải đó ra biển lớn, dù cảng Manila chỉ cách đó vài trăm mét hàng dài những container chồng lên nhau. Và càng không ai biết, cô bé Mae cùng hai chị em gái, sau hằng đêm ngủ đúng nghĩa dưới lòng đất và nghe tiếng bánh xe container nện xuống mặt đường trên đầu sẽ có một tổ ấm đúng nghĩa...
Trời đã chập choạng tối, chúng tôi quyết định rời Tondo để trở lại với thế giới khác, Makati, để tiếp tục công việc tác nghiệp tại SEA Games 30. Mae thấy chúng tôi đeo ba lô đựng chiếc máy ảnh phía sau liền rướn lên nhắc: “Chú nhớ đeo lại ba lô trước ngực và phải coi chừng đấy...”!
Với nhiều VĐV được ví như "khủng long" do thân hình đồ sộ và cân nặng, họ đã phải hy sinh nhiều thứ, đặc biệt khi tập trung trước mỗi giải đấu như SEA Games.
Lần đầu tiên Philippines tổ chức SEA Games là vào năm 1981. Lúc đó, họ xuất sắc đạt thành tích mang tính bứt phá trên BXH toàn đoàn nhờ vào hiệu quả không ngờ của chương trình "Gintong Alay".
Bắn cung Việt Nam đã mang tới niềm vui lớn cho thể thao Việt Nam khi xuất sắc giành 2 suất Olympic tại giải vô địch châu Á, do công của hai tài năng trẻ Nguyễn Hoàng Phi Vũ và Đỗ Thị Ánh Nguyệt. Đây cũng là hai cung thủ sẽ tranh tài tại SEA Games 30.
Vào giờ chót, niềm hi vọng số 1 của golf nữ Việt Nam này đã không thể về nước dự tranh SEA Games 30 vì vướng lịch thi tại Mỹ. Vắng Thảo My, mục tiêu lần đầu giành huy chương của golf Việt Nam coi như phá sản.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 17 Serie A 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fiorentina vs Udinese thuộc vòng 17 Serie A 2024/25.
The Expendables chính thức đăng quang tại PGC 2024 và bỏ túi 500.000 USD tiền thưởng, trở thành đội tuyển số 1 trong lịch sử PUBG Esports Việt Nam.
Lamine Yamal đã chứng tỏ tầm quan trọng rất lớn của mình đối với Barcelona, đến mức mỗi khi anh vắng mặt là đội bóng xứ Catalan dễ dàng sụp đổ.
Bảng xếp hạng La Liga 2024/25 sau 18 vòng đấu đã chứng kiến Barcelona chính thức mất ngôi đầu bảng sau khi thua đối thủ cạnh tranh trực tiếp Atletico.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh 2024/25 sau 17 vòng đấu đã chứng kiến Liverpool nới rộng khoảng cách với đối thủ phía sau, đặc biệt hơn MU tới 17 điểm.
Barcelona đã sa sút nghiêm trọng trong vòng hơn 1 tháng qua dẫn đến việc mất ngôi đầu bảng, thậm chí còn có nguy cơ bị Real Madrid vượt qua.
Vòng bán kết AIC Liên Quân 2024 sẽ là cuộc cạnh tranh của 3 đại diện đến từ Thái Lan và BMG, niềm hy vọng cuối cùng của Đài Bắc Trung Hoa.
Cập nhật bảng xếp hạng PGC 2024 cùng thành tích của các đội tuyển Việt Nam tại giải đấu lớn nhất trong năm của tựa game PUBG.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Liverpool thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền Vô địch các CLB thế giới FIVB World Club Championship 2024 với 8 CLB tham dự trong đó có đại diện Việt Nam LP Bank Ninh Bình.
Ở trận tứ kết nhánh thua giai đoạn 2 AIC Liên Quân 2024, Saigon Phantom đã không thể giành quyền đi tiếp sau khi nhận thất bại trước Banmei Gaming.
Chủ tịch Hiệp hội bóng đá Indonesia (PSSI) Erick Thohir sẽ đánh giá về HLV Shin Tae Yong cũng như cộng sự của ông sau khi Indonesia bị loại ở vòng bảng AFF Cup 2024.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Bournemouth thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Chelsea thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Sevilla thuộc vòng 18 La Liga 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Wolves thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Southampton thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Trung vệ Soe Moe Kyaw của Myanmar lên tiếng sau khi câu chuyện anh nói Xuân Son không phải Việt Nam đang dậy sóng.
Cập nhật link trực tiếp Chung Kết giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ thế giới 2024, trận đấu diễn ra vào lúc 18h30 ngày 22/12 giữa Thiên Tân và Imoco.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Parma thuộc vòng 17 Serie A 2024/25.
Truyền thông cũng như NHM Indonesia liên tục “luận tội” HLV Shin Tae Yong về thành tích sa sút ở đấu trường AFF Cup.
Giải Vô địch Đua thuyền truyền thống TPHCM mở rộng năm 2024 hưởng ứng Cuộc vận động “Toàn dân rèn luyện thân thể theo gương Bác Hồ vĩ đại”.
Cập nhật link trực tiếp tranh hạng 3 giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ thế giới 2024, trận đấu diễn ra vào lúc 14h ngày 22/12 giữa Vero Milano và Dentil Praia.
Những con số mà giám định AI - một công cụ mới được những nhà tổ chức trận tái đấu Oleksandr Usyk và Tyson Fury đưa ra có thể sẽ khiến người xem ngán ngẩm.
Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) đã thông tin chính thức về chấn thương của tiền đạo Văn Toàn.
Khi mặt trời chưa ló dạng, 9.000 VĐV đã tề tựu tại quần thể di sản văn hóa thế giới UNESCO Angkor Wat (Campuchia) để tạo nên không khí sôi động chưa từng thấy ở Viettel Marathon 2024.
Không có kịch bản nào mà Zheng Si Wei "cho phép" trận đấu cuối cùng của mình với tư cách là một vận động viên cầu lông chuyên nghiệp kết thúc trong thất bại
Nhà vô địch Boxing hạng nặng Oleksandr Usyk tiếp tục tạo ra một màn trình diễn thuyết phục để lần thứ hai đánh bại Tyson Fury.
Kết quả trận đấu giữa Arsenal và Crystal Palace thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh vào lúc 0h30 ngày 22/12. Cập nhật kết quả trận Crystal Palace vs Arsenal.
Dù mới thi đấu một trận cho đội tuyển Việt Nam nhưng Nguyễn Xuân Son là thách thức đáng gờm với mọi đối thủ cho cuộc đua Vua phá lưới AFF Cup 2024.
Cập nhật trực tiếp Boxing trận Tyson Fury vs Oleksandr Usyk tái đấu cho ba danh hiệu vô địch hạng nặng Quyền Anh thế giới.
Kết quả AIC Liên Quân 2024. Cùng đồng hành với các đội tuyển của Việt Nam tại giải đấu Liên Quân quốc tế cuối cùng trong năm.
PGC 2024 sẽ diễn ra từ 18h các ngày thi đấu từ 09/12 - 22/12. 16 đội sẽ thi đấu 3 ngày với 18 trận đấu để tìm ra nhà vô địch PUBG thế giới 2024.
Chỉ mất 6 tiếng đồng hồ, T1 đã hoàn tất bản hợp đồng với Doran để thay thế cho Zeus, người vừa chuyển tới Hanwha Life Esports sau hàng loạt drama.
Sự kiện chung kết Road To ONE Việt Nam x Muay Thai Rampage đã mang đến những kết quả với cảm xúc trái ngược cho người hâm mộ Việt Nam.
Trước thử thách được xem là vô cùng khó khăn mang tên Merab Dvalishvili, Khabib vẫn vô cùng tự tin vào người em họ Umar Nurmagomedov.
Những đứa trẻ của HLV Shin Tae Yong bị loại theo cách nghiệt ngã và xấu xí khi Indonesia dừng bước ở vòng bảng AFF Cup 2024.
Tiền đạo Nguyễn Xuân Son không giấu nổi sự hạnh phúc và liên tục nói lời cảm ơn sau màn tỏa sáng rực rỡ giúp Việt Nam đè bẹp Myanmar với tỷ số 5-0 ở vòng bảng AFF Cup 2024.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá AFF Cup 2024 của đội tuyển Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp bán kết AFF Cup của đội tuyển Việt Nam chính xác trên Webthethao.