->>> Hành trình khám phá khu ổ chuột lớn nhất ở Philippines (Kỳ 1)
Những đứa bé bên làn ranh sinh-tử
Ngay khi đặt chấn xuống cầu, chúng tôi bị hắt xì liên tục bởi mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng lên từ con kênh. Nhìn xuống dưới là dòng nước đen ngầu với mọi thứ rác thải nổi lềnh bềnh. Dọc theo hai bờ kênh, những ngôi nhà lụp xụp san sát nhau hiện ra. Chúng chỉ được lợp bằng những tấm tôn cũ, miếng ván hay cả miếng bìa cát-tông tạm bợ, trông ẩm thấp, méo mó.
Vẫn đám con nít xúm xít vây quanh "những người đến từ thế giới khác". Chúng tôi bắt đầu di chuyển, rảo bước quanh các con đường của khu ổ chuột Barangay 93, phố Capulong, Tondo. Ngay sát cạnh những căn nhà lụp xụp nằm ngay mép cầu là ngôi nhà cao tầng, rộng rãi. Phía đằng xa, những khu cao ốc xuất hiện. Một sự tương phản ghê gớm!
Và ngay tầm mắt chúng tôi là cảnh tượng sinh hoạt "nguyên thủy" của người dân vùng Tondo. Họ tắm cho nhau ngay trên cầu, dưới lòng đường, như chưa hề biết tới tiếng gầm rú của những chiếc container, xe tải chạy qua. Một người đàn ông với vẻ mặt nhem nhuốc còn nhảy bổ ra với hai tay dàn ngang như muốn chặn đầu xe đang lưu thông ngược lại.
Trên vỉa hè, một hình ảnh ám ảnh chúng tôi đó là cô bé khoảng 4 tuổi nằm ngủ ngon lành một mình cạnh chiếc xe bán hàng rong rệu rã. Những đứa trẻ khác lại vui đùa cùng chú chó với dòng xe cộ nườm nượp qua lại. Người lớn thì đứng ngồi vất vưởng quanh các ngôi nhà lụp xụp.
Chúng tôi bắt gặp Rosela. Cô ngồi trên xe máy, dù mới 35 tuổi nhưng nét mặt đầy khắc khổ, già hơn độ tuổi của mình. “Cả sáng giờ chưa có cuốc nào cả, lại đói rồi”, Rosela thở dài.
Cô bảo, cô vẫn còn may vì có chiếc xe để chạy xe ôm. Nó cũng là tài sản lớn nhất với cả nhà. “Có ngày kiếm được 30, 40 peso; có ngày kiếm 100 peso là mừng lắm rồi. Lúc đó, cả nhà 6 người không đói còn hôm nay thì đói chắc”, Rosela vừa than vừa cảm thấy may mắn.
Cô chỉ chúng tôi đi xuống hướng của con hẻm Barangay 93. Đám con nít thấy chúng tôi vừa đi xuống liền chạy tới chặn lại. Vẫn chú bé kêu đói, xin tiền đó bám càng chúng tôi. “Cho cháu tiền đi, cháu đói lắm”, cậu nói mà đôi mắt cứ đảo liên tục. Hỏi chuyện thì cậu tên Prins Netan Dalaroma. Đã 10 tuổi nhưng Prins nhỏ thó, gầy guộc.
Vào sâu trong con hẻm, chúng tôi gặp Mario Taraya. Đôi chút ngập ngừng lúc đầu khi chúng tôi bắt chuyện nhưng rồi, Mario Taraya cũng dần trải lòng. Ông bảo, trước đây, ông là thủy thủ, từng đi rất nhiều nước như Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc,… Ông nghỉ cũng lâu rồi. Giờ chỉ ở nhà trông cháu, không làm gì cả.
Mario Taraya có thể xem là một trong những người "có tri thức" trong khu ổ chuột này. Ông đã 56 tuổi và có 50 năm sống ở khu ổ chuột Tondo. Ông kể rằng: “Nhiều người dân ở khu phố này cũng như tôi, họ cũng thất nghiệp. Không ít đã nghiện ngập. Người có nghề thì làm theo thời vụ, có gì làm nấy. Người dân nơi đây sống bằng nhiều nghề: lượm ve chai, bới rác, bốc vác, ăn xin…
Họ khổ lắm, thu nhập thì ngày được ngày không. Có khi được 50 peso, khi may lắm mới được 100 peso còn nhiều ngày không có gì. Cuộc sống như thế thì làm sao để có nhà cửa đàng hoàng. Ở quanh đây cũng có người Myanmar, Ấn Độ, Indonesia… đến sống nhưng cuộc sống của ai thì người đó tự chịu”, Mario trầm ngâm.
Theo thống kê, thu nhập bình quân đầu người (GDP) năm 2018 của Philippines là 3,103 USD/người/năm, tương đương 158,000 peso/người/năm; có nghĩa, cao gấp gần 10 lần con số của người dân ở khu ổ chuột Tondo.
"Căn nhà" 2m vuông và ước mơ của Mae
Mario Taraya sống trong căn nhà khá tồi tàn với chiều rộng chưa đầy 2m nhưng ở khu Capulong Tondo này, ông vẫn còn may mắn hơn bao người khác. Khi đang nói chuyện, bất chợt có cô bé đi ngang qua, Mario Taraya “kết nối” chúng tôi với cô bé. Đó là Mae, 15 tuổi.
Mae sống trong căn nhà cùng hai chị em ruột khác. Nói là “nhà” cho sang chứ Mae chỉ sống dưới cái hầm ở chân dốc cầu dẫn vào ổ chuột Barangay 93, với phía trên là con đường Capulong, một bên là con mương đen kịt đầy rác rưởi.
Chúng tôi thuyết phục để vào mục sở thị "ngôi nhà". Mae ngập ngừng, tỏ vẻ không thích nhưng sau một hồi thuyết phục, cô bé 15 tuổi này dẫn chúng tôi vào nhà. Khi Mae mới chỉ bước chân từ con hẻm để dẫn vào nhà, chúng tôi có cảm giác rùng mình bởi nó chỉ rộng khoảng 1-2 mét vuông. Đặc biệt, để vào được nhà, chúng tôi phải cúi gập nửa thân người.
Trong căn nhà như một cái lăng mộ tồi tàn này chỉ có đúng 1 chiếc võng bên trong. Nơi thấp nhất từ mặt đất chỉ khoảng 1m còn nơi cao nhất chưa đến 1.5m. Tối đến, ba chị em ngủ trong hốc. Hỏi nấu ăn ở đâu, Mae dẫn chúng tôi luồn ra khỏi hốc nhà sát ngay đó là khu vực nhỏ chỉ đủ để mấy cái chậu, cái thùng và cái chuồng gà bé xíu.
Mỗi bước đi chúng tôi phải hết sức nhẹ nhàng và gập nửa thân người xuống. Mae bảo, bên cạnh vẫn còn "nhà" của người khác, với chính xác là 3 người cộng thêm 4 con chó chia nhau khoảng không gian tối tăm ẩm thấp.
Phải khi đứng bên trong một "cái chuồng" đúng nghĩa giữa khu ổ chuột, chúng tôi mới cảm nhận được mặt đất trên đầu rung bần bật do bánh từ những chiếc container nặng hàng chục tấn giã xuống.
Chưa hết, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên từ con kênh đen ngòm sát bên cạnh khiến người nghe có lẽ thêm rùng mình khi cô bé Mae nói thêm: “Những ngày trời nắng gắt, khổ lắm, vừa nóng vừa hôi thối, không thể ở trong nhà được. Mưa to thì nước cống tràn cả vào nhà. Mấy chị em chỉ biết lang thang vật vờ đi ở nhờ”, Mae nói.
Bước ra khỏi “căn nhà” của Mae lúc chiều tà cũng là lúc, đám trẻ con tập trung tại con mương ngày càng đông và cậu bé Prins khiến đám bạn khoái chí la hét khi ôm theo miếng xốp nhảy thẳng xuống dòng nước đen ngòm, đặc những rác rưởi để... bơi lội thỏa thích.
UNICEF từng thống kê rằng chỉ có 16% trẻ em trong các khu ổ chuột có cơ hội tiếp cận nước sạch sinh hoạt. Còn Ủy ban chăm sóc sức khỏe của Philippines từng đưa ra tỷ lệ trẻ em bị thiệt mạng ở các khu ổ chuột cao gấp 3 lần các khu vực khác. Tất nhiên, một trong những nguyên nhân chính có lẽ cũng bắt nguồn từ dòng nước đen kịt vốn đã trở thành trò chơi vui nhất của đám nhóc trong khu ổ chuột Barangay 93 ở Tondo.
Không ai biết, liệu bao giờ Prins có thể bơi từ chiếc mương nước thải đó ra biển lớn, dù cảng Manila chỉ cách đó vài trăm mét hàng dài những container chồng lên nhau. Và càng không ai biết, cô bé Mae cùng hai chị em gái, sau hằng đêm ngủ đúng nghĩa dưới lòng đất và nghe tiếng bánh xe container nện xuống mặt đường trên đầu sẽ có một tổ ấm đúng nghĩa...
Trời đã chập choạng tối, chúng tôi quyết định rời Tondo để trở lại với thế giới khác, Makati, để tiếp tục công việc tác nghiệp tại SEA Games 30. Mae thấy chúng tôi đeo ba lô đựng chiếc máy ảnh phía sau liền rướn lên nhắc: “Chú nhớ đeo lại ba lô trước ngực và phải coi chừng đấy...”!
Với nhiều VĐV được ví như "khủng long" do thân hình đồ sộ và cân nặng, họ đã phải hy sinh nhiều thứ, đặc biệt khi tập trung trước mỗi giải đấu như SEA Games.
Lần đầu tiên Philippines tổ chức SEA Games là vào năm 1981. Lúc đó, họ xuất sắc đạt thành tích mang tính bứt phá trên BXH toàn đoàn nhờ vào hiệu quả không ngờ của chương trình "Gintong Alay".
Bắn cung Việt Nam đã mang tới niềm vui lớn cho thể thao Việt Nam khi xuất sắc giành 2 suất Olympic tại giải vô địch châu Á, do công của hai tài năng trẻ Nguyễn Hoàng Phi Vũ và Đỗ Thị Ánh Nguyệt. Đây cũng là hai cung thủ sẽ tranh tài tại SEA Games 30.
Vào giờ chót, niềm hi vọng số 1 của golf nữ Việt Nam này đã không thể về nước dự tranh SEA Games 30 vì vướng lịch thi tại Mỹ. Vắng Thảo My, mục tiêu lần đầu giành huy chương của golf Việt Nam coi như phá sản.
CEO T1 - Joe Marsh đã trả lời hàng loạt câu hỏi về lùm xùm chuyển nhượng của đội nhà trong thời gian qua, đặc biệt là quá trình đàm phán với Zeus gây nhiều tranh cãi.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Tottenham thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Augsburg thuộc vòng 11 Bundesliga 2024/25 vào lúc 2h30 ngày 23/11.
Chuyên gia của tờ Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Toulouse thuộc vòng 12 Ligue 1 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 23/11.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Chelsea thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Nottingham thuộc vòng 12 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Giải chạy đêm Hà Nội xuất phát rạng sáng 24/11/2024 tại khu vực phố đi bộ Trần Nhân Tông sẽ thu hút khoảng 1 vạn người tham dự, trong đó có nhiều VĐV nổi tiếng góp mặt.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 22/11 vào lúc 17h00 giữa Biên Phòng vs Hà Nội.
Sự kiện thu hút sự tham gia của các lãnh đạo sở Văn hóa -Thể thao, sở VHTT và Du lịch, LĐQV các tỉnh Bắc trung bộ các hiệp hội doanh nghiệp, các Nhà tài trợ, một số huyện thị thành phố & các CLB quần vợt - Pickleball thuộc tỉnh Nghệ An.
Lịch thi đấu, trực tiếp FELET Vietnam International Series năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 22/11 vào lúc 13h30 giữa XSKT Vĩnh Long vs Lavie Long An.
Trực tiếp Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 nội dung nam và nữ hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Bất chấp có quãng thời gian dài thất bại ở Nhật và cũng chỉ đá tại giải hạng Nhất QG nhưng Công Phượng đang làm sống dậy các khán đài vốn bị nguội lạnh ở sân chơi lớn thứ 2 của bóng đá Việt Nam.
Sau chiến thắng 1-0 của Argentina trước Peru ở vòng loại World Cup 2026, một năm thi đấu của Messi đã kết thúc. Vậy khi nào thì anh sẽ thi đấu trở lại?
Gia Đình TFT mùa 13 có gì đáng chú ý? Hãy cùng tìm hiểu về một trong những đội hình mới lạ và mạnh nhất của Đấu Trường Chân Lý mùa giải mới.
Cập nhật tin chuyển nhượng LOL 20/11: Gen.G công bố hợp đồng mới của Chovy và Ruler, DPLus KIA và Hanwha Life Esports hoàn tất đội hình 2025.
Cuộc đối đầu Nassourdine Imavov là lần đầu tiên sau 6 năm, Israel Adesanya phải đánh một trận "bảo vệ thứ hạng" của mình.
Chiến thắng trước Thái Lan trong trận chung kết futsal nữ Đông Nam Á đưa futsal nữ Việt Nam lên ngôi vô địch; đồng thời giúp bóng đá nước nhà thoát cảnh trắng tay trong năm 2024.
Mới chỉ cách đây hơn 1 tháng, Quế Ngọc Hải còn là đội trưởng đội tuyển Việt Nam ở trận giao hữu với Ấn Độ trên sân Thiên Trường. Thế nhưng, một tháng qua là mây đen vần vũ với trung vệ xứ Nghệ.
Lịch thi đấu, trực tiếp China Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông China Masters năm 2024 mới nhất.
Giải cầu lông quốc tế FELET Vietnam International Series 2024 khởi tranh từ ngày 19 đến 24/11 tại Nhà thi đấu TDTT tỉnh Ninh Bình.
Bộ đôi xạ thủ tài năng Trịnh Thu Vinh, Phạm Quang Huy đã nhận được những phần thưởng đặc biệt trong ngày hạ màn giải Vô địch Bắn súng quốc gia 2024 hôm nay.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng chuyền nam vô địch quốc gia 2024 mới nhất với sự góp mặt của 9 CLB hàng đầu Việt Nam.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2024, trận đấu ngày 21/11 vào lúc 17h giữa Sanest Khánh Hoà vs Thể Công.
Đội tuyển Việt Nam sẽ có ba trận đấu giao hữu với các CLB của Hàn Quốc trong chuyến tập huấn chuẩn bị cho AFF Cup 2024.
Sự cố bất ngờ trước UFC 310 khiến giải đấu buộc phải chứng kiến hai tay đấm bất bại: Shavkat Rakhmonov và Ian Garry buộc phải mất đi những con số hoàn hảo.
Tái Chế chính thứ trở lại trong Đấu Trường Chân lý mùa 13 với diện mạo mới. Hãy cùng tìm hiểu về đội hình Tái Chế mạnh nhất meta hiện tại.
Nadal chính thức khép lại sự nghiệp thi đấu lẫy lừng tại Davis Cup Finals. Ở trận đơn cuối cùng, Nadal thất bại trước Botic van de Zandschulp của Hà Lan.
Danh sách chính thức các VĐV của 9 CLB bóng chuyền nam tham dự giải Vô địch quốc gia 2024 cúp Hoá chất Đức Giang tại Bà Rịa Vũng Tàu.
Chinh Phục TFT mùa 13 có gì đáng chú ý? Cùng tìm hiểu vệ Hệ Tộc đang được rất nhiều game thủ chú ý trong Đấu Trường Chân Lý mùa 13.
Trực tiếp Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 nội dung nam và nữ hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến Giải cầu lông FELET Vietnam International Series năm 2024 mới nhất.
Một tháng vừa qua là quãng thời gian đầy sóng gió với cựu đội trưởng ĐTQG Việt Nam Quế Ngọc Hải.
Kết quả bóng đá futsal nữ Đông Nam Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá futsal Đông Nam Á 2024 mới nhất.
Trước cuộc đua Viettel Marathon 2024 chặng Hà Nội tới đây, người tập cần chú ý đến giai đoạn nghỉ ngơi để cơ thể hồi phục, tích trữ năng lượng tốt nhất cho ngày đua chính thức.
Cuộc thi Golden Club Online tháng 10 vừa qua với chủ đề Tôn vinh phụ nữ Việt Nam chào đón câu lạc bộ Viettel Runners dự thi với một cách hết sức độc đáo.
Giải cầu lông quốc tế FELET Vietnam International Series 2024 khởi tranh từ ngày 19 đến 24/11 tại Nhà thi đấu TDTT tỉnh Ninh Bình.
Gerardo Martino đã nộp đơn từ chức và có một cái tên sắp xuất hiện để thay thế ông ở Inter Miami, vốn rất thân thuộc với Lionel Messi.
Siêu Xẻng luôn là vật phẩm nhận được sự quan tâm lớn của các kỳ thủ cờ nhân phẩm. Sau đây là chi tiết cách ghép Siêu Xẻng mùa 13.
Chảo Vàng là trang bị mới xuất hiện ở Đấu Trường Chân Lý, sẽ có nhiều thay đổi ở TFT 14.23. Sau đây là chi tiết cách ghép trong DTCL mùa 13
Cập nhật tin chuyển nhượng LOL 20/11: Tổng hợp những thông tin xung quanh thương vụ Zeus rời T1 để gia nhập Hanwha Life Esports.