1. Gần 21h00 giờ tối (17/5), cả gia đình vẫn nán lại ngồi trên vỉa hè ngoài NTĐ Tây Hồ đợi cô con gái Bạc Thị Khiêm hoàn tất thủ tục kiểm tra Doping. Dù không được đón con về đoàn tụ ngay, bởi Khiêm vẫn phải tập trung cùng ĐT Taekwondo Việt Nam tới hết SEA Games, nhưng được nhìn thấy con lâu hơn, ôm thật chặt, nói dăm ba câu động viên bằng tiếng Thái là mừng rỡ lắm.
Trước đó một ngày, bố mẹ anh chị em và một số người thân của Khiêm đã xuống Hà Nội, không phải vì thời gian dư rả mà bởi quãng đường bắt xe khách đi từ nhà ở huyện miền núi Quỳnh Nhai, Sơn La xuống tới thủ đô Hà Nội ngót nghét 400 km, tức mất gần nửa ngày trời di chuyển nên phải đi sớm.
Và trong buổi chiều Khiêm thi đấu, từ 14h00 tính đến lúc kết thúc tối muộn kéo dài 6-7 tiếng, mọi người cũng nhịn đói luôn để cổ vũ cho Khiêm. "Chúng tôi không đói đâu, mà đang mừng lắm", bố của Khiêm, ông Bạc Cầm Vững chia sẻ với gương mặt rạng lên vẻ hân hoan dưới ánh đèn nhá nhem tối bên ngoài nhà thi đấu...
Với nhà vô địch SEA Games 31 môn Taekwondo hạng 67 kg Bạc Thị Khiêm, câu chuyện phải quay ngược thời gian trở lại kỳ Đại hội trên đất Philippines vào tháng 12/2019. Năm đó, cô gái đến từ núi rừng Tây Bắc đã bước ra ánh sáng vinh quang với tấm HCV Taekwondo hạng 67 kg sau chiến thắng trước võ sỹ chủ nhà Laila Delo.
Hôm ấy, ngày 8/12, trước áp lực từ gần 3.000 CĐV chủ nhà tại NTĐ trong khu tổ hợp Rizal Manila, dù liên tục bị đối phương dẫn điểm, Khiêm rất cố gắng để san bằng cách biệt trước khi bước vào hiệp thi đấu cuối cùng. Và trong khoảnh khắc quyết định, cú đá tầm thấp đã mang về 2 điểm giúp cô đoạt tấm HCV cho Taekwondo Việt Nam.
Đó là tấm HCV SEA Games đầu tiên trong sự nghiệp cô gái quê Sơn La, ở tuổi 19. Và những phóng viên Việt Nam có mặt tại sàn đấu hôm đó không thể quên hình ảnh Bạc Thị Khiêm cầm lá cờ đỏ sao vàng chạy quanh sàn đấu và khóc to.
Đấy là những giọt nước mắt hạnh phúc và vinh quang thật sự xứng đáng với những gì cô gái này đã phải hy sinh, từ tuổi thơ cho đến những ngày tháng thanh xuân hiện tại cống hiến cho Taekwondo, cho thể thao...
2. "Khiêm khóc nhiều lắm. Hồi mới rời nhà xuống thành phố Sơn La để tập thể thao, nó khóc liền mấy tháng trời. Ngày ấy không có điện thoại cũng chẳng có gì khác để liên lạc nên em nó càng buồn và nhớ nhà lắm", mẹ của Khiêm, cô Bạc Thị Liên chia sẻ.
Cuộc sống lo toan vất vả ở huyện miền núi còn nghèo và đặc biệt là căn bệnh tim quái ác khiến sức khỏe của bà Liên suy giảm, không làm được việc nặng và cũng già hơn so với tuổi 45. Nhưng những ký ức về cô con gái đầu lòng thì bà không thể nào quên.
"Khiêm được các thầy dưới thành phố về tận nhà tìm hiểu và tuyển chọn theo thể thao nhờ vóc dáng cao. Học hết lớp 6, Khiêm đã phải xa nhà xuống thành phố Sơn La để vừa học thể thao vừa học văn hóa. Gia đình có 3 con, khó khăn lắm, Khiêm lớn nhất (sinh năm 2000 - PV). Cháu theo thể thao được nuôi ăn học cũng đỡ một phần nào cho gia đình, nhưng chẳng ai muốn xa con cả", bà Liên tâm sự, dù luôn cố gắng mỉm cười nhưng gương mặt hằn sâu những nét khắc khổ.
Lớp 7, tức mới 12-13 tuổi, Bạc Thị Khiêm rời ngôi nhà sàn đặc trưng dân tộc Thái ở bản Xa, xã Mường Giôn huyện Quỳnh Nhai để xuống thành phố. Cô bé gái ngày nào như bông hoa rừng từng khóc sưng mắt 3-4 tháng đầu vì nhớ nhà, vì cô đơn, phải tiếp xúc với cuộc sống hoàn toàn mới và cả vì những bài tập nặng nhọc khi theo thể thao.
Tính ra, đến giờ, ở tuổi 22, Khiêm đã có 9-10 năm gắn bó với thể thao. Mồ hôi, nước măt, thậm chí cả máu, chấn thương là những thứ không xa lạ đặc biệt với các VĐV môn Võ. Khiêm cũng đã quen hết những thứ ấy. Nhưng sự cực nhọc gian nan khi theo nghiệp thể thao, hình ảnh đứa trẻ lầm lũi xa nhà từ bé có lẽ vẫn là thứ gì đó ám ảnh với gia đình Khiêm.
"Em trai út của Khiêm đang học lớp 8 cũng cao lắm, các thầy cũng muốn em nó theo thể thao nhưng gia đình ngại lắm. Mỗi lần Khiêm gọi điện về nhà tâm sự việc tập luyện hằng ngày rất cực nhọc, rồi đấu võ còn bị đau nữa, tôi sợ lắm...", bà Liên tâm sự khi ngước nhìn sang cậu con út đang vô tư chơi đùa trong lần hiếm hoi được xuống Hà Nội.
3. Hơn 2 năm sau tấm HCV đầu tiên trong đời đến ở kỳ SEA Games 2019 tại Philippines, Bạc Thị Khiêm đã gặt hái vinh quang tiếp theo ở Đại hội thể thao lớn nhất khu vực. Lần này, càng ý nghĩa hơn khi Khiêm được thi đấu trước sự chứng kiến của, cổ vũ động viên của cả gia đình ngay tại nhà thi đấu. Và cô gái vàng bộ môn Taekwondo của núi rừng Tây Bắc đã không làm mọi người thất vọng.
Chiến thắng áp đảo tới 19-0 trước đối thủ Indonesia tại trận chung kết hạng 67 kg giúp Khiêm giành tấm HCV SEA Games thứ 2 trong sự nghiệp. Lần này, thay cho những giọt nước mắt là nụ cười rạng rỡ, với quốc kỳ phấp phới trên tay Khiêm chạy quanh sàn thi đấu, bên cạnh người thầy đặc biệt là chuyên gia Hàn Quốc Kim Kil-Tae. Trước đó, cách đây hơn 1 tháng, Khiêm cũng đã có cho mình tấm HCV tại giải vô địch ĐNÁ tại TP. HCM. Như vậy, ở hạng cân 67 kg, cô gái đến từ núi rừng Tây Bắc đang là võ sỹ số 1 của khu vực.
Tuổi thơ đã qua và những năm tháng thanh xuân đang cống hiến cho thể thao rốt cuộc cũng mang lại những thành quả ngọt ngào cho Bạc Thị Khiêm. Nhưng cô gái quê Sơn La vẫn sẽ phải nỗ lực phấn đấu nhiều hơn nữa để bảo vệ ngôi vị số 1 khu vực và xa hơn là tiến bước ra sân chơi châu lục.
Chắc chắn, sẽ là những năm tháng xa nhà dài đằng đằng kế tiếp và cả tương lai lâu dài Khiêm phải tính đến sau khi rời thảm đấu. "Có thành tích nên Khiêm cũng có chút ít tiền thưởng. Cháu cũng phần nào đỡ đần cho gia đình, cuộc sống mới tạm đỡ khó khăn thôi. Gia đình cũng không dám tiêu mà giữ lại tiền để cháu lo cho cuộc sống sau này...", bà Liên chia sẻ và hướng mắt về phía cửa ra nhà thi đấu mong ngóng đợi con gái xuất hiện.
Sẽ là một đêm nữa hai mẹ con không được ngủ cạnh nhau, như bao năm rồi, nhưng chắc chắn đây là một đêm hạnh phúc khi bà Liên được xem tận mắt cô con gái lớn thi đấu và chiến thắng tại kỳ SEA Games ngay trên đất Việt Nam, điều khó lặp lại lần thứ 2 trong đời.
Võ sỹ từng dự Olympic Tokyo Trương Thị Kim Tuyền cuối cùng đã giành tấm HCV Taekwondo SEA Games sau nỗ lực cắt cân phi thường và phải nén đau thi đấu.
Dù chưa thi đấu, ngôi sao giành HCV Olympic, VĐV Panipak Wongpattanakit vẫn nhận được sự chú ý đặc biệt khi xuất hiện trên khán đài NTĐ Tây Hồ nơi diễn ra môn Taekwondo SEA Games 31.
Khi Châu Tuyết Vân cầm lá cờ đỏ sao vàng cùng đồng đội chạy quanh sàn NTĐ Tây Hồ chiều nay, cô gái vàng Taekwondo Việt Nam tiếp tục thiết lập một kỳ tích mới...
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Bàn thắng của Marc Cucurella vào lưới Áo bị hủy sau khi VAR xác định Pau Cubarsi phạm lỗi với thủ môn Patrick Schlager trong tình huống phạt góc gây tranh cãi.
Manchester City chi 116 triệu bảng để chiêu mộ Elliot Anderson từ Nottingham Forest, giúp tiền vệ tuyển Anh lập kỷ lục chuyển nhượng mới.
Tây Ban Nha được đánh giá vượt trội trước Áo, nhưng những cú sốc liên tiếp của Đức và Hà Lan là lời cảnh báo với thầy trò HLV Luis de la Fuente đêm nay...
Cristiano Ronaldo đứng trước cơ hội chấm dứt cơn khát bàn thắng ở vòng knock-out World Cup, qua đó giúp Bồ Đào Nha tiến gần hơn tới tấm vé vào vòng 16 đội.
Theo siêu máy tính Opta, Thụy Sĩ được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng phong độ ấn tượng của Riyad Mahrez cùng tài năng trẻ Ibrahim Maza hứa hẹn giúp đại diện Bắc Phi tạo bất ngờ.
Thất bại trước Ma rốc ở World Cup 2022 mở ra cuộc cải tổ toàn diện của bóng đá Tây Ban Nha. Giờ thì La Roja sẵn sàng đi tìm chiến thắng đầu tiên ở vòng knock-out World Cup, kể từ đêm huyền thoại Nam Phi 2010.
Tây Ban Nha là một trong những đội tuyển giàu truyền thống nhất World Cup, nhưng mỗi khi trận đấu phải phân định bằng luân lưu 11 mét, nỗi ám ảnh lại trở về.
Trước chiến thắng thuyết phục trước U18 Việt Nam, U18 Hàn Quốc đã khẳng định vị thế là một trong những ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á 2026.
Trận thua trước U18 Hàn Quốc không khiến HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa quá thất vọng. Thay vào đó, cựu phụ công của đội tuyển Việt Nam nhìn nhận đây là cơ hội quý giá để các học trò tích lũy kinh nghiệm...
Ít ai biết Mauricio Pochettino chỉ có thể dẫn dắt đội tuyển Mỹ nhờ sự hậu thuẫn tài chính của hai tỷ phú Phố Wall, những người tin rằng đây là khoản đầu tư đúng đắn cho "giấc mơ World Cup".
Trận đấu với U18 Hàn Quốc là bài kiểm tra lớn nhất của U18 Việt Nam tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026. Trước một đối thủ sở hữu nền tảng kỹ thuật và chiến thuật vượt trội, các học trò của HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa đã không thể tạo nên bất ngờ, nhưng cơ hội đi tiếp vẫn còn nguyên trong tay.
Vitinha, “bộ não” tuyến giữa của Bồ Đào Nha, sa sút bất ngờ ở World Cup 2026 khi hệ thống chiến thuật không còn phù hợp, kéo theo tác động lên Ronaldo và hàng công.
Tây Ban Nha từng vô địch World Cup 2010 với chỉ 8 bàn thắng, liệu kịch bản “ít bàn nhưng vẫn đăng quang” có lặp lại ở World Cup 2026?
Trước thềm hai trận đấu quan trọng tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 Việt Nam đón nhận một tổn thất đáng tiếc khi libero Quách Thị Hoài Ân không thể ra sân vì lý do sức khỏe.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Hàn Quốc, trận đấu diễn ra lúc 13h ngày 2/7 trong khuôn khổ bảng D.
Khi các trận vòng knock-out ngày càng khốc liệt và khó lường, Tây Ban Nha cần những chân sút penalty ổn định nhất để tránh... theo chân Đức và Hà Lan.
Nhận định bóng đá trận Bồ Đào Nha vs Croatia, 06h00 ngày 3/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Bồ Đào Nha vs Croatia hôm nay chính xác nhất.
Cuộc đua tranh Chiếc giày vàng World Cup 2026 đang rất "nóng" với Messi, Mbappe, Haaland và Kane đua tranh, mở ra khả năng tạo ra kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Đội tuyển Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng nhất cho ASEAN Cup 2026 với chuyến tập huấn kéo dài gần hai tuần tại Hàn Quốc.
Chiếc thẻ đỏ của Folarin Balogun trong chiến thắng của tuyển Mỹ trước Bosnia và Herzegovina đang trở thành một trong những tình huống gây tranh cãi nhất tại World Cup 2026.
Tuyển Mỹ đánh bại Bosnia và Herzegovina 2-0 để lần đầu tiên sau gần 25 năm giành chiến thắng ở một trận đấu thuộc vòng knock-out World Cup.
World Cup 2026 đã chứng kiến tới 11 chiến thắng sau khi bị dẫn trước, trở thành kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có từ 10 màn ngược dòng thành công trở lên.
Bàn thắng ấn tượng của Tillman giúp Mỹ giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026 và sẽ chạm trán Bỉ trong cuộc cạnh tranh tấm vé vào tứ kết.
Mỹ tiếp tục hành trình tại World Cup 2026 bằng chiến thắng 2-0 trước Bosnia và Herzegovina, dù thi đấu thiếu người từ giữa hiệp hai.
Folarin Balogun trở thành người hùng của tuyển Mỹ khi ghi bàn mở tỷ số vào cuối hiệp một, giúp đội nhà vượt lên dẫn Bosnia & Herzegovina trong trận đấu thuộc vòng 1/16 World Cup 2026,
Romelu Lukaku đã có những chia sẻ đầy xúc động về người cha quá cố và tinh thần quả cảm của Bỉ sau màn lội ngược dòng 3-2 nghẹt thở trước Senegal.
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Cùng điểm lại những điểm nhấn đáng chú ý nhất trong chiến thắng lội ngược dòng kinh điển 3-2 của tuyển Bỉ trước Senegal tại vòng 32 đội World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.