Pilum

Pilum là món vũ khí quan trọng của người La Mã
Khác với những loại giáo ta thường thấy, Pilum có thiết kế đặc biệt. Chiều dài trung bình khoảng 2m và được chia ra làm hai phần. Phần thân được làm bằng gỗ, phần mũi là một thanh thép dài khoảng 60cm và dày khoảng 7mm, mũi thép được tạo hình kim cương và có ngạnh để móc vào mục tiêu. Pilum có trọng lượng từ 0.9kg tới 2.3kg, tuy vậy phần thanh thép chỉ có phần mũi là được tôi luyện cứng để đâm xuyên vật, còn phần thân thép không được tôi luyện rất dễ cong, gãy khi va chạm.
Thực tế, thân mũi thép yếu không phải là do kỹ thuật luyện kim yếu của La Mã, trái lại La Mã thời kỳ trước là đế chế dẫn đầu về khoa học công nghệ xây dựng và quân sự, một quốc gia dẫn đầu về cả xây dựng và quân sự thì chắc chắn chẳng phải một quốc gia yếu về luyện kim. Yếu tố khiến các thợ rèn đặc chế loại mũi giáo đặc biệt này chính là ở tính "chịu chơi" của quân đội La Mã. Theo lý thuyết, khi mũi giáo được phóng đi, phần mũi giáo sẽ dễ dàng xuyên thủng mọi vật cản, nhưng bù lại, phần thân giáo sẽ bị cong, gãy để khiến cho kẻ thù dù bí bách cũng không thể "tái sử dụng" vũ khí của La Mã.
Về cấu tạo và tính chất thì Pilum được xem như một loại giáo để phóng nên đa phần khi quân La Mã dàn trận thì pilum sẽ là vũ khí đầu tiên được đưa ra sử dụng. Do thiết kế mũi giáo hình kim cương và có ngạnh nên khi phóng vào khiên kẻ thù, mũi giáo sẽ mắc vào vào khiên và tạo ra một lỗ hổng trên khiên, nhờ đó nên các tấm khiên thiếu độ kết nối và dễ bị phá hủy. Có một số trường hợp được ghi nhận rằng Pilum có thể xuyên qua tấm khiên và ghim vào kẻ thù đứng sau. Khi những ngọn giáo Pilum được phóng ra, lực lương La Mã sẽ bắt đầu xếp khiên vào nhau và bắt đầu tiến lên. Khi giáo rời đi thì họ sẽ dùng đến một thứ vũ khí khác là kiếm, và người La Mã cũng đã tạo ra một thanh kiếm cho riêng quân đội mình là gladius.
Gladius

Thời gian đầu người La Mã sử dụng loại kiếm khá giống của người Hy Lạp gọi là xiphos, tới thế kỷ thứ 3 trước công nguyên họ đã thay thế nó bằng một loại kiếm mới gọi là gladius. Theo như Gaius Marius, một tướng lĩnh kiêm chính khách nổi tiếng của La Mã thì mỗi một chiến binh thành Rome sẽ được trang bị vũ khí tiêu chuẩn bao gồm khiên (scutum), một hoặc hai giáo phóng (pilum), một thanh kiếm (gladius) và một con dao được gọi là pugio.
Gladius có chiều dài khoảng 60cm tới 85cm, chiều dài lưỡi kiếm khoảng 45cm tới 85cm, độ rộng từ 5cm tới 7cm và cân nặng khoảng 0,7kg tới 1kg, ở một số tài liệu thì nặng vào khoảng 1,5kg. Phần cán và chuôi kiếm thường được làm bằng gỗ, phần lưỡi kiếm được làm bằng thép. Vì người La Mã đã có khả năng luyện kim khá tốt, những thanh Gladius đã có thể được luyện trong nhiệt độ khoảng 1000oC, đây cũng là lý do khiến Gladius cứng cáp và bền bỉ hơn mọi loại kiếm thép khác trong cùng thời đại.

Mỗi một chiến binh thành Rome sẽ được trang bị vũ khí tiêu chuẩn bao gồm khiên (scutum), một hoặc hai giáo phóng (pilum), một thanh kiếm (gladius) và một con dao được gọi là pugio.
Ngoài chiến trường khi pilum đã được phóng ra và làm hỏng tấm khiên kẻ địch thì cũng là lúc gladius phát huy tối đa khả năng của nó. Bằng kết cấu thép chắc chắn, gladius cực kỳ thích hợp để đâm chém ở khoảng cách gần và với việc những tấm khiên đã bị vô hiệu hóa thì gladius thể hiện khả năng của mình rõ hơn bao giờ hết.Kỹ thuật của gladius phần nhiều là đâm và với thiết kế phần lưỡi rộng của mình những vết thương mà gladius tạo ra thật sự rất nghiêm trọng.
Theo thời gian gladius đã được phát triển lên nhiều phiên bản khác nhau nhưng những thiết kế đặc trưng ban đầu vẫn được giữ lại.
Lịch sử quân sự La Mã đã tạo nên nhiều món vũ khí nổi tiếng và cực kỳ hiệu quả, Pilum và Gladius có thể xem như một bộ đôi luôn được sử dụng chung với nhau xuyên suốt thời kỳ La Mã ngày xưa, nó cũng là minh chứng cho sự vĩ đại của khoa học quân sự La Mã trong lịch sử thế giới.
Dù cho có nhiều tranh vẽ và cả những di tích còn lại trong bảo tàng, chùy dây (flail) hóa ra lại là món vũ khí không có thực vì tính vô dụng của nó.
Ngôn ngữ thiết kế và giá trị của khiên Scutum đã tồn tại cho đến tận ngày nay. Điều gì đã khiến chiếc khiên La Mã đặc trưng này "sống lâu" như thế?
Những hiệp sĩ mang bộ giáp sáng loáng cùng những thanh kiếm gần như đã trở thành biểu tượng cho những cuộc chiến thời Trung Cổ, bên cạnh đó, loại chùy Âu mace cũng là một trong những tử thần nổi tiếng trên những cuộc chiến tôn giáo thời bấy giờ.
Bình luận
Trong bối cảnh tennis Việt Nam đang nỗ lực chuyên nghiệp hóa, bài học về cách tay vợt 25 tuổi này duy trì phong độ trong top 10 thế giới không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là công thức vàng để xây dựng một thương hiệu thể thao bền vững và giá trị.
Sự tỏa sáng của các ngôi sao như Maximus Jones không chỉ giúp Thái Lan khẳng định vị thế, mà còn mở ra một cái nhìn mới về cách đầu tư bài bản cho quần vợt đồng đội – một bài học kinh nghiệm quý giá cho tham vọng vươn tầm của tuyển Việt Nam.
Sự phân hóa rõ rệt về phong độ khi số 7 thế giới Mirra Andreeva đối đầu với Magda Linette đang hồi sinh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế ở Doha.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Từ một giải đấu Super 750, Denmark Open đã chính thức bước chân vào ngôi đền huyền thoại Super 1000, sánh ngang với All England danh giá.
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Trong ngày Xuân Son kém duyên khi chưa thể có bàn thắng đầu tiên ở V.League 2025/26, Nam Định nhận đòn đau đánh rơi chiến thắng phút bù giờ.
Con dâu tương lai của Thủ tướng Hy Lạp Maria Sakkari hy vọng sẽ dựa vào kinh nghiệm thi đấu tại Doha khi đối đầu với Zeynep Sonmez trong bối cảnh phong độ đang bị đặt dấu hỏi.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Trong không gian ngập tràn sắc mai vàng rực rỡ, đây không chỉ là nơi để các golfer khai gậy đón vận may, mà còn là điểm đến lý tưởng để gia đình tận hưởng không khí Tết trong lành, khác biệt hoàn toàn với sự náo nhiệt của phố thị.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Sự tự tin mong manh nhưng đẳng cấp vẫn nguyên vẹn sẽ giúp cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev vượt qua thử thách khó khăn từ Ugo Humbert.
Ngôi sao Trung Quốc Qinwen Zheng bắt đầu hành trình trở lại sau chấn thương tại Doha, trong khi Sofia Kenin tìm cách tận dụng cơ hội tiến xa ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Á quân Jelena Ostapenko tìm cách ổn định phong độ trong trận đấu với Anastasia Zakharova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala hy vọng tận dụng lợi thế thể lực sung mãn, khi Tereza Valentova đến Doha trong tình trạng mệt mỏi sau các trận đấu căng thẳng.
Cơ hội để cô con gái tỷ phút Emma Navarro lấy lại phong độ, khi Tatjana Maria đang chờ đón cô ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Trận đấu được dự đoán sẽ gay cấn, nhưng khả năng bất ngờ khó xảy ra khi Cameron Norrie chiếm ưu thế trước một Roberto Bautista Agut đang sa sút phong độ.
Sự tự tin từ Abu Dhabi giúp Clara Tauson trở thành tâm điểm chú ý trong trận đấu với Katerina Siniakova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Từ phong độ sa sút cuối mùa đến bùng nổ đầu mùa, Xinyu Wang sẽ tận dụng đà thắng lợi trước trận đấu với Emiliana Arango tại Doha.
Dayana Yastremska và Cristina Bucsa tìm kiếm sự tự tin khi bắt đầu chiến dịch của họ ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026/
Linda Noskova mang phong độ ổn định đã được chứng minh ở Trung Đông vào trận đấu của giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 với Maya Joint tại Doha.
Xạ thủ trẻ tài năng Nguyễn Thùy Trang vừa tạo ra cú sốc lớn ở giải Vô địch bắn súng châu Á khi đánh bại đương kim top 3 Olympic để giành tấm HCV nội dung 25m súng ngắn nữ...
Trong kỷ nguyên mà lượt xem, tương tác và cá nhân hóa có thể tạo ra doanh thu nhanh hơn cúp vô địch, Esports đang đứng trước một nghịch lý: content giúp tồn tại, nhưng thành tích mới tạo ra di sản.
Quả bóng Vàng Việt Nam 2024 Nguyễn Tiến Linh trải qua chuỗi trận không ghi bàn kéo dài gần 5 tháng. HLV Lê Huỳnh Đức đã chỉ ra nguyên nhân chính khiến tiền đạo chủ lực chưa thể tìm lại phong độ.
Youtuber người Mỹ Jake Paul vừa chốt lịch trở lại sàn đấu boxing, nhưng đó sẽ không phải là hạng nặng, sau khi bị Anthony Joshua đấm vỡ hàm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng ở vòng 13 V.League 2025/26 buộc CLB Thanh Hóa phải tính đến phương án hiếm gặp: thủ môn Trịnh Xuân Hoàng được đăng ký đá tiến đạo.
Sức hút của gia đình Messi tại Mỹ một lần nữa trở thành tâm điểm khi Mateo Messi, con trai thứ hai của siêu sao Lionel Messi, vừa ghi một bàn thắng đẳng cấp trong màu áo đội trẻ Inter Miami.
Tân dụng AC Milan chưa thi đấu, đội đầu bảng Inter Milan đã nới rộng khoảng cách trên bảng xếp hạng bằng cách đè bẹp Sassuolo tới 5 bàn.
Barcelona dưới triều đại Hansi Flick đang biến sân nhà Spotify Camp Nou thành một "pháo đài" bất khả xâm phạm đúng nghĩa.
Thất bại đau đớn trước Man City khiến Liverpool rời xa Top 5, vốn là vị trí tham dự Champions League. Trong khi đó, Man City vẫn bám đuổi Arsenal.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.