Nhan nhản trên các trang báo, cái tên Jose Aldo chỉ được biết đến như nạn nhân của cú knockout 13 giây từ Conor McGregor. Nhưng có mấy ai còn nhớ một "Mặt sẹo" Jose Aldo, một nhà vô địch đã từng thống trị hạng Featherweight trong hơn nửa thập kỷ...
Trước tháng 12/2015, Jose Aldo vẫn là võ sĩ Featherweight xuất sắc nhất mọi thời đại. Anh là một trong những võ sĩ ấn tượng nhất từng bước chân vào lồng bát giác với chuỗi 15 trận thắng liên tiếp ở cả WEC và UFC, người đã knockout Cub Swanson chỉ trong 8 giây và sút Urijah Faber què chân đến gần nửa năm mới hồi phục.
13 giây sau khi trọng tài bắt đầu trận Jose Aldo vs. Conor McGregor, tất cả những điều đó không còn ý nghĩa gì.
Jose Aldo, đến tận giờ, vẫn bị gán với cái mác "kẻ bị knockout trong 13 giây".
Người anh hùng của xóm nghèo Brazil
"Nói về cái nghèo ở quê hương chúng tôi, chắc có rất nhiều người trên thế giới không thể tưởng tượng nổi," Huấn luyện viên Andre Pederneiras trầm ngâm.
"Những đứa trẻ và cha mẹ chúng sống trong những khu ổ chuột trên đồi. Chúng ít khi được đi học. Có những ngày lớp mở, nhưng vì những băng nhóm buôn bán ma túy đang đấu súng ngay cạnh đó, cha mẹ buộc phải giữ chúng ở nhà. Có những nhà, cha đã bị bắn chết, người mẹ nhận đến 3 công việc hàng ngày nhưng vẫn không nuôi nổi đàn con nheo nhóc. Có những đứa trẻ nói chúng không muốn đến lớp vì quá mệt và đói sau khi phải nhịn ăn 2-3 ngày liền."
"Đó là quê hương của Jose Aldo. Nơi cậu ấy sinh ra. Nơi cậu ấy lớn lên."

Điều đó giải thích vì sao Jose Aldo dùng phần lớn số tiền mà anh kiếm được sau mỗi trận đấu của UFC dành cho từ thiện.
Theo tờ Combate, hàng năm "Mặt sẹo" Aldo góp gần 7 tỷ VNĐ vào các hoạt động từ thiện xã hội, bao gồm việc cung cấp thức ăn, nước uống sạch và giáo dục cơ bản cho những ngôi làng sâu trong rừng Amazon; tặng quà cho làng trẻ em SOS mỗi dịp lễ; và một phòng tập võ miễn phí dành cho trẻ mồ côi.
"Những thứ như thế này chắc sẽ không bao giờ lên báo," Huấn luyện viên Andre Pederneiras rít một hơi thuốc lá. "Dù vậy, tôi tin rằng Aldo vẫn là một trong những võ sĩ đáng kính nhất mọi thời đại. Aldo không chỉ thay đổi lịch sử võ tổng hợp MMA, cậu ấy còn thay đổi bộ mặt của cả một cộng đồng."
Nhà vua của World Extreme Cagefighting
Năm 22 tuổi, chàng trai trẻ từ xóm nghèo Brazil lần đầu tiên thi đấu trên một võ đài Hoa Kì tại World Extreme Cagefighting (WEC) 34.

"Tôi gặp Jose Aldo lần đầu tiên tại một sự kiện ở Sacramento, khi tôi chuẩn bị đấu với Jens Pulver," Urijah Faber, người mở đường cho sự phát triển của MMA hạng nhẹ kể lại. "Jose là một anh chàng rất đáng mến. Chúng tôi bắt tay và chụp ảnh chung."
"Đêm đó, Jose Aldo đấu với ‘Pequeno’ Alexandre Franca Nogueira. Một trận đấu mãnh liệt, máu lửa hơn rất nhiều so với những trận đấu ngày nay. Và tôi biết ngay cậu ấy sẽ là một võ sĩ sẵn sàng cho ngôi vô địch."
Dự đoán của Urijah Faber trở thành sự thật chỉ sau đó một năm.
Sau khi knockout ‘Pequeno’ Nogueira, Jose Aldo tiếp tục chuỗi thắng kinh điển của anh tại WEC. "Mặt sẹo" lần lượt đánh bại Cub Swanson và Mike Brown trong 2 vòng đấu để sở hữu ngôi vô địch World Extreme Cagefighting; sau đó thắng luôn cả Urijah Faber, rồi Manvel Gamburyan trước khi WEC được sáp nhập vào UFC vào tháng 12/2010.

Trừ Urijah Faber "sống sót" đến hết phút thứ 25 với cái chân sưng phồng và mất gần nửa năm dưỡng thương, mọi đối thủ còn lại của Jose Aldo bị hạ ngay trong 11 phút đầu của trận đấu.
Kẻ thống trị hạng Featherweight UFC trong nửa thập kỉ
Jose Aldo là một võ sĩ khá toàn diện với chiếc đai đen Brazilian Jiu-jitsu và khả năng đánh đứng (striking) tuyệt vời từ Muay Thái. Nhưng nổi bật hơn cả, đã nhắc đến Aldo là phải nhắc đến những cú lowkick phang trụ.
"Trong Muay Thái, các võ sĩ thường mở, xoay bàn chân trước của họ theo phương ngang để tạo lực cho cú đá chân sau. Điều này khiến người ta có thể "đọc vị" và chuẩn bị cho cú đá khi thấy đối thủ mở chân trước," Cựu võ sĩ UFC, nay là bình luận viên Kenny Florian nhận xét.
"Nhưng Jose Aldo thì khác. Aldo vẫn có những cú đá cực mạnh trong khi bàn chân trước của cậu ta không hề xoay ngang một chút nào. Thế nên những cú lowkick kinh khủng đó rất khó tránh - chẳng dễ gì "đọc vị" của Jose Aldo mà né tránh cho được."
Clip Highlights Jose Aldo:
Trừ những cú lowkick, những chi tiết còn lại trong kỹ thuật của Jose Aldo được Kenny Florian mô tả bằng từ "mộc mạc".
Rõ ràng, Jose Aldo không phải là kiểu võ sĩ sẽ tung ra những đòn thế hoa mỹ hay cái gì đó mới mẻ, độc đáo. Nhà vô địch Featherweight dùng những cú legkick, những cú jab, những combo 1-2, những cú uppercut mà ta có thể thấy ở bất cứ trận đấu nào.
"MMA đã thay đổi nhiều. Thế hệ võ sĩ mới đang mang lên sàn nhiều chiến thuật hơn, xảo quyệt hơn. Nhưng nét đẹp từ sự mộc mạc trong những trận đấu của Jose Aldo vẫn luôn là một trong những điều tuyệt nhất tôi từng chứng kiến trên sàn đấu MMA," Kenny Florian nói.

Kẻ thống trị hạng Featherweight đang trở lại
Sau UFC 194, Jose Aldo đã bị cười nhạo vì đòi hỏi một trận tái đấu với Conor McGregor. Aldo tiếp tục bị chế giễu khi UFC tước đai Featherweight của McGregor và trao nó cho anh mà không có một trận đấu tranh đai nào.
Người ta hạ thấp nhà Đương kim vô địch vì những trận bảo vệ đai "nhàm chán", và vì anh đã rút khỏi cuộc hẹn trước với Conor McGregor do chấn thương. Còn những phát ngôn hung hăng của Conor McGregor trước trận đấu thì tuyệt nhiên không ai nhắc tới.

Chiến thắng áp đảo của Jose Aldo trước Frankie Edgar hồi tháng 7/2016 cũng không khiến dư luận có cái nhìn thiện cảm hơn cho Jose Aldo. Anh vẫn là "kẻ bị knockout trong 13 giây" và "không xứng để tái đấu" - như lời Chủ tịch UFC Dana White mỉa mai.
Dù vậy, trận đấu sắp tới giữa Jose Aldo và Max Holloway tại UFC 212 vẫn có thể sẽ là trận đấu thay đổi lịch sử.
Người đang giữ đai Interim Max Holloway vừa mới trải qua một trận thắng trước cựu vương Lightweight Anthony Pettis. 25 tuổi, hiện sở hữu 10 trận thắng liên tiếp, Holloway tự tin cho biết mình đã "quét sạch" hạng Featherweight, và mục tiêu tối thượng của võ sĩ người Hawaii là khiến Jose Aldo thua tâm phục khẩu phục.

Về phần mình, Jose Aldo vẫn bình thản.
Tất cả những người cho rằng phong độ của anh sẽ tuột dốc không phanh sau cú knockout 13 giây đã phải nắn lại lưỡi khi Aldo kiểm soát mọi giây phút của trận đấu 5 hiệp với Frankie Edgar.
Max Holloway từng đấu với rất nhiều võ sĩ xuất sắc, nhưng chưa có ai đạt đến tầm lịch sử như Jose Aldo.
Một trận thua 13 giây hẳn không thể nào ý nghĩa bằng 8 năm toàn thắng.

UFC 212 được tổ chức vào ngày 3/6 tại sân Jeunesse Arena, thành phố Rio de Janeiro, Brazil. Các trận Main Card có tường thuật trực tiếp trên FOX Sports, Full fight được đăng tải trên Webthethao ngay sau khi trận đấu kết thúc.
Bình luận
Với giá trị 8,48 triệu Euro, đội hình U23 Trung Quốc đắt gấp 2,7 lần U23 Việt Nam (3,13 triệu Euro) trước thềm cuộc đối đầu tại bán kết U23 châu Á 2026.
Ủy viên NBA Adam Silver xác nhận các cuộc đàm phán đang diễn ra với CLB bóng đá Paris Saint-Germain (PSG) như một ứng viên hàng đầu cho dự án NBA châu Âu.
Đội bóng chuyền nam Verona tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng dễ dàng 3–0 trước Cuneo trong một trận đấu thuộc vòng đấu gần nhất của SuperLega 2025–26.
Klay Thompson đã ghi trọn vẹn 23 điểm của mình ngay trong nửa đầu trận đấu và cán mốc 17.000 điểm sự nghiệp, giúp Dallas Mavericks đánh bại Utah Jazz 138-120.
Đội bóng chuyền nữ Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại Serie A1 Tigotà 2025–26 khi giành chiến thắng nghẹt thở trước Monviso.
Thanh Thuý và Gunma Green Wings vừa trải qua một tuần thi đấu đầy thất vọng khi tiếp tục nhận thêm một thất bại nặng nề trước Denso AiryBees, qua đó khép lại loạt trận với hai trận thua liên tiếp trước cùng một đối thủ.
Dù Giannis chưa chính thức yêu cầu ra đi, nhưng Milwaukee Bucks đang rơi vào thế "ngàn cân treo sợi tóc", buộc phải tìm kiếm viện binh ở mọi vị trí để cứu vãn mùa giải.
Venus Williams kéo dài sự nghiệp chuyên nghiệp với suất đặc cách và ít thành công, nhiều khả năng sẽ thua Olga Danilovic
Trong một trận cầu kịch tính bậc nhất vừa diễn ra tại Serie A1 Tigotà, Il Bisonte Firenze Scandicci đã xuất sắc vượt qua Savino del Bene Novara sau 5 set đầy căng thẳng, qua đó tiếp tục duy trì phong độ ổn định trong cuộc đua top đầu giải VĐQG nữ Italia.
Phong độ đang nghiêng về Alexander Bublik, nhưng thể thức thi đấu lại có lợi cho Jenson Brooksby trong trận mở màn tại Melbourne.
Sự trở lại của Domantas Sabonis sau 27 trận vắng mặt không chỉ giúp ích về chuyên môn mà còn biến anh thành tài sản giá trị nhất để Sacramento Kings trao đổi nhằm tái cơ cấu đội hình.
Đội bóng chuyền nam Cuprum Stilon Gorzów vừa có một chiến thắng rất cần thiết trong khuôn khổ PlusLiga – giải vô địch quốc gia Ba Lan mùa giải 2025-26, khi họ đánh bại đối thủ với tỷ số thuyết phục 3-0.
Điều chỉnh độ mở mặt vợt là một trong những kỹ thuật cơ bản nhưng cực kỳ quan trọng trong Pickleball, giúp người chơi kiểm soát đường bóng và giảm thiểu lỗi không cần thiết. Tuy nhiên, nhiều người chơi thường bỏ qua yếu tố này.
Tay vợt số 13 thế giới đã nói ở Melbourne rằng anh đã lên kế hoạch dự phòng với bạn gái Maria để rời giải Úc mở rộng sớm nếu cô ấy chuyển dạ.
Giữ sạch lưới suốt gần hai năm ở các giải đấu chính thức, U23 Trung Quốc chỉ một lần bị chọc thủng – và cái tên đó khiến nhiều người bất ngờ: U23 Timor Leste.
Tay vợt người Nga Daria Kasatkina cho biết cô "cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm" và gọi đây là một "chương đặc biệt" khi cô chuẩn bị cho giải Úc mở rộng đầu tiên trên sân nhà.
Anthony Edwards trở lại bùng nổ với 55 điểm nhưng Victor Wembanyama (39 điểm) mới là người nở nụ cười chiến thắng sau những pha xử lý đẳng cấp cuối trận.
Một trong những trận đấu vòng đầu tiên được mong chờ nhất ở nội dung đơn nam đã bị hủy bỏ, sau khi tay vợt người Ý xếp hạng 56 rút lui vì lý do sức khỏe không được tiết lộ.
Golden State Warriors vừa thiết lập kỷ lục NBA với chuỗi 3 trận liên tiếp có ít nhất 10 cầu thủ ném thành công 3 điểm, trong chiến thắng tưng bừng 136-116 trước Hornets.
Với một năm thi đấu bùng nổ trong màu áo U23/U22 Việt Nam và CLB Công an Hà Nội, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đang đứng trước cơ hội hiếm có để tạo dấu ấn lịch sử tại Cúp Chiến thắng 2025 – giải thưởng được ví như “Oscar của thể thao Việt Nam”.
Trái ngược với các tin đồn, sự quan tâm của Miami Heat dành cho Ja Morant thực chất không quá lớn, khi đội bóng này đang toan tính cho những "con cá lớn" hơn vào năm 2028.
Anastasia Pavlyuchenkova đang tuyệt vọng tìm lại phong độ, cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp tay vợt phải đấu vòng loại thiếu kinh nghiệm Bai Zhuoxuan.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Những thử thách đầu mùa được dự đoán khi Frances Tiafoe đối đầu với Jason Kubler tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Sau nhiều năm mắc kẹt ở sự tầm thường và những sai lầm chuyển nhượng, Chicago Bulls cuối cùng cũng sẵn sàng cho một cuộc tái thiết thực sự với thái độ minh bạch hơn.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, truyền thông Trung Quốc cho rằng U23 Việt Nam vượt trội về kỹ thuật, buộc đội nhà phải chọn lối chơi phòng ngự chặt chẽ và phản công trực diện.
Biết trước hướng sút của đối thủ, thủ môn Li Hao trở thành nhân vật trung tâm trong chiến thắng lịch sử của U23 Trung Quốc trước Uzbekistan tại tứ kết U23 châu Á.
Anastasia Potapova chưa bao giờ quá thành công tại giải Úc mở rộng nhưng ít nhất vẫn được đánh giá là ứng cử viên sáng giá khi đối đầu với Suzan Lamens.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Polina Kudermetova gặp may mắn khi giành vé tham dự giải quần vợt Australian Open và có thể đã tìm lại phong độ đúng lúc.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cơ hội vào vòng đấu chính nhờ suất may mắn của Alexander Blockx bị lu mờ bởi vấn đề thể lực, khi đối đầu với Jaime Faria ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau chiến thắng lịch sử trước Uzbekistan, HLV Antonio Puche khẳng định U23 Trung Quốc đã sẵn sàng cho bán kết U23 châu Á 2026, với sự tự tin đến từ việc hiểu rất rõ đối thủ U23 Việt Nam.
Hành trình học hỏi phía trước khi Michael Zheng đối đầu với Sebastian Korda tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Khoảng cách phong độ nghiêng về Cameron Norrie, khi Benjamin Bonzi cần tìm lại sự tự tin khi bắt đầu giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Trận bán kết đôi nam nữ tại India Open 2026 đã chứng kiến một màn lội ngược dòng đầy cảm xúc của cặp đôi Mathias Christiansen và Alexandra Bøje.
Phong độ vượt trội hơn kinh nghiệm, khi Zachary Svajda đối đầu với Yannick Hanfmann ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026?