Pilum

Pilum là món vũ khí quan trọng của người La Mã
Khác với những loại giáo ta thường thấy, Pilum có thiết kế đặc biệt. Chiều dài trung bình khoảng 2m và được chia ra làm hai phần. Phần thân được làm bằng gỗ, phần mũi là một thanh thép dài khoảng 60cm và dày khoảng 7mm, mũi thép được tạo hình kim cương và có ngạnh để móc vào mục tiêu. Pilum có trọng lượng từ 0.9kg tới 2.3kg, tuy vậy phần thanh thép chỉ có phần mũi là được tôi luyện cứng để đâm xuyên vật, còn phần thân thép không được tôi luyện rất dễ cong, gãy khi va chạm.
Thực tế, thân mũi thép yếu không phải là do kỹ thuật luyện kim yếu của La Mã, trái lại La Mã thời kỳ trước là đế chế dẫn đầu về khoa học công nghệ xây dựng và quân sự, một quốc gia dẫn đầu về cả xây dựng và quân sự thì chắc chắn chẳng phải một quốc gia yếu về luyện kim. Yếu tố khiến các thợ rèn đặc chế loại mũi giáo đặc biệt này chính là ở tính "chịu chơi" của quân đội La Mã. Theo lý thuyết, khi mũi giáo được phóng đi, phần mũi giáo sẽ dễ dàng xuyên thủng mọi vật cản, nhưng bù lại, phần thân giáo sẽ bị cong, gãy để khiến cho kẻ thù dù bí bách cũng không thể "tái sử dụng" vũ khí của La Mã.
Về cấu tạo và tính chất thì Pilum được xem như một loại giáo để phóng nên đa phần khi quân La Mã dàn trận thì pilum sẽ là vũ khí đầu tiên được đưa ra sử dụng. Do thiết kế mũi giáo hình kim cương và có ngạnh nên khi phóng vào khiên kẻ thù, mũi giáo sẽ mắc vào vào khiên và tạo ra một lỗ hổng trên khiên, nhờ đó nên các tấm khiên thiếu độ kết nối và dễ bị phá hủy. Có một số trường hợp được ghi nhận rằng Pilum có thể xuyên qua tấm khiên và ghim vào kẻ thù đứng sau. Khi những ngọn giáo Pilum được phóng ra, lực lương La Mã sẽ bắt đầu xếp khiên vào nhau và bắt đầu tiến lên. Khi giáo rời đi thì họ sẽ dùng đến một thứ vũ khí khác là kiếm, và người La Mã cũng đã tạo ra một thanh kiếm cho riêng quân đội mình là gladius.
Gladius

Thời gian đầu người La Mã sử dụng loại kiếm khá giống của người Hy Lạp gọi là xiphos, tới thế kỷ thứ 3 trước công nguyên họ đã thay thế nó bằng một loại kiếm mới gọi là gladius. Theo như Gaius Marius, một tướng lĩnh kiêm chính khách nổi tiếng của La Mã thì mỗi một chiến binh thành Rome sẽ được trang bị vũ khí tiêu chuẩn bao gồm khiên (scutum), một hoặc hai giáo phóng (pilum), một thanh kiếm (gladius) và một con dao được gọi là pugio.
Gladius có chiều dài khoảng 60cm tới 85cm, chiều dài lưỡi kiếm khoảng 45cm tới 85cm, độ rộng từ 5cm tới 7cm và cân nặng khoảng 0,7kg tới 1kg, ở một số tài liệu thì nặng vào khoảng 1,5kg. Phần cán và chuôi kiếm thường được làm bằng gỗ, phần lưỡi kiếm được làm bằng thép. Vì người La Mã đã có khả năng luyện kim khá tốt, những thanh Gladius đã có thể được luyện trong nhiệt độ khoảng 1000oC, đây cũng là lý do khiến Gladius cứng cáp và bền bỉ hơn mọi loại kiếm thép khác trong cùng thời đại.

Mỗi một chiến binh thành Rome sẽ được trang bị vũ khí tiêu chuẩn bao gồm khiên (scutum), một hoặc hai giáo phóng (pilum), một thanh kiếm (gladius) và một con dao được gọi là pugio.
Ngoài chiến trường khi pilum đã được phóng ra và làm hỏng tấm khiên kẻ địch thì cũng là lúc gladius phát huy tối đa khả năng của nó. Bằng kết cấu thép chắc chắn, gladius cực kỳ thích hợp để đâm chém ở khoảng cách gần và với việc những tấm khiên đã bị vô hiệu hóa thì gladius thể hiện khả năng của mình rõ hơn bao giờ hết.Kỹ thuật của gladius phần nhiều là đâm và với thiết kế phần lưỡi rộng của mình những vết thương mà gladius tạo ra thật sự rất nghiêm trọng.
Theo thời gian gladius đã được phát triển lên nhiều phiên bản khác nhau nhưng những thiết kế đặc trưng ban đầu vẫn được giữ lại.
Lịch sử quân sự La Mã đã tạo nên nhiều món vũ khí nổi tiếng và cực kỳ hiệu quả, Pilum và Gladius có thể xem như một bộ đôi luôn được sử dụng chung với nhau xuyên suốt thời kỳ La Mã ngày xưa, nó cũng là minh chứng cho sự vĩ đại của khoa học quân sự La Mã trong lịch sử thế giới.
Dù cho có nhiều tranh vẽ và cả những di tích còn lại trong bảo tàng, chùy dây (flail) hóa ra lại là món vũ khí không có thực vì tính vô dụng của nó.
Ngôn ngữ thiết kế và giá trị của khiên Scutum đã tồn tại cho đến tận ngày nay. Điều gì đã khiến chiếc khiên La Mã đặc trưng này "sống lâu" như thế?
Những hiệp sĩ mang bộ giáp sáng loáng cùng những thanh kiếm gần như đã trở thành biểu tượng cho những cuộc chiến thời Trung Cổ, bên cạnh đó, loại chùy Âu mace cũng là một trong những tử thần nổi tiếng trên những cuộc chiến tôn giáo thời bấy giờ.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Chiều qua, giới chuyên môn và cộng đồng cờ vua tại TP.HCM đã chứng kiến một mô hình thi đấu tiên phong: Các kỳ thủ ngồi trước bàn cờ tại Việt Nam, nhưng từng nước đi lại được tính Elo trực tiếp trên nền tảng trực tuyến lớn nhất thế giới, hơn 600 triệu người dùng - Chess.com.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Ajax thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Ở tuổi 38, Novak Djokovic xem ra vẫn là "máy in tiền" cho ban tổ chức. Việc anh duy trì phong độ giúp bảo đảm tỷ suất người xem cho các khung giờ vàng, trực tiếp bảo vệ doanh thu từ bản quyền truyền hình — nguồn thu chiếm tỷ trọng lớn nhất trong cấu trúc tài chính của giải đấu.
Từ chỗ hiếm khi được xướng tên, bóng chuyền giờ đây đã trở thành cái tên quen thuộc tại Cúp Chiến Thắng. Những danh hiệu không chỉ mang ý nghĩa tôn vinh, mà còn là nguồn động lực lớn để các thế hệ vận động viên tiếp tục nỗ lực.
Trong bối cảnh đội tuyển chủ nhà Indonesia Masters 2026 chưa có danh hiệu đầu năm, việc tối ưu hóa trạng thái thi đấu của Jonatan Christie (Jojo) tại Istora Senayan mang ý nghĩa quyết định đến giá trị thương mại và sức hút khán giả của giải đấu.
Cúp Chiến thắng không chỉ là nơi tôn vinh những thành tích đỉnh cao của thể thao Việt Nam, mà còn là sân khấu ghi dấu tình cảm đặc biệt của người hâm mộ dành cho các vận động viên.
Dù bước vào mùa giải 2025–2026 với không ít hoài nghi, đội bóng chuyền nữ Heungkuk Life Insurance đang từng bước khiến giới chuyên môn phải nhìn nhận lại.
Swiatek sẽ gặp tay vợt người Cộng hòa Séc Marie Bouzkova để tranh một suất vào vòng 3, khi cô tiếp tục hành trình chinh phục chức vô địch Grand Slam sự nghiệp, sau khi đã giành được danh hiệu ở 3 giải Grand Slam khác.
Chiến thắng của võ sĩ Kiều Duy Quân đánh dấu cột mốc mới cho kickboxing Việt Nam cùng chiếc đai vô địch chuyên nghiệp đầu tiên.
Giải cầu lông Daihatsu Indonesia Masters 2026 mang một diện mạo khác biệt và mang đến một số đột phá. Một trong số đó là cho phép bất cứ ai cũng có thể tự do tiếp cận khu vực bên ngoài Istora Senayan, nơi diễn ra các trận đấu.
Tin vui lớn đã đến với người hâm mộ bóng chuyền Thái Lan khi quốc gia này chính thức được xác nhận là nước đăng cai giai đoạn 2 của Volleyball Nations League 2026 (VNL 2026).
Đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đang trở thành tâm điểm chú ý của khu vực khi Liên đoàn Bóng chuyền nước này đưa ra một phương án cải tổ được xem là khá lạ lùng.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến thắng ghi nhận những tập thể có thành tích và dấu ấn nổi bật trong năm thi đấu. Với truyền thống nhiều đội bóng đá từng được vinh danh, U23 Việt Nam đang là cái tên đáng chú ý sau chức vô địch U23 Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Copenhagen vs Napoli thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên bất ngờ dành nhiều lời đánh giá cao cho Li Hao, người đang giữ sạch lưới tuyệt đối cùng U23 Trung Quốc.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026, hậu vệ Liu Haofan khẳng định U23 Trung Quốc không e ngại U23 Việt Nam, đặt niềm tin tuyệt đối vào hàng phòng ngự đang chơi ấn tượng nhất giải.
Trước thềm trận bán kết U23 châu Á 2026, HLV Antonio Puche thừa nhận U23 Việt Nam đang nắm ưu thế về thể lực, nhưng khẳng định U23 Trung Quốc vẫn nuôi tham vọng tiến vào chung kết.
Jaylen Brown đang có một mùa giải bùng nổ cùng Boston Celtics, và anh tiết lộ bí quyết đằng sau phong độ đó chính là việc tập luyện các điệu nhảy Salsa.
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự trở lại của Deandre Ayton và Luka Doncic đã giúp Lakers có chiến thắng thuyết phục trước Raptors, chứng minh sức mạnh của họ khi đội hình đầy đủ.
Amanda Anisimova bắt đầu hành trình chinh phục trận chung kết Grand Slam thứ 3 liên tiếp bằng chiến thắng áp đảo hai set trắng tại giải Úc mở rộng hôm thứ Hai.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.
Với chiến thắng 6-2, 6-2, 6-3 trước Mackenzie McDonald, Alex de Minaur không chỉ bảo toàn vị thế hạt giống số 6 mà còn gánh vác trọng trách kinh tế của nước chủ nhà.
Sau khi bị Kevin Durant vượt mặt trên bảng xếp hạng ghi điểm mọi thời đại, huyền thoại Dirk Nowitzki đã có những chia sẻ hài hước nhưng đầy tôn trọng dành cho hậu bối.
Truyền thông Trung Quốc cho rằng việc trọng tài điều khiển trận bán kết U23 châu Á giữa Trung Quốc và Việt Nam không đến từ Tây Á là lợi thế đáng kể, giúp đội bóng trẻ của họ tự tin triển khai lối chơi giàu thể lực và pressing cường độ cao.