Jorge Messi và hành trình cùng con trai chạm đến đỉnh cao bóng đá thế giới

Khi Lionel Messi trở thành một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, ánh mắt của thế giới gần như luôn hướng về anh. Người ta nói về những bàn thắng, những danh hiệu, những kỷ lục, những khoảnh khắc thiên tài và hành trình đưa Argentina lên đỉnh thế giới. Nhưng phía sau ánh hào quang ấy luôn có một nhân vật xuất hiện với tần suất thấp hơn rất nhiều: Jorge Messi, cha của Lionel. Ông không phải người ghi những bàn thắng quyết định, không phải người đứng bên đường biên chỉ đạo chiến thuật và cũng hiếm khi xuất hiện trước truyền thông để kể về công lao của mình. Thế nhưng, từ những ngày Leo còn là một cậu bé chạy theo trái bóng ở Rosario cho đến khi anh nâng cao chiếc cúp World Cup tại Qatar, Jorge gần như chưa bao giờ thực sự rời khỏi hành trình ấy.

Tin Jorge Messi vừa qua đời khép lại cuộc đời của một người đàn ông mà sự nghiệp gắn chặt với thành công của con trai, nhưng câu chuyện về ông không đơn thuần là của một người cha có con trai trở thành siêu sao. Jorge từng là một công nhân nhà máy, từng có giấc mơ bóng đá của riêng mình, từng tự tay xây dựng căn nhà cho gia đình và từng sống một cuộc đời rất bình thường ở phía nam Rosario. Chính từ cuộc sống ấy, ông bước vào thế giới bóng đá bằng một vai trò không được định trước: ban đầu là người cha đưa con đến sân, sau đó trở thành chỗ dựa khi Leo gặp khó khăn, rồi trở thành đại diện và cuối cùng là người đứng sau một cấu trúc đủ lớn để bảo vệ một trong những thương hiệu thể thao nổi tiếng nhất thế giới.

Điều đáng chú ý là Jorge chưa bao giờ cố gắng biến mình thành nhân vật chính. Trong gần 3 thập kỷ Messi ở đỉnh cao, ông luôn có xu hướng đứng ngoài ánh đèn, chỉ bước lên khi một vấn đề thực sự cần đến mình. Chính sự kín tiếng ấy khiến hình ảnh Jorge đôi khi trở nên khó nắm bắt. Người ta biết ông là cha Messi, biết ông từng đại diện cho con trai và từng tham gia vào những cuộc thương lượng quan trọng, nhưng ít người hiểu rằng đằng sau sự nghiệp kéo dài hàng chục năm của Lionel là một quá trình Jorge âm thầm xây dựng và điều chỉnh cả một hệ thống để con trai có thể tập trung vào bóng đá.

Muốn hiểu cách Jorge trở thành con người ấy, cần trở lại Rosario của nhiều thập kỷ trước, khi ông chưa có bất kỳ mối liên hệ nào với những hợp đồng trị giá hàng triệu USD hay các tập đoàn toàn cầu.

Jorge là con trai của Eusebio, người đã dạy ông nghề xây dựng. Hai cha con từng cùng nhau dựng nên căn nhà của gia đình tại khu Lavalleja, phía nam Rosario, nơi sau này trở thành một phần quan trọng trong ký ức của gia đình Messi. Eusebio sau đó rời công việc xây dựng để mở một tiệm bánh, trong khi Jorge từng nuôi giấc mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Ông chơi ở các đội trẻ Newell’s Old Boys nhưng giấc mơ ấy không kéo dài. Nghĩa vụ quân sự buộc Jorge phải gác lại bóng đá, và khi trở về, ông kết hôn với Celia, người bạn gái lâu năm của mình.

Cuộc sống sau đó không có gì đặc biệt nếu nhìn từ bên ngoài. Jorge từng làm nhân viên thu tiền cho một cơ sở y tế, từng làm ốc vít cho một xưởng cơ khí và sau đó quyết định học tập để tìm kiếm cơ hội tốt hơn. Ông được đào tạo thành kỹ thuật viên hóa chất rồi vào làm tại nhà máy Acindar từ những năm 1980. Công việc đưa ông từng bước tiến lên và sau này ông trở thành quản lý. Đó là một hành trình điển hình của một người đàn ông Argentina thuộc tầng lớp lao động, người phải làm việc chăm chỉ để bảo đảm cuộc sống cho gia đình.

Bóng đá vẫn tồn tại trong cuộc đời Jorge, nhưng ông không thể trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Nhiều năm sau, chính môn thể thao ấy lại trở thành con đường đưa ông và cả gia đình sang một thế giới hoàn toàn khác.

Lionel Messi bắt đầu chơi bóng từ khi còn rất nhỏ. Jorge sớm nhận ra rằng Leo không giống những đứa trẻ khác. Cậu bé nhỏ con nhưng có khả năng kiểm soát bóng đáng kinh ngạc, luôn muốn giữ bóng trong chân và không ngại đối đầu với những cầu thủ lớn tuổi hơn. Jorge từng trực tiếp huấn luyện Leo khi cậu còn chơi ở Grandoli. Ông không chỉ nhìn thấy một đứa trẻ yêu bóng đá mà còn cảm nhận được thứ gì đó đặc biệt trong cách con trai mình chơi.

Tuy nhiên, Jorge hiểu rằng tài năng chỉ là điểm khởi đầu. Leo có vấn đề về hormone tăng trưởng và cần điều trị trong thời gian dài. Với một gia đình bình thường ở Rosario, chi phí điều trị là gánh nặng rất lớn. Newell’s Old Boys không đáp ứng được những gì Jorge mong muốn, và từ đó ông bắt đầu tìm kiếm những con đường khác để bảo vệ tương lai bóng đá của con trai.

Jorge từng đưa Leo tới River Plate thử việc. Khi ấy, ông không chỉ muốn tìm một đội bóng mới cho con mà còn muốn chứng minh rằng tài năng của Leo đủ lớn để các CLB phải nghiêm túc xem xét trường hợp của cậu. Trong buổi thử việc, Jorge đứng phía sau hàng rào và nhắc con trai hãy chơi đúng khả năng, hãy nhận bóng rồi hướng về phía khung thành thay vì quá chú ý đến việc làm vừa lòng những người đang quan sát.

Khi Barcelona xuất hiện, thử thách lớn hơn rất nhiều. Leo mới 13 tuổi, còn gia đình chưa từng nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ thay đổi theo cách ấy. Việc một CLB châu Âu chiêu mộ một cầu thủ nước ngoài ở độ tuổi quá nhỏ vốn đã là điều không phổ biến, nhưng trường hợp của Leo còn phức tạp hơn bởi vấn đề điều trị y tế và nhu cầu ổn định cuộc sống cho cả gia đình.

Jorge và Celia đã phải cân nhắc tất cả. Theo những thông tin được Guillem Balagué tái dựng trong cuốn tiểu sử về Messi, gia đình đã ngồi lại với các con để bàn bạc về quyết định sang châu Âu. Rodrigo khi ấy 20 tuổi, Matias 18 tuổi, Leo 13 tuổi và Maria Sol mới 5 tuổi. Đây không phải một chuyến đi thử nghiệm đơn giản. Đó là quyết định rời bỏ cuộc sống quen thuộc để đặt cược vào một cậu bé mà khi ấy chưa ai có thể bảo đảm sẽ trở thành ngôi sao.

Nhưng Jorge đã tin. Ông tin đến mức chấp nhận rời bỏ công việc và cuộc sống ổn định ở Rosario để đi cùng con trai. Barcelona đưa ra một cấu trúc hỗ trợ đặc biệt, bao gồm việc tạo điều kiện cho gia đình sinh sống, làm việc và quan trọng nhất là bảo đảm quá trình điều trị cho Leo. Đó là một canh bạc lớn, nhưng với Jorge, nó đáng để đánh cược.

Những ngày đầu ở Barcelona nhanh chóng cho thấy quyết định ấy không dễ dàng như người ta tưởng. Leo nhớ nhà, còn những thành viên khác trong gia đình gặp khó khăn khi thích nghi với cuộc sống mới. Celia cùng các con trở về Argentina, trong khi Leo quyết định ở lại Barcelona để tiếp tục theo đuổi giấc mơ. Cậu bé khi ấy mới 13 tuổi, phải sống xa mẹ và các anh chị em trong một môi trường hoàn toàn xa lạ.

Jorge cũng không bỏ con lại một mình. Đó là thời điểm mối quan hệ giữa hai người thay đổi sâu sắc. Jorge không còn đơn thuần là người cha đưa con đến sân bóng mỗi ngày. Ông trở thành người thân thiết nhất của Leo trong một giai đoạn mà cậu bé phải đối diện với sự cô đơn, nỗi nhớ nhà và áp lực thích nghi với một nền văn hóa mới. Messi sau này từng kể rằng có những lúc anh đóng cửa phòng và khóc một mình, trong khi cha mình cũng cố gắng giấu đi nỗi buồn. Hai cha con đều hiểu tình hình khó khăn nhưng cố tỏ ra mạnh mẽ trước người còn lại.

Một lần, Jorge hỏi Leo rằng cậu muốn tiếp tục hay trở về Argentina. Leo chọn ở lại. Jorge cũng ở lại. Đó có lẽ là khoảnh khắc quan trọng nhất trong toàn bộ hành trình của hai cha con. Bởi từ thời điểm ấy, Jorge đã đặt tương lai của con trai lên trên những tính toán cá nhân. Ông chấp nhận xa gia đình, xa công việc và từ bỏ cuộc sống quen thuộc để ở bên một cậu bé 13 tuổi đang cố gắng tìm chỗ đứng trong một thế giới hoàn toàn mới.

Cùng với sự trưởng thành của Leo, Jorge bắt đầu bước vào một vai trò mới. Ông không có bằng cấp về quản trị thể thao, cũng không xuất thân từ giới đại diện cầu thủ. Nhưng khi chứng kiến những vấn đề xuất hiện trong quá trình đàm phán hợp đồng của Leo, Jorge hiểu rằng nếu muốn bảo vệ con trai, ông phải học cách tự mình kiểm soát nhiều hơn những vấn đề liên quan đến sự nghiệp của Leo.

Hình ảnh Jorge trong những năm đầu ấy rất khác với một người đại diện bóng đá nổi tiếng. Ông từng mang theo một chiếc cặp hồ sơ màu xanh với những mẩu báo viết về con trai, đi trên đường phố Barcelona và kể với các nhà báo về tiềm năng của Leo. Khi mạng xã hội chưa phát triển, những bài báo và lời giới thiệu trực tiếp là một trong số ít cách để một cầu thủ trẻ tạo được sự chú ý.

Jorge không bán một siêu sao đã thành danh. Ông đang cố thuyết phục người khác nhìn thấy tương lai của một cậu bé. Rồi tương lai ấy nhanh chóng trở thành hiện thực. Khi Messi bước vào đội một Barcelona, ghi những bàn thắng đầu tiên và bắt đầu được cả thế giới chú ý, vai trò của Jorge cũng thay đổi theo. Ông không còn phải giải thích tại sao Leo có tài năng. Thay vào đó, ông phải đối diện với một vấn đề mới: làm thế nào để bảo vệ con trai trước khối lượng khổng lồ của những lời đề nghị thương mại, hợp đồng, truyền thông và các mối quan hệ kinh doanh bắt đầu đổ về.

Một cầu thủ có thể tập luyện hàng giờ mỗi ngày nhưng không thể tự mình xử lý hàng chục đề nghị từ các công ty, thương hiệu và đối tác trên toàn thế giới. Jorge hiểu rằng ông không thể làm tất cả một mình, vì vậy bắt đầu xây dựng một cấu trúc chuyên nghiệp hơn. Những người có chuyên môn về pháp lý, truyền thông, thương mại và kinh doanh lần lượt được đưa vào hệ thống. Vai trò của Jorge dần chuyển từ một người cha trực tiếp xử lý mọi chuyện thành người điều phối và kiểm soát một mạng lưới lớn hơn. Đó là cách một “cấu trúc Messi” hình thành.

Có người từng gọi đây là một doanh nghiệp gia đình được vận hành rất tốt. Người khác cho rằng khái niệm “doanh nghiệp gia đình” còn quá nhỏ để mô tả quy mô của hệ thống được xây dựng xung quanh Messi khi thương hiệu này vươn ra toàn cầu. Adidas, Pepsi, Budweiser, Hard Rock, Cirque du Soleil và nhiều đối tác quốc tế khác lần lượt trở thành một phần trong thế giới thương mại của Messi. Những đề nghị liên tục xuất hiện, và nhiệm vụ của Jorge là bảo đảm rằng Leo không phải trực tiếp xử lý tất cả.

Đây cũng là lúc một phẩm chất khác của Jorge trở nên quan trọng: khả năng biết mình không phải người giỏi nhất trong mọi lĩnh vực. Ông thuê những người giỏi để xử lý những công việc mà mình không chuyên. Jorge có thể không phải chuyên gia pháp lý, truyền thông hay tài chính, nhưng ông hiểu con trai mình hơn phần lớn những người xung quanh. Vì vậy, ông trở thành người giữ nguyên tắc cuối cùng: những gì được đưa vào hệ thống phải phù hợp với Leo, với gia đình và với cuộc sống mà họ muốn duy trì.

Đó là lý do tiền bạc chưa bao giờ là yếu tố duy nhất trong các quyết định của Messi. Jorge từng tham gia những cuộc đàm phán lớn liên quan đến tương lai của con trai, từ Barcelona đến PSG và sau đó là Inter Miami. Nhưng điều ông quan tâm không chỉ là mức lương hay giá trị thương mại của hợp đồng. Khi Messi rời Barcelona, gia đình đã trải qua một giai đoạn đầy bất ổn. Vì vậy, khi cơ hội sang Mỹ xuất hiện vào năm 2023, lựa chọn được đặt trên bàn không chỉ là nơi Messi có thể kiếm được nhiều tiền nhất mà còn là nơi anh có thể sống một cuộc đời dễ chịu hơn cùng gia đình.

Messi sau đó khẳng định nếu tiền là ưu tiên hàng đầu, anh đã có thể chọn Saudi Arabia. Nhưng anh muốn trải nghiệm cuộc sống tại Mỹ, muốn gia đình có một môi trường mới và muốn những năm cuối sự nghiệp diễn ra trong một bối cảnh ít căng thẳng hơn. Jorge hiểu điều đó và tham gia vào quá trình thương lượng để biến mong muốn ấy thành hiện thực. Theo những thông tin được công bố thời điểm đó, Adidas và Apple cũng có vai trò trong cấu trúc thương mại của thương vụ, góp phần tạo nên một thỏa thuận đặc biệt đưa Messi tới Inter Miami.

Nhìn vào quyết định ấy có thể thấy rõ sự thay đổi của Jorge. Người cha từng đưa Leo đến Barcelona khi cậu bé mới 13 tuổi giờ không còn quyết định thay con. Ông giúp con trai thực hiện một lựa chọn mà chính Messi mong muốn.

Trong suốt sự nghiệp, Jorge cũng duy trì một nguyên tắc rất rõ ràng: không để gia đình trở thành trung tâm của câu chuyện. Ông hiếm khi trả lời phỏng vấn và càng hiếm khi chủ động xuất hiện. Những lần ông phát biểu trước truyền thông thường liên quan trực tiếp đến một vấn đề cụ thể, chẳng hạn tương lai của Leo hoặc việc bác bỏ những thông tin sai lệch.

Sự im lặng ấy có chủ đích. Jorge hiểu rằng với một cầu thủ như Messi, bất kỳ lời nói nào của người cha cũng có thể trở thành tiêu đề. Một câu trả lời về Barcelona có thể kéo theo hàng loạt tin đồn, một bình luận về hợp đồng có thể tác động đến thị trường chuyển nhượng, còn một nhận xét về đội tuyển Argentina có thể lập tức tạo ra tranh luận. Vì vậy, Jorge chọn cách nói ít nhất có thể.

Đó là lý do hình ảnh Jorge xuất hiện rất ít trong đời sống công chúng dù ông đã đồng hành với con trai suốt gần 3 thập kỷ. Người ta có thể thấy ông trong những khoảnh khắc quan trọng, nhưng hiếm khi thấy ông tìm kiếm sự chú ý. Ngay cả khi Messi trở thành một trong những vận động viên kiếm tiền nhiều nhất thế giới, Jorge vẫn giữ cách sống kín đáo của một người từng làm công nhân nhà máy ở Rosario.

Một người từng tiếp xúc với gia đình Messi từng nhận xét rằng Jorge là một trong những người trung thực nhất mà ông từng gặp trong môi trường bóng đá, điều không dễ tìm thấy trong một thế giới mà tiền bạc và quyền lực có thể làm thay đổi nhiều con người. Có lẽ chính sự bình tĩnh ấy giúp Jorge duy trì được vị trí của mình bên cạnh Messi trong thời gian dài như vậy.

Có những lời chỉ trích, những tranh cãi, những hợp đồng gây tranh luận, những câu chuyện về thuế, những tin đồn chuyển nhượng và vô số vấn đề ngoài sân cỏ. Messi từng đối diện với vụ việc liên quan đến cơ quan thuế Tây Ban Nha vào năm 2016, một trong những giai đoạn khó khăn nhất của anh bên ngoài sân cỏ. Jorge không cố biến mình thành người phát ngôn để tranh luận với cả thế giới. Ông để những người có chuyên môn xử lý vấn đề, đồng thời đứng phía sau bảo vệ con trai và gia đình.

Cách làm ấy cũng được áp dụng với đội tuyển Argentina. Jorge duy trì quan hệ lịch sự với những người làm việc tại AFA nhưng hiếm khi xuất hiện tại trung tâm huấn luyện chỉ để tạo ảnh hưởng. Khi thực sự có vấn đề liên quan đến Leo, ông mới can thiệp. Có thời điểm ông phải gọi điện để hỏi rõ về một sự cố tổ chức có nguy cơ ảnh hưởng đến con trai. Ở một giai đoạn khác, Messi còn nhờ cha hỗ trợ xử lý việc trả lương còn thiếu cho những nhân viên tại khu tập luyện.

Những câu chuyện ấy cho thấy Jorge không chỉ là người đại diện thương mại. Ông còn là một dạng “lá chắn” của gia đình, người hấp thụ phần lớn những vấn đề không cần thiết trước khi chúng có thể đến với Leo.

Nhưng nếu chỉ nói Jorge là người bảo vệ Messi khỏi thế giới bên ngoài thì vẫn chưa đủ. Điều quan trọng hơn là ông hiểu khi nào cần lùi lại.

Messi càng trưởng thành, Jorge càng giảm sự xuất hiện. Leo bắt đầu tự đưa ra nhiều quyết định hơn, tự nói về tương lai và dần quan tâm đến những hoạt động kinh doanh sau khi nhận ra sự nghiệp cầu thủ không thể kéo dài mãi. Trong một cuộc chia sẻ tại America Business Forum, Messi từng thừa nhận rằng trước đây anh dành toàn bộ thời gian cho bóng đá và giao phần lớn chuyện kinh doanh cho những người thân cận, nhưng sau này bắt đầu muốn học hỏi nhiều hơn về lĩnh vực này.

Sự chuyển giao ấy diễn ra tự nhiên bởi Jorge đã hoàn thành phần lớn công việc của một người cha và người đại diện. Khi Leo còn nhỏ, ông cần phải đứng trước con trai để mở đường. Khi Leo trưởng thành, ông chỉ cần đứng phía sau để hỗ trợ.

Đó cũng là điều khiến mối quan hệ giữa hai người đặc biệt. Jorge chưa bao giờ là người tạo ra Messi. Không ai có thể trao cho một cầu thủ khả năng xử lý bóng như Leo, tư duy chơi bóng như Leo hay ý chí để duy trì phong độ đỉnh cao trong hơn hai thập kỷ. Những điều ấy thuộc về Lionel Messi. Nhưng một tài năng, dù lớn đến đâu, vẫn cần môi trường phù hợp để phát triển. Và chính Jorge là người đã dành phần lớn cuộc đời để tạo ra môi trường ấy.

Từ vấn đề hormone tăng trưởng đến quyết định sang Barcelona, từ những ngày Leo khóc vì nhớ nhà đến những hợp đồng đầu tiên, từ quá trình Messi trở thành ngôi sao Barcelona đến những cuộc đàm phán với PSG và Inter Miami, Jorge luôn xuất hiện ở những thời điểm mà sự nghiệp của con trai đứng trước một ngã rẽ. Ông không đưa ra tất cả quyết định thay Leo, nhưng ông giúp Leo có đủ thông tin, đủ sự ổn định và đủ không gian để đưa ra quyết định của riêng mình.