“Thật quá đau, đúng là ác mộng, thật là khủng khiếp!”, Andre-Pierre Gignac nói mà như khóc sau trận chung kết EURO 2016, vì lẽ ra, người hùng phải là anh!
Nỗi lòng của Gignac và Raphael
“Bóng đáng ra phải bật ngược lại đường chạy của Griezi (Antoine Griezmann), nào ngờ lại trôi quá xa”, tiền đạo Tuyển Pháp không ngớt than thở.
Ở bên kia chiến tuyến, Raphael Guerreiro cũng chung tâm trạng với tiền đạo đội chủ nhà. Cú sút phạt của Guerreiro đã đưa bóng chạm mép dưới xà ngang và dội ngược ra.
Nếu không, người hùng của Bồ Đào Nha phải là anh, chứ chẳng phải Eder – tác giả bàn quyết định từ cú sút xa sau đó chừng 60 giây!
Cả Gignac và Guerreiro khi ôm đầu tiếc nuối, có lẽ họ cũng thầm ước cột dọc hoặc xà ngang được nới rộng ra một chút.
Khung thành từng là cổng nhà thờ
Nếu ngược dòng thời gian trở lại thời hoang sơ của bóng đá, Andre-Pierre Gignac cùng Raphael Guerreiro chắc chắn được toại nguyện. Bởi lẽ, bóng đá tồn tại từ rất lâu, trước lúc có người nghĩ tới cái khung thành.
Những sách nghiên cứu về lịch sử bóng đá đều ghi nhận từ vài trăm năm trước, bóng đá được chơi theo mô hình tương tự… bóng đá Mỹ hiện nay.
Thời ấy, quả bóng có hình bầu dục, cầu thủ dùng cả tay lẫn chân để chơi bóng với mục tiêu hướng tới thường là cổng nhà thờ đối phương.
Đối mặt với mục tiêu lớn như vậy, cỡ như Andre-Pierre Gignac hoặc Raphael Guerreiro mà sút ra ngoài thì tốt nhất... nên giải nghệ.
Mãi tới cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17, người ta mới có nhu cầu dựng khung thành theo cách hiểu như ngày nay. Chuyện này được các cây bút John Norden và Richard Carew trong giai đoạn ấy chép lại.
Họ mô tả một trận đấu có “2 bụi cây cắm xuống đất và được đặt cách nhau khoảng 8-10 bước chân (2m4-3m). Mọi người gọi đó là mục tiêu (“goal”, sau này mang thêm nghĩa “khung thành” và “bàn thắng” trong từ vựng thể thao của Anh)”.
Hình thức ban đầu của cột dọc và xà ngang
Nhưng mãi tới cuối thế kỷ 17, khái niệm khung thành mới thật sự phổ biến như Francis Willughby ghi nhận trong cuốn sách nổi tiếng “Book of Games” giới thiệu các loại trò chơi: “Ở mỗi đầu sân, người ta dựng một cái cổng và gọi đó là khung thành”.
Tuy nhiên, khung thành chỉ thật sự có giá trị từ cuộc họp năm 1848 tại Đại học Cambridge giữa các thầy giáo đến từ Eton, Harrow, Marlborough, Westminster, Shrewsbury và Rugby.
Sau cuộc gặp lịch sử này, “bộ luật Cambridge” ra đời với các quy tắc như cấm dùng tay chơi bóng, cho phép đá phát bóng và xác định “goal” là bàn thắng cho đội đưa được bóng xuyên qua khoảng trống giữa hai cột cờ và bên dưới một sợi dây.
Tuy nhiên, kích cỡ khung thành lúc đó đúng là mỗi nơi mỗi khác, cho tới tận khi FA (Liên đoàn bóng đá Anh) đưa hẳn vào luật năm 1863 khi xác định chiều dài khung thành tương đương 24 bước chân, ước khoảng 7m3. Đấy cũng là tiêu chuẩn hiện nay.
Thế nhưng, chiều dài khung thành sớm được cố định, còn chiều cao vẫn vô tư. Do đó, có những đội thậm chí không thèm mắc sợi dây căng ngang khung thành nên chấp nhận cho đối phương ghi bàn bằng cú sút đưa bóng bay cao tới gần 10m.
Và đến lúc cần phải có cái lưới
Chỉ có ở những trận đấu chính thức như chung kết FA đầu tiên trong lịch sử vào năm 1872, ban tổ chức mới dùng dãi băng vắt ngang hai cột. Và phải đến năm 1875, giới bóng đá mới bắt đầu thử nghiệm dùng xà ngang.
Cả Sheffield FC (Anh) lẫn Queen’s Park (Scotland) đều ghi trong hồ sơ tự nhận họ là đội đầu tiên thử dùng xà ngang, nên có thể hiểu rằng đây là 2 đội dùng xà ngang cùng lúc, nhưng không cùng một nơi.
Dù vậy, xà ngang chỉ trở thành tiêu chuẩn bắt buộc trong một trận đấu từ năm 1882 và được thống nhất chiều cao bằng 8 bước chân, tương đương 2m43.
Vì không tôn trọng quy định này, Kensington Swifts từng bị loại khỏi FA Cup năm 1888 do Crewe Alexandra tố cáo xà ngang của họ đặt 1 bên thấp, 1 bên cao.
Nhưng đến đây, khung thành đã định hình mà tình hình xem ra vẫn chưa ổn. Như ở trận thua Anh 1-9 năm 1890, Ireland cho rằng bàn thua cuối không hợp lệ vì bóng đã vọt xà.
Nhằm giải quyết những tranh cãi mà mắt thường khó phân biệt được, John Brodie – một thợ máy người Liverpool sáng tạo “một túi lớn khổng lồ” chụp phía sau khung thành. Ông giới thiệu sản phẩm này vào năm 1891 để nó được thử nghiệm ngay ở Nottingham.
Sáng kiến của John Brodie được đưa vào luật nên lưới được dùng ngay ở chung kết FA Cup 1892. Tới lúc này, khung thành coi như chẳng khác gì hiện nay, nhưng tranh cãi vẫn tiếp diễn.
Lại chuyện cột dọc, xà ngang và chiều dài khung thành
Thoạt đầu, tranh cãi liên quan tới cột dọc và xà ngang: Phải vuông hay tròn? Bởi trong thời gian dài, trụ vuông được dùng phổ biến ở Scotland.
Hậu quả là ở chung kết Cúp C1 năm 1976, bóng đã bật ra ngoài sau cú đánh đầu của Jacques Santini (Saint-Etienne) lúc đang hòa Bayern Munich 0-0. Theo các CĐV Pháp, bóng đã vào lưới nếu trụ thành hình tròn.
Trụ vuông chỉ tuyệt chủng từ năm 1987 theo lệnh cấm của FIFA để từ nay, khung thành tiêu chuẩn phải có trụ thành hình tròn.
Không chỉ vậy, xà ngang còn bị uốn hơi cong lên để hóa giải tác động của trọng lực có xu hướng kéo bóng bật xuống.
Vấn đề là đến đây, khung thành vẫn chưa phải hoàn hảo.
Chất liệu cứng như thép đã bị thải loại để thay bằng nhôm nhằm tránh gây nguy hiểm cho cầu thủ, nhất là sau khi mấy cầu thủ “nhí” tử vong trong vài thập niên qua.
Đến năm 1996, lại thêm một đề xuất nữa về việc “nới rộng khung thành tương đương đường kính 2 quả bóng, khoảng 50cm, và nâng chiều cao lên bằng đường kính 1 quả bóng”.
Tuy nhiên, ý tưởng ấy bị xếp xó ngay sau khi Sepp Blatter – chủ tịch FIFA lúc đó mắng té tát trên tạp chí Đức Stern.
Đấy có phải ý tưởng ngớ ngẩn? Bởi lẽ, bước chân bình quân của người đàn ông cách nay vài trăm nay có thể ngắn hơn so với các thủ môn hiện nay có chiều cao tương đương 1m90, nên điều chỉnh lại chiều dài khung thành cũng chẳng phải là không nên.
Và nếu ý tưởng đó thành hiện thực, Andre-Pierre Gignac hoặc Raphael Guerreiro đã không phải uất hận. Chỉ có điều là ngay cả người hâm mộ cũng chưa hẳn muốn thay đổi truyền thống này.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 mới nhất.
U17 nữ Việt Nam đã chính thức hội quân từ ngày 23/3 tại Trung tâm Đào tạo Bóng đá trẻ Việt Nam nhằm chuẩn bị cho VCK U17 nữ châu Á 2026. Đây là bước khởi đầu quan trọng trong kế hoạch hướng tới sân chơi cấp châu lục.
Sau khi xác lập kỷ lục là tay vợt trẻ nhất hoàn thành Grand Slam sự nghiệp tại Úc mở rộng, Carlos Alcaraz đã phải đối mặt với thực tế nghiệt ngã tại Miami Open 2026.
Danh sách đội tuyển quốc gia Trung Quốc dưới thời HLV Shao Jiayi vừa được công bố đã tạo ra nhiều tranh luận, đặc biệt khi một cầu thủ không thường xuyên thi đấu ở CLB vẫn góp mặt.
U19 Việt Nam tiếp tục hoàn thiện lực lượng khi HLV Yutaka Ikeuchi triệu tập bổ sung 10 cầu thủ, trong đó đáng chú ý là thủ môn Việt kiều Canada Aaron Tú Vinh Napierala.
Với phong độ hiện tại, Bin được kỳ vọng sẽ là nhân tố chủ chốt giúp đội tuyển Trung Quốc cạnh tranh huy chương tại ASIAD 2026 sắp tới
Quyết định loại Antonio Moric khỏi danh sách U23 Việt Nam dự CFA Team China 2026 thu hút sự chú ý, nhưng theo ban huấn luyện, đây là bước đi nằm trong kế hoạch phát triển dài hạn, không đơn thuần vì phong độ.
Sự thăng tiến thần tốc này không chỉ phản ánh tài năng, mà còn cho thấy sự ghi nhận của ban huấn luyện đối với tiềm năng dài hạn của cô. Nhiều người hâm mộ thậm chí đã gọi cô là “Tiểu Ma Vương” – biệt danh từng gắn với những huyền thoại của bóng bàn Trung Quốc.
U23 Việt Nam đã có mặt tại Tây An (Trung Quốc), hoàn tất hành trình di chuyển để chuẩn bị tham dự CFA Team China 2026, sẵn sàng bước vào hành trình cọ xát quan trọng hướng tới các mục tiêu lớn.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Cầu lông Việt Nam không còn dừng lại ở những cú đập cầu trên sân phong trào. Với sự cộng hưởng từ cơ chế đặc thù của Luật Thủ đô và làn sóng chuyển đổi số mạnh mẽ, môn thể thao quốc dân này đang chuyển mình thành một ngành công nghiệp thực thụ.
Ngay trước thềm đợt tập trung cùng đội tuyển Argentina cho các trận giao hữu tháng 3, Lionel Messi một lần nữa khiến thế giới bóng đá phải nhắc tên mình.
Lionel Messi một lần nữa khẳng định đẳng cấp của một thiên tài bóng đá khi rực sáng trong chiến thắng 3-2 của Inter Miami trước New York City tại giải MLS.
Inter Miami đã tìm lại chiến thắng để bám đuổi vị trí dẫn đầu trên bảng xếp hạng MLS khu vực miền Đông, với đóng góp từ Lionel Messi.
Sau cú sốc bị loại ở Concachampions, Inter Miami đã tìm lại niềm vui chiến thắng bằng màn lội ngược dòng đầy kịch tính với tỷ số 3-2 trước New York City tại vòng 5 giải Nhà nghề Mỹ (MLS).
Cuộc đua vô địch Serie A thêm phần gay cấn khi Inter Milan tạo điều kiện để các đối thủ phía sau rút ngắn khoảng cách trên bảng xếp hạng.
Chiến thắng 2-0 của Man City trước Arsenal ở chung kết Carabao Cup cũng tạo ra những gợn sóng dữ dội lên cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh.
Sau màn trình diễn rực sáng giúp Real Madrid hạ gục Atletico, Vinicius Junior đang trải qua giai đoạn thăng hoa nhất kể từ đầu mùa giải.
Cuộc đua vô địch La Liga tiếp tục diễn ra gay cấn khi Real Madrid vượt qua được thử thách cam go ở trận derby trước Atletico Madrid.
Pha lập công của Vinicius đã mang lại chiến thắng cho Real Madrid trong một trận derby đầy kịch tính, với những pha bóng bất ngờ, những bàn thắng ngoạn mục và cả tranh cãi.
Trận chung kết Carabao Cup tại sân vận động Wembley đã khép lại với kịch bản bất ngờ khi Manchester City đánh bại Arsenal với tỷ số 2-0.
Số 1 thế giới WTA Aryna Sabalenka sẽ không khó có chiến thắng 3 set trắng tại vòng 32 trước Caty McNally, kéo dài chuỗi trận thắng trên đất Mỹ và bảo vệ danh hiệu tại Miami.
Với BLG, chức vô địch là lời khẳng định mạnh mẽ rằng LPL đã sẵn sàng trở lại vị thế số một thế giới, hướng tới những mục tiêu lớn hơn như MSI và Chung kết Thế giới trong năm 2026.
Số 2 thế giới Elena Rybakina khởi đầu không mấy ấn tượng ở Miami nhưng đang hướng tới việc lặp lại chiến thắng gần đây tại Indian Wells trước Marta Kostyuk ở vòng 32 đơn nữ.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz đặt mục tiêu tiếp tục kiểm soát trận đấu trước Sebastian Korda tại vòng 32 đơn nam của giải quần vợt Miami Open 2026.
BXH FST 2026 - Giải Đấu First Stand mở màn cho mùa giải Esports LMHT hàng năm và quy tụ đội tuyển hàng đầu từ mỗi khu vực.
Số 8 thế giới Elina Svitolina muốn củng cố vị trí dẫn đầu về số trận thắng trong năm 2026 và nhiều khả năng sẽ đánh bại Hailey Baptiste một cách dễ dàng ở vòng 32 đơn nữ.
Về tổng thể, First Stand 2026 ghi nhận sự tăng trưởng ở nhiều chỉ số quan trọng như tổng thời lượng xem và lượng người xem trung bình.
Phong độ của "gã khổng lồ" Reilly Opelka thách thức vị thế "chiếu trên" của số 7 thế giới Taylor Fritz ở trận derby Mỹ tại Miami.
Khi kiểm soát được nhịp độ và không gian thi đấu, người chơi hoàn toàn có thể đánh bại những đối thủ tưởng chừng vượt trội về sức mạnh.
Số 5 thế giới Jessica Pegula khởi đầu khá thoải mái tại Miami và đang hướng đến một chiến thắng dễ dàng trước Leylah Fernandez tại vòng 32.
Barcelona vừa trải qua một trận đấu đầy sóng gió trước Rayo Vallecano để giành trọn 3 điểm, qua đó nới rộng khoảng cách ở ngôi đầu bảng lên thành 7 điểm.
Số 7 thế giới Jasmine Paolini vượt qua khởi đầu đầy khó khăn ở Miami và sẽ không dễ dàng hơn khi đối đầu với Jelena Ostapenko tại vòng 32.
Những con số như tỷ lệ ghi điểm giao bóng ở điểm số quyết định lên tới 80%, hay khả năng lội ngược dòng gần 95% khi rơi vào thế bất lợi, không chỉ phản ánh năng lực chuyên môn, mà còn cho thấy một “cái đầu lạnh” hiếm có trong thể thao đỉnh cao.
LP Bank Ninh Bình đã tạo nên một trong những màn lội ngược dòng ấn tượng nhất Cúp Hoa Lư 2026 khi đánh bại Công An TP.HCM với tỷ số 3-2 (22-25, 17-25, 25-22, 25-23, 15-12), qua đó giành quyền vào chung kết trong sự vỡ òa của khán giả nhà.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Bàn thắng duy nhất của Leo Artur giúp Công an Hà Nội vượt qua chủ nhà SHB Đà Nẵng trong trận đá bù vòng 13, qua đó nới rộng khoảng cách ở ngôi đầu V.League 2025/26.
Vượt qua những gián đoạn do thời tiết, giải quần vợt Miami Open 2026 đang chứng kiến sự bùng nổ của các ngôi sao trẻ như Coco Gauff, Mirra Andreeva và Victoria Mboko.
Sau khi Magda Linette gây sốc bằng việc loại tay vợt số 3 thế giới Iga Swiatek, ít ai ngờ cô lại phải dừng bước trước Alex Eala. Đương kim vô địch SEA Games 33 không chỉ khẳng định vị thế "niềm tự hào khu vực", mà còn mở ra công thức chiến thắng cho các tay vợt có thể trạng nhỏ bé.
Liệu G2 Esports có thể viết tiếp câu chuyện cổ tích trở lại châu Âu sau nhiều năm chờ đợi? Hay Bilibili Gaming sẽ chinh phục danh hiệu quốc tế đầu tiên sau nhiều lần lỡ hẹn?