Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Daniel Zellhuber đối đầu King Green tại UFC Fight Night 268 ở Mexico City, trận đấu then chốt cho sự nghiệp của tài năng trẻ người Mexico.
Sau những năm tháng cống hiến không mệt mỏi với "gia tài" là những tấm HCV SEA Games quý giá, chuyên gia Kim Kil Tae chính thức nói lời chia tay Taekwondo Việt Nam. Liệu sự tận hiến ấy có giúp thầy Kim trở thành chuyên gia ngoại xuất sắc nhất tại Cúp Chiến thắng 2026?
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Frankfurt thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Dana White bất ngờ với thái độ đối đầu của Eddie Hearn sau khi Zuffa Boxing công bố kế hoạch ra mắt, cho rằng đối thủ đang lo ngại trước mối đe dọa mới.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bremen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Torino thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nữ VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nam VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Từ tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên trong lịch sử đến đề cử HLV của năm tại Cúp Chiến thắng 2025, Nguyễn Đình Hoàng đang trải qua giai đoạn rực rỡ nhất sự nghiệp cầm quân.
Arman Tsarukyan cho rằng UFC đang ưu ái Paddy Pimblett khi trao suất tranh đai tạm thời tại UFC 324, bỏ qua ứng viên số một hạng nhẹ.
LP Bank Ninh Bình đang đối diện với một giai đoạn biến động mạnh mẽ bậc nhất trong lịch sử đội bóng, khi khả năng chia tay gần như toàn bộ đội hình chính ngày càng hiện hữu.
Vừa trải qua giải quần vợt United Cup, Maria Sakkari đối mặt với thử thách khó khăn khi phải thi đấu một mình trước Daria Kasatkina.
Giải đấu mở màn mùa giải năm nay đã khép lại với nhiều bất ngờ, khi hai tay vợt giành chức vô địch đầu tiên và những cú sốc khiến làng bóng bàn thế giới phải kinh ngạc.
Theo SGP, bài viết của cựu HLV mang tính cảm tính và suy diễn chủ quan, không có cơ sở xác thực, đồng thời gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh đội tuyển, danh dự và đời sống tinh thần của các tuyển thủ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Ngay cả những người chơi pickleball có kỹ thuật tốt vẫn thường mắc phải những sai lầm cơ bản khi lựa chọn vợt, khiến tiềm năng thực sự của họ bị kìm hãm đáng kể trên sân.
Riot Gamé đã có những điều chỉnh nhằm giảm sức mạnh của Aphelió cùng Kayle khi 2 vị tương này tỏ ra khá OP sau những điều chỉnh ở bản cập nhật đầu tiên trong năm 2026.
Với sự bùng nổ về độ phổ biến gần đây, Pickleball thu hút nhiều người chơi mới hàng ngày. Tuy nhiên, nhiều người mới tham gia môn thể thao này thường mắc phải các lỗi kỹ thuật cơ bản khiến họ dễ dàng đánh mất điểm số trước đối thủ.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm tránh một chuỗi trận không mấy ấn tượng ở Úc, và có nhiệm vụ hoàn toàn khả thi trước Jaqueline Cristian.
Thể thức bình chọn của Cúp Chiến thắng 2022 vừa tạo cơ hội cho người hâm mộ vừa đảm bảo tính chuyên môn cao độ qua một hội đồng bình chọn uy tín.
Âm thầm chèo lái rowing Việt Nam vượt sóng gió, HLV Lê Văn Quang đã 4 lần được đề cử Cúp Chiến thắng trong vòng một thập kỷ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Ngay trước trận đấu cuối vòng bảng VCK U23 châu Á 2026, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã bất ngờ xuất hiện tại buổi tập của U23 Việt Nam.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Paris FC thuộc vòng 1/16 Cúp Quốc gia Pháp 2025/26.
Cựu HLV Saigon Phantom - Titan viết tâm thư nhận là người "song tính", thú tội yêu đơn phương tuyển thủ T.K dù đã có gia đình.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Từ SEA Games 33 đến VCK U23 châu Á 2026, chấm 11m đang trở thành nỗi ám ảnh thật sự với U23 Thái Lan sau hàng loạt pha phạm lỗi thiếu kinh nghiệm.
Paula Badosa đang trong giai đoạn hồi phục ban đầu nhưng sẽ lạc quan về trận tái đấu với Marie Bouzkova tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Lần đầu góp mặt ở chung kết WTT Champions của Zhu Yuling đã khép lại trọn vẹn nhất có thể – bằng chức vô địch, mở ra khởi đầu như mơ cho mùa giải 2026.
HLV Antonio Puche khẳng định chiến thắng trước Australia là cột mốc đặc biệt của bóng đá Trung Quốc tại đấu trường U23 châu Á.
Sau 798 ngày chờ đợi, “Sát thủ thầm lặng” đã trở lại đúng vị trí của mình – nhà vô địch, đồng thời gửi đi thông điệp mạnh mẽ cho mùa giải 2026.
Chỉ cần thắng U23 Trung Quốc, U23 Thái Lan sẽ chắc suất vào tứ kết U23 châu Á 2026. Tuy nhiên, khi chưa có nổi một chiến thắng, truyền thông Thái Lan vẫn hoài nghi: “Liệu điều này có khả thi?”.
Dù chỉ giành được 1 điểm trước Iraq, HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul khẳng định U23 Thái Lan sẽ dốc toàn lực đánh bại U23 Trung Quốc để vào tứ kết U23 châu Á 2026.
Phong độ của Clara Tauson không mấy khả quan khi đối đầu với Ajla Tomljanovic tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anna Kalinskaya sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước Elena-Gabriela Ruse bất chấp khởi đầu mùa giải không mấy ấn tượng tại Brisbane.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Saudi Arabia vs U23 Việt Nam thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Raphinha đã trở thành cơn ác mộng thực sự đối với Real Madrid kể từ khi Hansi Flick dẫn dắt Barca, ghi 7 bàn sau 5 trận El Clásico gần nhất.
Trước lượt trận cuối bảng A VCK U23 châu Á 2026, AFC đưa ra ba thống kê thú vị, hứa hẹn làm tăng sức nóng cho cuộc đối đầu giữa U23 Việt Nam và U23 Saudi Arabia.
Trong một đêm mà Inter bỏ lỡ cơ hội bứt phá trong cuộc đua giành Scudetto, Scott McTominay - cựu tiền vệ MU - đã rực sáng để trở thành người hùng của Napoli.