Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
World Cup từ lâu đã không còn đơn thuần là những ngày hội thể thao giải trí mà đã trở thành những siêu dự án kinh tế mang tầm chiến lược quốc gia. Khi thế giới hướng về World Cup 2026 tại Bắc Mỹ với quy mô mở rộng chưa từng có lên đến 48 đội bóng, giới chuyên gia và các nhà hoạch định chính sách lại đổ dồn sự chú ý vào một cột mốc mang tính bản lề: Kỳ World Cup 2022 tại Qatar.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Tân Hiệp Hưng thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Tân Hiệp Hưng lúc 17h00 ngày 20/5.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam đã đưa ra án phạt nặng với ban huấn luyện CLB Khatoco Khánh Hòa sau hành vi phản ứng và xúc phạm trọng tài ở vòng 19 giải hạng Nhất 2025/26.
Profile cầu thủ ĐT Scotland dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Profile cầu thủ ĐT Bồ Đào Nha dự World Cup 2026 sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây
Vòng 24 V.League 2024/25 chứng kiến 12 cầu thủ bị treo giò, trong đó Thể Công Viettel chịu tổn thất lớn nhất khi mất 3 trụ cột giữa giai đoạn quyết định của mùa giải.
Sau 22 năm mòn mỏi đợi chờ, Arsenal đã vô địch Ngoại hạng Anh. Bên cạnh vinh quang thuần túy, thầy trò Mikel Arteta sẽ nhận được những phần thưởng vô cùng hậu hĩnh.
Giải Bóng đá nữ VĐQG – Cúp Thái Sơn Bắc 2026 đã tiến hành bốc thăm lịch thi đấu. Đội vô địch mùa giải sẽ đại diện Việt Nam tham dự Giải bóng đá nữ vô địch các CLB châu Á 2027/28.
Tân HLV trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc, ông Cha Sang-yun đã chính thức ra mắt truyền thông và đưa ra những mục tiêu đầy tham vọng cho đội tuyển xứ kim chi trong mùa giải 2026.
Liên đoàn Bóng chuyền Serbia đã thay đổi danh sách tham dự Volleyball Nations League 2026 chỉ vài ngày sau khi gây tranh cãi lớn với đội hình thiếu vắng ngôi sao số một Tijana Boskovic.
Ekaterina Gamova — một trong những tượng đài vĩ đại nhất lịch sử bóng chuyền nữ thế giới — sẽ chính thức được vinh danh tại International Volleyball Hall of Fame vào năm 2026.
Sau một ngày nghỉ ngơi, Cúp VTV9 Bình Điền 2026 sẽ chính thức trở lại trong hôm nay (20/05) với các trận đấu phân hạng và đặc biệt là vòng bán kết được chờ đợi nhất giải đấu.
Sau thất bại 1-3 của Hà Nội Tasco Auto trước LPBank Ninh Bình tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026, HLV Nguyễn Tuấn Kiệt đã có những chia sẻ đáng chú ý về quyết định sử dụng nhiều cầu thủ dự bị trong 3 set đấu cuối.
Sự trưởng thành vượt bậc của Phạm Quỳnh Hương trong thời gian gần đây đang nhận được rất nhiều sự chú ý từ giới chuyên môn cũng như người hâm mộ.
Vòng bảng của Cúp VTV9 Bình Điền 2026 đã khép lại với hàng loạt trận đấu hấp dẫn cùng màn trình diễn bùng nổ của nhiều ngôi sao tấn công hàng đầu. Không bất ngờ khi cái tên dẫn đầu danh sách ghi điểm là Trần Thị Thanh Thúy của VTV Bình Điền Long An.
Vòng bảng của Cúp VTV9 Bình Điền 2026 đã chính thức khép lại với nhiều diễn biến hấp dẫn và bất ngờ. Sau những cuộc cạnh tranh quyết liệt, LPBank Ninh Bình là cái tên cuối cùng giành vé vào bán kết.
Không chỉ hấp dẫn trên sân đấu, Cúp VTV9 Bình Điền 2026 còn mang đến một đêm gala đầy màu sắc với màn trình diễn áo bà ba ấn tượng của các đội bóng tham dự giải.
Ngày 19/5/2026 vừa qua đã đi vào lịch sử người hâm mộ Arsenal khi đội bóng này chính thức chấm dứt 22 năm dài đằng đẵng cơn khát danh hiệu để bước lên ngôi vương Ngoại hạng Anh sau trận hòa nghẹt thở của Manchester City trước Bournemouth.
LIV Golf, hệ thống thi đấu đối thủ của PGA Tour đang trên bờ vực phá sản nếu không tìm được nguồn vốn đầu tư mới sau mùa giải 2026.
Với quy mô mở rộng lên 48 đội, World Cup 2026 là bệ phóng cho một thế hệ tài năng mới. Thay vì nhắc đến những cái tên đã quá quen thuộc như Lionel Messi, Cristiano Ronaldo hay Lamine Yamal, danh sách dưới đây tập trung vào 10 gương mặt trẻ triển vọng có khả năng tạo nên bất ngờ lớn.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Sài Gòn Titans lúc 14h00 ngày 20/5.
Danh sách tham dự giải đại mãn quán WTT United States Smash 2026 vừa chính thức được công bố đã lập tức gây bão dư luận khi huyền thoại Wang Liqin đưa ra những điều chỉnh nhân sự vô cùng táo bảo.
Sáng nay ngày 20/5, tại LĐBĐ Việt Nam đã diễn ra lễ công bố nhà trợ và bốc thăm xếp lịch thi đấu Giải bóng đá nữ vô địch quốc gia - Cúp Thái Sơn Bắc 2026.
Trong traditional scoring, đôi khi người xem chứng kiến hàng loạt rally hấp dẫn nhưng tỷ số gần như không thay đổi. Điều đó khiến nhịp trận đấu trở nên khó theo dõi với người mới.
Không thể phủ nhận Pickleball đang là "vua" của các môn thể thao phong trào tại Việt Nam hiện nay. Cứ sau giờ tan sở, hàng nghìn dân văn phòng lại xỏ giày ra sân với mong muốn giải tỏa stress và vận động nhẹ nhàng.
Trong bối cảnh Carlos Alcaraz rút lui do chấn thương, Jannik Sinner bước vào giải Pháp Mở rộng (Roland Garros 2026) với tư cách ứng cử viên lớn nhất cho chức vô địch đơn nam.
Sáng 20/5 tại Hà Nội, Giải bóng đá công nhân, viên chức Việt Nam 2026 chính thức được công bố, tiếp tục nối dài hành trình của một sân chơi thể thao phong trào quy mô toàn quốc dành cho công nhân, viên chức và người lao động.
Việc đình chỉ này diễn ra dưới sự lãnh đạo của Chủ tịch IOC Kirsty Coventry, người đã thay đổi hoàn toàn định hướng chiến lược của tổ chức kể từ khi nhậm chức vào tháng 6/2025.
Đằng sau những trận chung kết, những cú đánh highlight hay khoảnh khắc nâng cúp là lịch trình di chuyển dày đặc, các nghĩa vụ tài trợ và áp lực duy trì hình ảnh liên tục trên mạng xã hội.
Tay vợt số 2 thế giới ATP Carlos Alcaraz vừa chính thức tuyên bố rút lui khỏi 2 giải đấu mặt sân cỏ quan trọng là Queen's Club và Wimbledon do chấn thương cổ tay kéo dài.
Parris Todd (sinh năm 1999, cư trú tại Newport Beach, California, Hoa Kỳ) là một trong những biểu tượng đặc biệt nhất của làng Pickleball thế giới – nơi giao thoa hoàn hảo giữa tư duy của một nhà vô địch quần vợt đỉnh cao, nhan sắc quyến rũ của một siêu mẫu và tài năng sáng tạo của một nhà thiết kế thời trang tài ba.
Jorja Johnson (sinh năm 2007, cư trú tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao trẻ kiệt xuất, đại diện cho thế hệ Gen Z rực lửa và là tay vợt có lối chơi tấn công hổ báo bậc nhất tại hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour.
Tuyển Thụy Sĩ vừa công bố danh sách dự World Cup 2026 với diện mạo mới mẻ, lần đầu tiên thiếu vắng bộ đôi công thần lâu năm Yann Sommer và Xherdan Shaqiri.
Tyra Hurricane Black (sinh năm 2001, cư trú tại Delray Beach, Florida, Hoa Kỳ) được người hâm mộ gọi bằng cái tên đầy mạnh mẽ "Cơn lốc" – một trong những chuyên gia phòng ngự kiệt xuất và là tay vợt sở hữu lối chơi phản đòn thông minh hàng đầu tại hệ thống chuyên nghiệp PPA Tour.
Anna Bright (sinh năm 2000, cư trú tại Pompano Beach, Florida, Hoa Kỳ) được biết đến là một trong những ngôi sao hàng đầu sở hữu đôi tay nhanh nhẹn bậc nhất giải đấu và là thế lực thống trị tuyệt đối ở các nội dung đánh đôi tại hệ thống PPA Tour.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Malaysia Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Malaysia Masters năm 2026 mới nhất.
Anna Leigh Waters (sinh năm 2007, cư trú tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ) được giới chuyên môn và người hâm mộ thừa nhận rộng rãi là "Nữ hoàng" tuyệt đối và là tay vợt nữ vĩ đại nhất lịch sử bộ môn Pickleball.
Trong làn sóng bùng nổ của Pickleball, bên cạnh những lời khen ngợi về tính giải trí và sự dễ chơi, bộ môn này cũng đang hứng chịu không ít "gạch đá" từ truyền thông với nguy cơ mù mắt, rách cơ hay gãy xương.
Cặp đôi nữ trẻ nước chủ nhà Low Zi Yu và Noraqilah Maisarah Ramdan đã dừng bước ngay tại vòng 1 giải cầu lông Malaysia Masters 2026, sau thất bại trước đối thủ mạnh đến từ Trung Quốc.