Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka không có gì phải lo lắng ở vòng đầu tiên, và điều đó sẽ tiếp tục đúng khi đối đầu với Zhuoxuan Bai ở vòng hai.
Tờ Asean Daily của Hàn Quốc mới đây đã có bài phân tích sâu sắc về hành trình của U23 Việt Nam tại vòng chung kết U23 châu Á 2026.
Hiện tượng Fan Zhendong đã tạo ra một làn sóng chưa từng có trong làng bóng bàn Đức, không chỉ mở ra cơ hội thương mại hóa mới cho các câu lạc bộ mà còn thúc đẩy sự phát triển của môn thể thao này trên phạm vi toàn cầu.
Tay vợt hạng 15 thế giới Andrey Rublev được đánh giá cao hơn để vượt qua thử thách khó khăn từ Jaime Faria ở vòng 2 đơn nam của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Trước trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026, U23 Việt Nam đối diện bài toán lực lượng nan giải khi mất cùng lúc hai trụ cột vì chấn thương và thẻ phạt.
Tờ Bola của Indonesia đã có những bình luận về thất bại của U23 Việt Nam tại bán kết Giải vô địch U23 châu Á 2026 khi thua đậm U23 Trung Quốc.
Dưới thể thức mới của Champions League mùa giải 2025/26, cuộc đua lọt vào top 8 không chỉ là vấn đề danh dự mà còn là cuộc chiến sinh tồn về mặt thể lực.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Arsenal đã chính thức ghi tên mình vào vòng 16 đội Champions League sau chiến thắng thuyết phục trước Inter Milan khi cả Gabriel Jesus và Gyokeres đều ghi bàn.
U23 Việt Nam thua đậm U23 Trung Quốc 0-3 ở trận bán kết U23 châu Á 2026. Sau trận đấu, chuyên trang Soccerway công bố bảng chấm điểm cầu thủ hai đội, trong đó xuất hiện nhiều chi tiết đáng chú ý.
Man City đang trải qua những ngày tháng đầu năm 2026 đầy giông bão với đỉnh điểm nỗi thất vọng là trận thua choáng váng trước Bodo Glimt.
Trung vệ Hiểu Minh không thể tiếp tục thi đấu sau một pha va chạm mạnh ở bán kết U23 châu Á 2026. Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy cầu thủ này dính chấn thương nghiêm trọng, buộc U23 Việt Nam phải đối mặt với mất mát lớn về lực lượng.
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Cùng với thủ môn Li Hao, Peng Xiao chính là nhân tố then chốt giúp U23 Trung Quốc lần đầu tiên trong lịch sử giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam gục ngã ở bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên thừa nhận U23 Trung Quốc đã chơi vượt xa mọi tính toán, khiến đội bóng áo đỏ hoàn toàn bị cuốn theo thế trận.
Dù tôn vinh chiến thắng của U23 Trung Quốc, nhiều bài viết vẫn dành sự tôn trọng cho U23 Việt Nam khi ghi nhận đây là đại diện Đông Nam Á hiếm hoi tiến sâu tại giải,
Phần lớn ý kiến đều thừa nhận đây là trận đấu mà thầy trò HLV Kim Sang-sik gặp nhiều bất lợi, đặc biệt về thể lực và tâm lý thi đấu.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.
Sau trận bán kết U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) đã có những đánh giá rất rõ ràng khi cho rằng U23 Trung Quốc vượt trội về thế trận lẫn hiệu quả, qua đó giành chiến thắng 3-0 đầy thuyết phục trước U23 Việt Nam.
Chuỗi thăng hoa dừng lại ở bán kết khi U23 Việt Nam thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc, qua đó lỡ hẹn với giấc mơ lần đầu đăng quang U23 châu Á 2026.
Dừng bước trước U23 Trung Quốc, U23 Việt Nam hướng tới trận tranh hạng ba với U23 Hàn Quốc, đội bóng quê hương của HLV Kim Sang-sik.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
U23 Việt Nam lần đầu tiên rơi vào thế bị dẫn bàn tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi để U23 Trung Quốc chọc thủng lưới trong trận bán kết đang diễn ra đầy căng thẳng.
Chấn thương bất ngờ của Hiểu Minh trong trận bán kết U23 châu Á 2026 khiến HLV Kim Sang Sik đứng ngồi không yên.
Trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần rực rỡ, Đoàn thể thao người khuyết tật Việt Nam đã chính thức lộ diện, sẵn sàng viết tiếp những câu chuyện phi thường trên đấu trường khu vực.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Sự trở lại của Naomi Osaka không chỉ là câu chuyện về thành tích chuyên môn (chiến thắng thứ 70 tại Grand Slam), mà là một chiến dịch Marketing phục hưng thương hiệu có tính toán kỹ lưỡng giữa vận động viên và nhà tài trợ chiến lược (Nike).
Chiến thắng của Janice Tjen trước Leylah Fernandez không chỉ là một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á, mà còn là sự trỗi dậy của một "tài sản thương mại mới" đầy tiềm năng tại thị trường châu Á.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc lúc 22h30 ngày 20/1.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Với lối chơi kỷ luật, hiệu quả và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định, “Samurai xanh” tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Đội tuyển U23 Hàn Quốc đã phải nói lời chia tay giấc mơ vô địch AFC U23 Asian Cup 2026 sau thất bại bạc nhược trước kình địch Nhật Bản tại bán kết.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Luận điểm trung tâm của sự kiện này là sự tối ưu hóa hiệu suất khai thác tài sản thương hiệu (Jannik Sinner) và rủi ro sụt giảm giá trị thương mại do trận đấu kết thúc sớm.
Cúp bóng đá châu Phi 2025 vừa khép lại đã tạo nên một cuộc "đại nhảy vọt" trên bảng xếp hạng FIFA tháng 1/2026, bao gồm Ma rốc và Senegal.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Vòng 17 giải SuperLega Credem Banca khép lại với tâm điểm là cuộc đối đầu tại Eurosuole Forum, nơi Sir Susa Scai Perugia tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-1.
Victor Wembanyama không giấu được niềm tự hào khi trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đá chính tại NBA All-Star và gửi lời thách thức đến các ngôi sao khác về thái độ thi đấu.