Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Sân Lincoln Financial Field ở Philadelphia (Mỹ) được dự báo sẽ là "điểm nóng" cuồng nhiệt nhất của World Cup 2026 tại bờ Đông nước Mỹ.
Đánh bại Brunei với tổng tỷ số 6-1 sau hai lượt trận play-off, Timor Leste chính thức góp mặt tại ASEAN Cup 2026 và nằm chung bảng A với đương kim vô địch Việt Nam.
Trận đấu mở màn của vòng chung kết World Cup 2026 sẽ được điều hành bởi tổ trọng tài toàn Brazil do ông Wilton Sampaio dẫn đầu.
. Mục tiêu của "Người đặc biệt" là nhanh chóng bắt tay vào hành động để bù đắp khoảng thời gian CLB bị trì trệ trong giai đoạn bầu cử vừa qua.
Victor Wembanyama và Stephon Castle đã tỏa sáng rực rỡ để giúp San Antonio Spurs đánh bại New York Knicks 115-111, rút ngắn tỷ số loạt trận NBA Finals xuống còn 1-2.
Djed Spence xác nhận sẽ phải thi đấu với một chiếc mặt nạ bảo vệ chuyên dụng xuyên suốt chiến dịch World Cup 2026 do dính chấn thương gãy xương hàm.
Từ vị trí dự bị tại EURO 2024, Mikel Oyarzabal đang trải qua giai đoạn bùng nổ nhất sự nghiệp để trở thành niềm hy vọng số một trên hàng công Tây Ban Nha.
Với 104 trận đấu diễn ra trên lãnh thổ ba quốc gia Bắc Mỹ, World Cup 2026 sẽ chứng kiến những hành trình di chuyển với nhiều đội tuyển dài chưa từng có trong lịch sử giải đấu.
Lionel Messi dẫn đầu lịch sử World Cup với 21 lần in dấu giày vào bàn thắng, xếp trên loạt huyền thoại và bỏ xa kình địch Cristiano Ronaldo.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng lúc 18h00 ngày 9/6.
Sân Gillette Stadium ở Boston (Mỹ) mang bầu không khí cuồng nhiệt đặc trưng của thể thao vùng New England và là địa điểm đáng để khám phá ở World Cup 2026.
Đội tuyển Brazil bước vào World Cup 2026 với nỗi lo âu hiện hữu ở cả hai biên, phơi bày cuộc khủng hoảng nghiêm trọng tại một vị trí từng là niềm tự hào bất diệt của Selecao.
Trước thềm World Cup 2026, cụm từ "đội tuyển mạnh nhất trong lịch sử" liên tục được truyền thông và người hâm mộ nhắc đến khi nói về Nhật Bản của HLV Moriyasu.
Chuyên trang thống kê Squawka vừa dự đoán đầy bất ngờ về đội hình xuất phát của tuyển Hàn Quốc, với "lá bài bất ngờ" ở trận ra quân tại World Cup 2026.
Không chỉ là trò chơi bóng đá nổi tiếng nhất thế giới, EA SPORTS FC còn được xem như một “nhà tiên tri” World Cup nhờ thành tích dự đoán đúng 4 trận chung kết liên tiếp.
Brazil, Pháp, Argentina và Uruguay đều sở hữu những ngôi sao đẳng cấp thế giới, nhưng chìa khóa thành công của họ tại World Cup 2026 có thể nằm trong tay các HLV.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Kết quả trước Malaysia mang đến lợi thế đáng kể cho U19 Thái Lan trên hành trình chinh phục U19 Đông Nam Á 2026 khi họ có thể đối đầu U19 Việt Nam, thay vì rơi vào nhánh đấu có Indonesia hoặc Australia.
FIFA vừa xác nhận trọng tài xuất sắc nhất năm của bóng đá châu Phi, ông Omar Abdulkadir Artan, sẽ không thể tham gia điều hành tại World Cup 2026.
Sân Arrowhead với sức chứa lớn cùng lượng cổ động viên nổi tiếng ồn ào của bóng bầu dục Mỹ sẽ là "chảo lửa" thực sự ở World Cup 2026 tới đây.
Ở vòng loại thứ 2 của chặng Ankara World Cup 2026 diễn ra vào ngày 9/6, Nguyễn Hoàn Tất và Phạm Quốc Thuận sẽ cạnh tranh tấm vé đi tiếp.
Cựu tuyển thủ Frank Leboeuf vừa công khai chỉ trích Kylian Mbappe “quá ích kỷ”, làm dấy lên cuộc tranh luận về vai trò thủ lĩnh của ngôi sao tuyển Pháp.
Trận cầu tâm điểm của tuần thi đấu đầu tiên VNL 2026 đã mang đến cho người hâm mộ một bữa tiệc bóng chuyền đỉnh cao khi Brazil đánh bại đội tuyển nữ Ý sau 5 set đấu nghẹt thở, qua đó chấm dứt chuỗi 39 chiến thắng liên tiếp đầy ấn tượng của đội bóng số 1 thế giới.
Mikel Oyarzabal tiếp tục thể hiện phong độ săn bàn đáng nể, giúp đội tuyển Tây Ban Nha có màn chạy đà thuận lợi trước thềm World Cup 2026.
Giải bóng chuyền nữ quốc tế VTV Cup 2026 hứa hẹn sẽ mang đến những trận cầu đỉnh cao khi quy tụ hàng loạt đội bóng chất lượng đến từ các nền bóng chuyền hàng đầu châu Á và châu Âu.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans lúc 15h00 ngày 9/6.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Indonesia tại AVC Cup 2026 chỉ giúp đội tuyển Việt Nam được cộng 0,01 điểm trên BXH bóng chuyền thế giới.
Trên hệ thống đăng ký của BWF, trạng thái thi đấu của Nguyễn Thùy Linh tại 2 giải cấp độ Super 300 là US Open, Canada Open đã chuyển sang chế độ hủy tham dự.
Dù phải nhận thất bại 2-3 trước đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tại AVC Cup 2026, Indonesia đã để lại rất nhiều ấn tượng bằng màn trình diễn quả cảm và tinh thần chiến đấu không bỏ cuộc.
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam Trần Thị Thanh Thúy tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ tại AVC Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 hôm nay 9/6. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 mới nhất.
Dù sở hữu sự nghiệp lẫy lừng, nhiều huyền thoại sân cỏ vẫn thiếu chiếc cúp vàng World Cup trong phòng truyền thống.
Sân vận động mang tên gợi nhớ đến những chiếc quần áo bò nổi tiếng, Levi’s ở San Francisco (Mỹ) sẽ mang hơi thở công nghệ đặc trưng của Thung lũng Silicon đến World Cup 2026.
Sân Akron tại Guadalajara, Mexico gây ấn tượng với hình dáng ngọn núi lửa và hứa hẹn mang đến bầu không khí bóng đá cuồng nhiệt tại World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni đang cân nhắc những thay đổi mang tính đột phá trong đội hình xuất phát của Argentina cho trận ra quân tại World Cup 2026 gặp Algeria.
HLV Lionel Scaloni khẳng định Lionel Messi sẽ ra sân trong trận giao hữu với Iceland, màn tổng duyệt cuối cùng của Argentina trước khi bước vào chiến dịch World Cup 2026.
HLV Roberto Mancini đang tiến rất gần tới việc trở lại dẫn dắt tuyển Ý, ba năm sau cuộc chia tay gây nhiều tranh cãi.
Đội tuyển nữ Nhật Bản đã khép lại tuần thi đấu đầu tiên của VNL 2026 theo cách không thể ấn tượng hơn khi vượt qua chủ nhà Canada sau 5 set đấu đầy cảm xúc.
Mất Wesley, Brazil không bổ sung hậu vệ cánh mà tăng cường tuyến giữa, một nước cờ mang dấu ấn Ancelotti trước World Cup 2026.
Trong khi nhiều cầu thủ vỡ òa cảm xúc sau khi ghi bàn, Michael Olise lại luôn giữ vẻ mặt lạnh lùng. Chính sự khác biệt ấy đã biến ngôi sao tuyển Pháp thành một trong những nhân vật bí ẩn nhất làng túc cầu.