Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Đoàn Thể thao Việt Nam tham dự Đại hội Thể thao châu Á - ASIAD (2026) vừa đón nhận thêm tin vui khi ngân hàng SHB trở thành nhà tài trợ đồng hành.
Sau thất bại cay đắng trước Campuchia ở trận chung kết chặng 1 SEA V Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia đã nhanh chóng có sự điều chỉnh lực lượng nhằm hướng tới mục tiêu đòi lại ngôi vương trên sân nhà.
Sau chức vô địch lịch sử tại chặng 1 SEA V Cup 2026, chủ công Voeurn Veasna vẫn chưa hết xúc động khi cùng đội tuyển Campuchia tạo nên kỳ tích tại Candon City Arena (Philippines).
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nam Pháp Antoine Brizard đã công khai bày tỏ quan điểm phản đối việc đội tuyển Nga sớm trở lại các giải đấu quốc tế.
Sau World Cup 2026, cột mốc thành tích lớn nhất với Lionel Messi có lẽ là 1.000 bàn thắng. Liệu Messi có thể chạm đến kỳ tích này trước khi giải nghệ?
Trận đấu với Argentina đánh dấu cột mốc mới trong sự nghiệp đội trưởng Simone Giannelli khi anh vượt qua con số 100 điểm block tại đấu trường VNL.
Rodri được trao Quả bóng vàng World Cup 2026, nhưng không thể phủ nhận các thống kê nổi bật và tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Lionel Messi với Argentina.
Sau khi vòng bảng Volleyball Nations League (VNL) 2026 khép lại, Liên đoàn Bóng chuyền thế giới (FIVB) đã công bố các thống kê cá nhân nổi bật cùng phần thưởng 10.000 USD cho mỗi giải.
World Cup 2026 khép lại với ngôi vương thuộc về Tây Ban Nha. Bên cạnh những trận cầu hấp dẫn, giải đấu còn ghi dấu bằng hàng loạt thống kê chuyên môn đáng chú ý.
Thiếu hàng loạt ngôi sao nhập tịch đang chơi bóng tại châu Âu, HLV John Herdman chỉ đặt mục tiêu giúp Indonesia tiến bộ từng ngày thay vì nghĩ đến ngôi vương ASEAN Cup 2026.
Chấn thương đúng thời khắc quyết định khiến Giuliano Simeone bất lực nhìn Ferran Torres ghi bàn duy nhất, mang cúp vàng World Cup 2026 về cho Tây Ban Nha.
Đối thủ của tuyển Việt Nam ở bảng A ASEAN Cup 2026 không có lực lượng mạnh nhất, thậm chí chỉ mang theo hai tiền đạo thực thụ.
Sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, Lionel Messi lần đầu lên tiếng, gửi lời chúc mừng nhà vô địch và tri ân người hâm mộ Argentina.
Chức vô địch World Cup 2026 đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới và chiếm ngôi số 1 FIFA, trong khi Argentina tiếp tục trở thành nạn nhân của lời nguyền kéo dài nhiều thập kỷ.
Báo chí khắp thế giới đồng loạt ca ngợi chức vô địch của Tây Ban Nha, đồng thời xem thất bại trước La Roja là lời chia tay đầy tiếc nuối của Lionel Messi với World Cup.
Đằng sau danh hiệu "Găng tay Vàng", kỷ lục giữ sạch lưới, chỉ một bàn thua/8 trận đấu là vai trò đặc biệt của Unai Simon trong hành trình đưa Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup 2026.
Vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 khép lại với cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa các đoàn trên bảng tổng sắp huy chương.
Lượt 13 khép lại với những chiến thắng của Thái Sơn Nam và Sahako, qua đó giữ nguyên sức nóng của cuộc đua vô địch trước vòng hạ màn.
Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 không chỉ nhờ kiểm soát bóng. Luis de la Fuente đã tạo nên một phiên bản La Roja hiện đại, trực diện và toàn diện hơn tiki-taka.
Sau thành công tại Hà Nội, hệ thống PPA Tour Asia tiếp tục chọn Việt Nam là điểm đến quan trọng trong mùa giải 2026 với PPA Asia 500 Ho Chi Minh City Open.
Màn trình diễn thuyết phục của tay vợt Nghệ An không chỉ giúp đoàn Nghệ An gặt hái thành tích ấn tượng mà còn nối dài chuỗi phong độ ổn định của em ở các sân chơi quốc gia và quốc tế.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Luxury Hạ Long lúc 17h00 ngày 20/7.
Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 sau 120 phút ở chung kết World Cup 2026 bằng chính thứ vũ khí từng giúp Lionel Messi và đồng đội hạ gục nhiều đối thủ.
Diệp Hà và Na Ny mang về thêm một tấm HCV cho đoàn Nghệ An khi đánh bại đối thủ với tỷ số 15-6 trong trận chung kết nội dung U18 đôi nữ.
Thiên Ân và Phúc Khang đã mang về thêm một tấm HCV cho đoàn CAND sau chiến thắng 15-11 trong trận chung kết nội dung U12 đôi nam Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 20/7.
Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản tiếp tục viết nên lịch sử tại Volleyball Nations League (VNL) 2026 khi khép lại vòng bảng với 12 trận toàn thắng, thành tích chưa từng có kể từ khi giải đấu ra đời.
Sau khi khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 với vị trí thứ tư, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã nhanh chóng có những điều chỉnh về lực lượng. HLV Federico Rampazzo quyết định thay thế 3 vận động viên trước khi bước vào chặng 2 với mục tiêu cải thiện thành tích.
Tây Ban Nha đóng góp 4 gương mặt, trong khi dù thua cả trận tranh hạng ba tuyển Pháp vẫn có 3 cái tên nằm trong đội hình tiêu biểu World Cup 2026...
Pha lập công ở hiệp phụ của Ferran Torres đã giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 trong trận chung kết, qua đó lần thứ hai bước lên ngôi vô địch World Cup.
Đón Chung kết World Cup 2026, Coca-Cola mở hội "24H Trọn vẹn cảm xúc" tại TP.HCM (19-20/7), quy tụ hàng ngàn fan xem bóng đá trên màn hình 1000m2.
Từng được Lionel Messi bế trên tay khi mới 4 tháng tuổi, Lamine Yamal khép lại World Cup 2026 bằng chức vô địch cùng Tây Ban Nha sau khi đánh bại chính thần tượng của mình ở trận chung kết.
Lionel Messi khép lại hành trình World Cup bằng thất bại ở chung kết 2026, nhưng những kỷ lục và thống kê anh để lại sẽ còn được nhắc đến rất lâu trong lịch sử bóng đá.
Chỉ nhận đúng một bàn thua trong suốt giải đấu, Tây Ban Nha không chỉ đánh bại Argentina để lên ngôi vô địch mà còn thiết lập kỷ lục phòng ngự mới trong lịch sử các kỳ World Cup.
Thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026 khiến Argentina lỡ cơ hội bảo vệ ngôi vương, đồng thời nối dài lời nguyền kéo dài suốt 64 năm của bóng đá thế giới.
Lionel Messi bật khóc khi tiến về khán đài của CĐV Argentina sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, khép lại hành trình kéo dài sáu kỳ World Cup.
Việc mở rộng World Cup lên 48 đội kéo theo quỹ thưởng lớn nhất lịch sử. Tây Ban Nha là đội hưởng lợi nhiều nhất khi nhận 50 triệu.
La Roja lần thứ hai nâng cúp vàng sau màn trình diễn thuyết phục trước Argentina. Đằng sau chức vô địch là sự khởi đầu của một thế hệ thống trị mới, trong khi Lionel Messi và Argentina có thể vừa khép lại chương thành công nhất trong lịch sử hiện đại.
Chỉ cần 10 pha cứu thua trong cả giải, Unai Simon vẫn giành Găng tay vàng World Cup 2026 nhờ cùng Tây Ban Nha tạo nên hệ thống phòng ngự gần như hoàn hảo.
Từ Rodri, Cubarsí đến Nico Williams và Ferran Torres, các ngôi sao Tây Ban Nha đều để lại dấu ấn trong chiến thắng trước Argentina trong trận chung kết World Cup 2026.