Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Brazil được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng đại diện châu Á, tuyển Nhật Bản với phong độ ấn tượng hứa hẹn sẽ khiến Selecao trải qua 90 phút không dễ dàng...
Hà Lan quyết tâm chấm dứt chuỗi hơn 3 năm không thắng các đội tuyển thuộc Top 25 FIFA khi đối đầu Ma-rốc ở vòng knock-out World Cup 2026.
Rạng sáng mai 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Chỉ ít giờ trước trận gặp Nhật Bản ở vòng 32 đội World Cup 2026, Vinicius đã bật khóc khi nhắc về bà ngoại, đồng thời khẳng định quyết tâm đưa Brazil chinh phục chức vô địch.
Siêu máy tính của Opta phân tích chuyên sâu phong độ, chiến thuật và tỷ lệ lên ngôi của 5 ứng viên sáng giá nhất sau khi vòng bảng World Cup 2026 khép lại
Bước ra từ hệ thống bóng đá học đường và được nhào nặn bởi cựu danh thủ Robin van Persie, tiền đạo Ayase Ueda là niềm hy vọng số một của Nhật Bản trước Brazil.
Đừng để thất bại 1-2 trước Ecuador đánh lừa, "cỗ xe tăng" Đức nhiều khả năng sẽ trở lại hình ảnh hủy diệt khi chạm trán Paraguay ở vòng 32 đội sáng mai.
Neymar nhiều khả năng tiếp tục ngồi dự bị trước Nhật Bản, nhưng với 9 bàn thắng vào lưới đối thủ này, anh vẫn là quân bài có thể định đoạt trận đấu.
Vòng bảng World Cup 2026 không chỉ cống hiến những cuộc rượt đuổi tỷ số nghẹt thở mà còn là sàn diễn của những siêu phẩm đi vào lịch sử dưới sự hỗ trợ của các thông số công nghệ tối tân.
Dựa trên sơ đồ phân nhánh cùng mô hình dự báo xác suất chuyên sâu, bức tranh toàn cảnh từ vòng 32 đội đến trận chung kết World Cup 2026 đang dần hé lộ.
Cuộc đối đầu giữa Hà Lan và Ma-rốc trên sân Gillette hứa hẹn là một trong những trận đấu hấp dẫn nhất vòng 1/16 World Cup 2026. Hai đội đều vượt qua vòng bảng với thành tích bất bại và có lối chơi giàu bản sắc, khiến màn so tài này được dự báo sẽ diễn ra cân bằng, quyết liệt.
Ngay sau Giải vô địch U18 Đông Nam Á, các cô gái đội U18 Việt Nam tiếp tục bước vào thử thách lớn hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á cũng ở Thái Lan.
Với quỹ thưởng kỷ lục gần 900 triệu USD, mỗi chiến thắng ở giai đoạn loại trực tiếp có thể giúp các đội tuyển bỏ túi số tiền hậu hĩnh.
Nhận định bóng đá trận Hà Lan vs Ma-rốc, 08h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Hà Lan vs Ma-rốc hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Đức vs Paraguay, 03h30 ngày 30/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Đức vs Paraguay hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Brazil vs Nhật Bản, 0h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Brazil vs Nhật Bản hôm nay chính xác nhất.
Dù không giành chức vô địch sau thất bại ở chung kết, U18 Việt Nam vẫn có 3 VĐV lọt vào đội hình xuất sắc nhất Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á.
Đội trưởng Brazil Marquinhos cho rằng phát biểu của tiền đạo Nhật Bản Kento Shiogai là dấu hiệu của sự kiêu ngạo và Selecao sẽ đáp trả trên sân...
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Không thể giúp Hàn Quốc vượt qua vòng bảng World Cup 2026 như kỳ vọng, HLV Hong Myung Bo đã chính thức từ chức, đồng thời nhận toàn bộ trách nhiệm về chiến dịch đáng thất vọng của đội tuyển xứ kim chi.
Từng mất cả cha lẫn mẹ trong hơn một năm, Stephen Eustaquio vượt qua bi kịch để ghi bàn lịch sử, đưa Canada lần đầu vào vòng 1/8 World Cup.
Đằng sau chiến thắng mang ý nghĩa lịch sử của bóng đá Canadalà sự trở lại của Alphonso Davies, tinh thần không bỏ cuộc và một cột mốc mới của bóng đá Canada.
VIDEO bàn thắng quý giá của Eustaquio ở phút bù giờ thứ hai đã giúp đội đồng chủ nhà Canada đánh bại Nam Phi và giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Kết quả phân nhánh vòng knock-out World Cup 2026 đưa Bồ Đào Nha và Argentina vào hai nhánh khác nhau, mở ra cơ hội để Ronaldo và Messi đối đầu ở trận chung kết trong mơ.
Sau rất nhiều nghi ngại về kỳ World Cup 48 đội đầu tiên trong lịch sử, FIFA cho thấy hoàn toàn đúng khi thắng lớn trên mọi phương diện dù giải mới hết vòng bảng.
U18 Việt Nam đã không thể tạo nên bất ngờ trước chủ nhà U18 Thái Lan trong trận chung kết Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chiến thắng 10-0 của Thái Sơn Bắc và màn vùi dập Hà Nội 6-1 của Thái Sơn Nam TP.HCM giúp cuộc đua vô địch Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 thêm phần hấp dẫn.
Vòng bảng World Cup 2026 khép lại với những cơn mưa bàn thắng cùng hàng loạt kỷ lục vĩ đại được thiết lập bởi cả các lão tướng lẫn những tài năng trẻ.
Với nhiều ứng viên còn nguyên cơ hội tiến sâu, cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026 được dự báo chỉ có thể ngã ngũ sau trận chung kết.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến nhiều ngôi sao trẻ và cả gương mặt ít tên tuổi bùng nổ, tạo dấu ấn mạnh mẽ cả về thống kê lẫn ảnh hưởng chiến thuật.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết bóng chuyền U18 Vô địch Đông Nam Á: Việt Nam vs Thái Lan, diễn ra lúc 19h15 ngày 28/6.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 28/6.
Đây sẽ là lần đầu tiên cả Nam Phi lẫn Canada góp mặt ở vòng loại trực tiếp tại VCK World Cup. Một trong 2 đội sẽ chinh phục cột mốc lịch sử mới nếu giành chiến thắng.
Dù chỉ mới 14 tuổi và vẫn đang là học sinh cấp 2, Quách Thị Hoài Ân đang khiến người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam phải nhắc đến mình như một trong những libero xuất sắc nhất tại Giải U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chỉ còn ít giờ trước trận chung kết U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026, HLV trưởng U18 Thái Lan Natapohn Srisamutnak đã có những chia sẻ đầy thận trọng khi đánh giá về đối thủ U18 Việt Nam.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt tranh cãi từ sự can thiệp của công nghệ VAR, goaline cho đến những quyết định gây chấn động từ các trọng tài.
World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt kỷ lục lịch sử bị xô đổ ngay từ vòng bảng, từ số lượng bàn thắng, khán giả đến thành tích cá nhân.
Vòng bảng World Cup 2026 vừa khép lại và dưới đây là 11 ngôi sao xuất sắc nhất trong đội hình tiêu biểu do Webthethao bình chọn.
Nhận định bóng đá trận Nam Phi vs Canada, 02h00 ngày 29/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Nam Phi vs Canada hôm nay chính xác nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội lúc 14h00 ngày 28/6.