Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
Trong khi Teoh Mei Xing và Go Pei Kee đang gặp vấn đề về thể lực và chấn thương, ban huấn luyện vẫn giữ bí mật về việc có sử dụng cặp đôi dự bị hay không.
Năm 2025, nhiều quốc gia ASEAN cử các VĐV hàng đầu – từng dự giải châu Á – tranh tài tại 2 nội dung bóng gỗ, hứa hẹn tạo nên cuộc đua cạnh tranh quyết liệt.
Lando Norris cho biết chức vô địch thế giới Công thức 1 có ý nghĩa rất lớn với anh, nhưng việc dẫn đầu cũng đồng nghĩa với việc anh có nhiều thứ để mất nhất.
Thể hiện tinh thần thể thao cao thượng, Norris nhấn mạnh việc Piastri có nhường hay không là "tùy thuộc vào anh ấy" và chấp nhận kết quả nếu Verstappen xứng đáng. Sự kiện này càng làm cuộc đua tranh cúp vô địch trở nên căng thẳng và đáng xem hơn bao giờ hết.
Cùng với Ashmita Chaliha (đơn nữ), Mithun Manjunath (đơn nam) và cặp đôi Rohan/ Ruthvika (đôi nam nữ), cầu lông Ấn Độ đang tạo nên một giải đấu bùng nổ, đặc biệt là cuộc chạm trán "phục thù" sắp tới của Tanvi.
Sau khi giành danh hiệu Super 300 tuần trước, Aaron / Khai Xing đang quyết tâm giành cú đúp, trong khi Carmen / Xin Yee đặt mục tiêu lần đầu tiên lọt vào chung kết BWF World Tour.
Cuộc đua tranh chức vô địch Công thức 1 2025 đang bước vào hồi gay cấn nhất tại Abu Dhabi Grand Prix. Với khoảng cách chỉ 12 điểm, ngày phân hạng sắp tới sẽ là chìa khóa quyết định ngôi vương F1.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi được bổ nhiệm làm đồng đội trưởng đội tuyển Cầu lông Malaysia, nhà vô địch đôi nam nữ thế giới Toh Ee Wei đã nhận tin buồn đột ngột khi ông nội cô qua đời.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Ngay trước khi lên đường tham dự World Cup billiards cuối năm tại Ai Cập, Tony Trần đã có những chia sẻ về việc cải thiện bản thân và mục tiêu của mình.
Hướng dẫn cách ghép Chảo Vàng và Xẻng Vàng TFT mùa 16, mùa giải mới nhất trong Đấu Trường Chân Lý với những ấn Tộc Hệ mới.
Khám phá nguồn gốc, luật chơi độc đáo của Makruk được tổ chức ở SEA Games 33cùng ý nghĩa sâu sắc của câu thành ngữ Thái Lan "Đi bộ mà không nhìn đường" - một lời nhắc nhở về sự cẩn thận trong cuộc sống và trên bàn cờ.
Major League Pickleball (MLP) vừa công bố hợp tác với Owl AI nhằm đưa công nghệ tự động bắt biên vào pickleball chuyên nghiệp.
Toyota Gazoo Racing, bộ phận đua xe thể thao của hãng xe Nhật Bản, sẽ trở thành nhà tài trợ chính cho đội đua Công thức 1 Haas vào mùa giải tới trong một thỏa thuận củng cố mối quan hệ đối tác kỹ thuật hiện có.
Định dạng thi đấu mới nhất – nội dung Đồng đội hỗn hợp (Mixed Team) – đang tiến gần hơn bao giờ hết tới màn ra mắt Olympic, với Giải World Cup Đồng đội Hỗn hợp đang diễn ra tại Thành Đô tuần này.
Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), cơ quan quản lý pickleball chuyên nghiệp tại Mỹ, đang triển khai một chiến dịch mạnh mẽ nhằm đối phó tình trạng vợt giả đang lan tràn.
Henry Cejudo tuyên bố trận đấu tại UFC 323 sẽ là lần giải nghệ thật sự, đồng thời cho biết Dana White sẽ không cho phép anh trở lại thêm lần nữa.
Sau khi công bố hợp tác giữa UTR Sports, USA Pickleball và Hiệp hội APP Tour, hệ thống xếp hạng của môn pickleball tiếp tục chứng kiến một thay đổi lớn.
Đội tuyển Châu Âu tiếp tục phong độ hủy diệt tại Cúp Mosconi 2025 trong Ngày thứ 2, khi nới rộng khoảng cách lên 6–1 trước đội tuyển Mỹ.
"Đông Timor chấp hơi sâu!" - Đó là nhận xét của nhiều người chơi FC Online sau khi chứng kiến những VĐV Timor Leste lựa chọn cầu thủ cho giải đấu.
4 nhà vô địch đã chính thức lộ diện, khẳng định chất lượng và sức hút của giải đấu được ví như "World Cup của billiards Việt Nam".
Turner Tenney — nổi tiếng trên mạng với cái tên “Tfue”một trong những streamer và game thủ Fornite nổi tiếng nhất đã bất ngờ chia sẻ về tình yêu dành cho pickleball.
Sau thất bại nặng nề 0-7 trước đội tuyển nữ Việt Nam ở vòng bảng SEA Games 33, HLV trưởng tuyển nữ Malaysia Joel Cornelli đã thẳng thắn nhìn nhận sự chênh lệch đẳng cấp và dành nhiều lời khen cho màn trình diễn vượt trội của thầy trò HLV Mai Đức Chung.
Vào phút chót, đoàn Thể thao Indonesia đã tức tốc tăng số lượng VĐV tham dự SEA Games 2025 nhằm đảm bảo chỉ tiêu HCV và cạnh tranh thứ hạng top đầu...
Ban tổ chức SEA Games 33 vừa công bố cung cấp thêm 10.000 vé miễn phí cho người hâm mộ tham dự lễ khai mạc tại sân vận động Rajamangala, đồng thời bố trí 1.000 chỗ ưu tiên cho người cao tuổi và người khuyết tật.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vừa nhận tin không vui khi libero kỳ cựu Huỳnh Trung Trực quyết định xin rút khỏi danh sách tham dự SEA Games 33.
SEA Games 33 chứng kiến lần đầu tiên bốn môn thuộc hệ thống WBSC cùng xuất hiện, với bóng chày nam thi đấu sớm nhất trước khi bóng mềm nam – nữ và môn bóng chày 5 người ra mắt đại hội.
Quyết định lựa chọn phụ công trẻ Lê Như Anh thay thế Nguyễn Thị Trinh trong danh sách đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tham dự SEA Games 33 đang thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ.
Pickleball Việt Nam lại tiếp tục tạo nên bất ngờ lớn khi cặp đôi Đỗ Minh Quân và Trương Vinh Hiển xuất sắc giành quyền vào trận Chung kết Đôi nam.
Anthony Joshua gây bất ngờ khi chỉ còn 243,8 lbs, mức nhẹ nhất gần 10 năm, báo hiệu chiến thuật mới trước Jake Paul ở trận đấu ngày 19/12.
Người hùng của đội tuyển nữ Việt Nam, Thái Thị Thảo đã bật mí sau trận về hành động "vũ điệu ru con" ăn mừng cú hat-trick ghi vào lưới Malaysia...
Sau chiến thắng đậm của tuyển nữ Việt Nam ở trận ra quân SEA Games 2025, HLV Mai Đức Chung đã bày tỏ sự thận trọng dù đội nhà đã đạt mục tiêu đề ra.
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Trước thềm vòng bảng của CEV Champions League Volley 2026, bảng E thu hút sự chú ý đặc biệt khi hai cái tên sáng giá Cucine Lube Civitanova và Projekt Warszawa được đánh giá là “cửa trên” đồng thời là ứng viên nặng ký cho tấm vé đi tiếp.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.