Trong nghĩa trang thành phố Karlsruhe ở nước Đức có một ngôi mộ bình dị với một tấm bia ghi vỏn vẹn cái tên Ernst Wilimowski cùng năm sinh và năm mất.
Không nhiều người biết rằng, người đàn ông nằm dưới ngôi mộ này lại là một nhân vật đặc biệt mà câu chuyện về cuộc đời và sự nghiệp của ông sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về mối quan hệ đặc biệt giữa hai nền bóng đá Đức và Ba Lan hơn bất kỳ cuốn sách lịch sử bóng đá nào.
Người con của hai dân tộc
Ernst Wilimowski sở hữu một thân phận vô cùng đặc biệt. Ông có cha mẹ là người Đức, sinh ra trên đất Đức, nhưng lại mang quốc tịch Ba Lan. Câu chuyện oái ăm có lẽ đã không xảy ra nếu Wilimowski sinh ra trong thời kỳ chiến tranh loạn lạc.
Ernst Wilimowski có tên khai sinh là Ernst Otto Prandella. Cha ông là một sĩ quan quân đội người Đức qua đời ở mặt trận phía Tây trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Biến cố này đã làm thay đổi cuộc đời của Wilimowski, mẹ của ông phải gửi ông theo học tại một trường mẫu giáo và tiểu học tại Đức, đồng thời gia nhập lò đào tạo trẻ của 1. FC Kattowitz.
Sau này, mẹ Ernst Wilimowski tái giá với một người đàn ông Ba Lan. Đến năm 13 tuổi thì cậu bé Ernst Otto Prandella chính thức lấy họ Wilimowski của cha dượng và trở thành một công dân Ba Lan. Mặc dù vậy, Wilimowski chưa bao giờ quên nguồn cuội của mình. Bằng chứng là ông vẫn nói tiếng Đức mỗi khi ở nhà và chỉ dùng phương ngữ của vùng Silesian khi đi giao tiếp ở bên ngoài.
Sau khi Ernst Wilimowski qua đời, thi hài của ông được chôn cất tại Karlsruhe, thành phố lớn thứ hai tại bang Baden-Wuerttemberg, Tây Nam nước Đức. Đây là nơi mà Wilimowski dưỡng già trong những ngày cuối cùng của cuộc đời. Điều đáng nói ở đây là bia mộ của Ernst Wilimowski khắc tên ... Ernst Wilimowski, một cái tên Ba Lan.
Thực tế thì Ernst Wilimowski có đến hai tên gọi. Người Ba Lan gọi ông là Wilimowski, trong khi các sổ sách tư liệu tại Đức đều lưu tên ông là Ernst Willimowski, tức là thêm một chữ "l". Chi tiết này đã cho thấy thân phận đặc biệt của Ernst Wilimowski cũng như sự tôn trọng của người dân hai nước dành cho ông, dù từng có một thời người dân Ba Lan coi ông là một kẻ phản bội Tổ quốc.
Bốn năm trước, trong một lần thuyết giảng về Ernst Willimowski tại thành phố Besancon (Pháp), nhà sử học nguời Đức Diethelm Blecking có nhận xét về cuộc đời của Willimowski bằng một câu như sau: "Cuộc sống du mục của Willimowski nghe có vẻ giống như một câu chuyện từ thế kỷ 19, thời điểm mà con người ta gắn bó với khu vực sinh sống của mình hơn là quốc gia dân tộc".
Trong trường hợp cụ thể của Ernst Wilimowski là thành phố Katowice, thủ phủ của vùng Upper Silesia, phía Tây Nam Ba Lan. Nhưng khi Wilimowski chào đời vào ngày 23/06/1916, vùng đất này vẫn thuộc nước Đức. Sáu năm sau, Upper Silesia mới trở thành một phần của Ba Lan. Và kể từ đó, Wilimowski cũng chuyển sang cống hiến chọ bóng đá Ba Lan với câu lạc bộ khởi nghiệp là Ruch Chorzow, một trong những đội bóng giàu truyền thống nhất tại Ba Lan.
Dị nhân 6 ngón khuynh đảo làng bóng đá thế giới
Ngay từ khi ra đời, Ernst Willimowski đã gây chú ý với bàn chân phải có đến 6 ngón. Khiếm khuyết từng khiến Willimowski nhận phải vô số lời trêu chọc của bạn bè khi còn cắp sách đến trường. Nhưng cũng có người cho rằng chính dị tật này đã giúp ông chơi bóng khéo léo, tốc độ và sức mạnh hơn những cầu thủ đồng trang lứa.
Thực hư ra sao không ai rõ. Chỉ biết rằng ngay từ năm 18 tuổi, Ernst Willimowski đã được nhật báo thể thao nổi tiếng bậc nhất Ba Lan, Przeglad Sportowy bình chọn cho danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất của đất nước này. Cùng năm đó, Willimowski ghi bàn vào luới đội tuyển Đức ngay trong lần đầu tiên đối mặt với đội bóng quê hương.
Trước năm 20 tuổi, Willimowski đã hai lần đoạt danh hiệu Chiếc giày Vàng Ba Lan. 18 ngày trước sinh nhật 22 tuổi, ông đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành cầu thủ đầu tiên ghi 4 bàn trong một trận đấu tại World Cup.
Và dù sau này kỷ lục trên có bị phá vỡ bởi Oleg Salenko (tiền đạo Đội tuyển Nga ghi 5 bàn vào lưới Cameroon vào năm 1994) thì Ernst Willimowski vẫn đi vào lịch sử World Cup với thành tích cầu thủ ghi nhiều bàn nhất trong một trận thua của đội nhà tại World Cup. Khi Willimowski lập nên kỳ tích này, Đội tuyển Ba Lan của ông đã gục ngã trước Đội tuyển Brazil với tỷ số 5-6 tại World Cup 1938. Đây chắc chắn là một kỷ lục rất khó bị phá vỡ trong thời đại bóng đá ngày càng trở nên thực dụng như hiện nay.
Video trận đấu giữa Ba Lan và Brazil tại World Cup 1938
Tài năng xuất chúng của Ernst Willimowski giúp ông trở thành mục tiêu săn đuổi của nhiều đội bóng. Cho đến tận bây giờ, người dân vùng Upper Silesia vẫn kể cho nhau nghe về câu chuyện Willimowski bị lừa ký cùng lúc 3 hợp đồng chuyên nghiệp trong lúc say rượu tại một quán bar. Dĩ nhiên, chuyện này chưa được kiểm chứng, nhưng đây hoàn toàn có thể là sự thật bởi Ernst Willimowski là một người nghiện rượu nặng.
Một câu chuyện khác kể rằng, đồng đội của Willimowski đã kéo ông ra khỏi quán và xé nát những bản hợp đồng kia. Chuyện này khiến Ernst Willimowski hết sức tức giận khi mà trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp luôn là ước mơ cháy bỏng của Willimowski.
Nhưng chuyện đời luôn thay đổi khó lường, 15 tháng sau thất bại trước Brazil, quân đội Đức nổ phát súng đầu tiên khơi mào cho Chiến tranh thế giới thứ hai với cuộc xâm lược Ba Lan. Ernst Willimowski không còn cách nào khác là phải quay trở lại quốc tịch Đức. "Vào thời điểm đó, lòng trung thành với nước Đức là lối sống duy nhất của những người dân sống gần khu vực biên giới" - nhà sử học Blecking giải thích.
Tháng 06/1941, Wilimowski có trận đấu đầu tiên cho đội tuyển Đức. Ông ghi 2 bàn vào lưới Romania để đi vào lịch sử với tư cách cầu thủ duy nhất từng ghi bàn vào lưới đội tuyển Đức, đồng thời cũng lập công cho "Die Mannschaft".
Nhưng cái giá cho vinh dự này lại là sự thù hận của đại đa số người dân Ba Lan đối với Ernst Willimowski. Họ gọi là kẻ phản bội. Bên cạnh đó cũng có người cảm thông cho Willimowski. Họ muốn nghe anh giải thích lý do anh khoác lên mình màu áo của "kẻ thù".
Nhưng Ernst Willimowski đã không nói gì. Bởi vậy, không có gì ngạc nhiên khi chính quyền Cộng sản ở Ba Lan đưa tên ông vào danh sách đen. Mọi kỷ lục và vinh dự mà Willimowski nhận được khi còn thi đấu tại Ba Lan cũng bị xóa bỏ.
Kể từ đây, cuộc sống và sự nghiệp của Ernst Willimowski gặp rất nhiều trắc trở. Năm 38 tuổi, ông bị loại khỏi danh sách Đội Tuyển Tây Đức tham dự World Cup 1954 vì quá già, dù tiền đạo chủ lực của "Die Mannschaft" đoạt chức vô địch năm ấy là Fritz Walter cũng phải thừa nhận rằng: "Nếu được trao cơ hội, Wilimowski có thể ghi bàn nhiều hơn tôi. Ông ấy là người duy nhất trên thế giới có thể ghi được nhiều bàn thắng hơn số cơ hội được tạo ra".
Dĩ nhiên, Fritz Walter có thể nói hơi quá. Nhưng rõ ràng là không ai có thể phủ nhận tài năng của Ernst Willimowski. Một thống kê không chính thức nói rằng ông ghi được 1.175 bàn thắng trong 21 năm thi đấu. Sau này, tổ chức thống kê uy tín Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation (RSSSF) đã chứng minh được rằng 554 bàn thắng trong số này đến từ các trận đấu chính thức. Thành tích này giúp ông xếp thứ 10 trong danh sách những chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Ngoài ra, huyền thoại bóng đá người Ba Lan còn nắm giữ hai kỷ lục khác là tiền đạo duy nhất ghi được hơn 100 bàn thắng dù thi đấu ít hơn 100 trận và cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải ở Cúp quốc gia Đức. Đó là năm 1942 khi Ernst Willimowski ghi 14 bàn giúp 1860 Munich đăng quang ngôi vô địch.
Tại World Cup 1974, Ernst Wilimowski có đề đạt nguyện vọng được đến thăm khu tập trung của đội tuyển Ba Lan, nhưng không nhận được sự đồng ý của LĐBĐ nước này.
Sau đó, HLV trưởng Kazimierz Gorski của Đội tuyển Ba Lan, một trong những người vẫn ngưỡng mộ Wilimowskicó nói với ông rằng: "Này Wilimowski! nếu cậu nghĩ mình không làm sau điều gì thì cậu nên quay trở lại Ba Lan và giải thích rõ ràng với mọi người để lấy lại sự trong sạch cho bản thân". Đáp lại, Wilimowski trả lời bằng một giọng run run: "Tôi sợ lắm!".
Chỉ đến năm 79 tuổi, tức hai năm trước khi qua đời, những đóng góp của Ernst Wilimowski cho bóng đá Ba Lan mới được ghi nhận phần nào khi CLB đầu tiên trong sự nghiệp của ông là Ruch Chorzow mời Wilimowski đến tham dự lễ kỷ niệm 75 ngày thành lập đội bóng.
Bình luận
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".
Với Gabe Tardio, chặng đường phía trước không chỉ là sưu tập thêm huy chương, mà là lựa chọn một nền tảng có thể khuếch đại bản sắc, tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa trong tương lai.
WTT Champions Doha 2026 tiếp tục chứng kiến những cú sốc lớn khi hạt giống số 1 Lin Shidong chính thức rời cuộc đua vô địch.
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.
Ba Lan đã vượt qua Thụy Sĩ với tỷ số 2-1 trong trận chung kết United Cup hôm Chủ nhật để xóa bỏ nỗi đau thất bại ở 2 mùa giải trước và giành được danh hiệu đầu tiên được chờ đợi từ lâu trong giải đấu đồng đội hỗn hợp mở màn mùa giải.
Ngày mai, người hâm mộ bóng chuyền Ý sẽ được chứng kiến một trong những trận cầu được mong đợi nhất của Serie A1 nam mùa giải 2025–2026 khi Sir Safety Susa Perugia tiếp đón Modena Volley trên sân nhà.
Real Madrid đang đàm phán gia hạn hợp đồng với Emirates, có thể nâng giá trị tài trợ lên 100 triệu euro với mục tiêu đạt 300 triệu euro.
KB Insurance tiếp tục cho thấy tham vọng bám đuổi nhóm đầu tại Jin Air V-League nam 2025–2026 khi đánh bại Woori Card với tỷ số 3-1 (25-17, 26-24, 21-25, 25-19) ngay trên sân Jangchung tối 11/1.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Iraq thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Thái Lan vs U23 Iraq lúc 21h00 ngày 11/1.
CLB Himeji đã khép lại tuần thi đấu hoàn hảo tại Japan SV League 2025–2026 khi giành trọn vẹn hai chiến thắng trước Astemo, bất chấp việc tay đập chủ lực Lee Jae-young vắng mặt cả hai trận liên tiếp.
Trong bản cập nhật đầu năm 2026, các siêu sao thuộc mùa thẻ ICON The Moment và Prime sẽ chính thức được nâng cấp toàn diện.
PPA Masters không chỉ mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình những câu chuyện lớn của pickleball chuyên nghiệp – và năm 2026 hứa hẹn tiếp tục truyền thống đó.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Celta Vigo thuộc vòng 19 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Huyền thoại UFC B.J. Penn ra tòa, cho rằng luật sư khiến anh bỏ lỡ đánh giá sức khỏe tâm thần theo lệnh tòa và yêu cầu thay thẩm phán giám sát vụ án.
Màn trình diễn bùng nổ của Victoria trong ngày sinh nhật đã trở thành điểm nhấn lớn nhất, giúp IBK Industrial Bank tạo nên cú lội ngược dòng giàu cảm xúc
Trong một trận cầu kịch tính và đầy căng thẳng thuộc vòng đấu Serie A1, Tigotà San Giovanni đã để thua Macerata với tỷ số 2-3 ngay trên sân nhà ở Cervia, sau gần hai giờ rưỡi thi đấu và nhiều pha rượt đuổi điểm số ngoạn mục.
Bournemouth vừa xác lập kỷ lục mới khi bán Antoine Semenyo cho Man City với giá 72 triệu euro, khẳng định vị thế "vua bán cầu thủ" tại Ngoại hạng Anh.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, Jaren Jackson Jr. đã lên tiếng bày tỏ sự cảm thông và ủng hộ tuyệt đối dành cho người đồng đội thân thiết Ja Morant, khẳng định tình anh em bền chặt bất chấp tương lai bất định.
Tác giả Lee Rosenthal xây dựng One Soul Pickleball dựa trên chính hành trình của mình trong lĩnh vực hiệu suất thi đấu, chánh niệm và thể thao đỉnh cao dành cho lứa tuổi trung niên.
Daniil Medvedev, 3 lần á quân giải Úc mở rộng, đã có màn khởi động hoàn hảo cho cuộc chinh phục giải Grand Slam đầu tiên trong năm nay bằng chiến thắng tại trận chung kết Brisbane International hôm Chủ nhật.
Galatasaray một lần nữa bước vào trận đấu đầy thử thách khi tiếp đón Kuzeyboru trên sân nhà tại Vodafone Sultanlar Ligi.
Trước lượt trận cuối bảng A U23 châu Á 2026, HLV Luigi Biagio khẳng định Saudi Arabia sẽ làm mọi cách để đánh bại U23 Việt Nam nhằm nuôi hy vọng vào tứ kết.
Chiến thắng lịch sử này càng trở nên ngọt ngào khi tay vợt người Thái Lan tiết lộ những lời khuyên chiến thuật từ thần tượng Lee Chong Wei chính là chìa khóa giúp anh giải cơn khát danh hiệu Super 1000.
HLV Ime Udoka đã chỉ trích gay gắt các cầu thủ Rockets vì tinh thần thi đấu yếu đuối và sự phụ thuộc quá mức vào "lão tướng" Kevin Durant, dẫn đến việc đánh mất lợi thế 13 điểm và thua ngược trước Blazers.
Trong trận đấu đáng chú ý tại Vodafone Sultanlar Ligi vòng 15, Fenerbahçe Medicana tiếp đón Türk Hava Yolları (THY) trên sân nhà và đã để thua với tỷ số 2-3 sau một cuộc rượt đuổi kịch tính.
Trong khuôn khổ vòng 17 Serie A2 Femminile, Offanengo đã có một màn trình diễn ấn tượng để giành chiến thắng quan trọng, qua đó củng cố vị thế của mình trong cuộc đua đến những vị trí cao trên bảng xếp hạng.