Sân C500 buổi chiều 25/9/2016, EOC của những Tuấn "bệu", Cường "trắng", Hưng "xốp", Tú "Tó", Huyên "Seven"... gặp một tập thể Tô Ký không có nhiều ngôi sao. Đầu hiệp 2, EOC dẫn 1-0 và những người lạc quan nhất cũng nghĩ "thế là hết" với Tô Ký.
Đội bóng không có ngôi sao, nằm cửa dưới đã chơi rất hay trong hiệp 1 và khiến EOC gặp nhiều khó khăn. Nhưng theo nhiều kịch bản ở các giải đấu trước đó mà EOC tham dự, khi "Dải ngân hà xanh" đã khai thông thế bế tắc, đội yếu thế hơn thường sẽ "vỡ".
Trong lúc EOC đang hưng phấn cao độ, dàn CĐV nhuộm xanh một góc khán đài hào hứng phất cờ hò reo liên tục thì một cú sốc xảy ra. Nhận đường bóng bổng từ thủ môn đội nhà, hậu vệ cánh phải Hà "đen" nhỏ thó không hiểu từ đâu chui lên, luồn ra sau lưng Tú "Tó" và tung người lên không trung, thực hiện cú "ngả bàn đèn" thần sầu quỷ khốc.
Bóng đi căng và hiểm tung lưới EOC trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt của toàn thể khán giả lẫn người chơi có mặt trên sân. Bàn thắng này còn ý nghĩa hơn cả khi đem về 1 điểm quý giá cho Tô Ký trước ông kẹ EOC.
Nhiều người không hiểu chuyện gì xảy ra ở sân 2, dò hỏi nhau và hi vọng sớm được xem lại pha làm bàn khó tin, hiếm gặp trên sân phủi như vậy. Sau trận đấu, các video quay lại bàn thắng này nhanh chóng được lan truyền rộng rãi trên Facebook.
Ngay thời điểm Hà "đen" đang chạy lại ăn mừng cùng đồng đội, hai nhân vật máu mặt làng phủi đứng trên sân là bầu Cường "hói", HLV Tiến Thiết nhìn nhau cười sảng khoái, mắt ánh lên vẻ tự hào. Hà "đen" hôm nay tỏa sáng trong màu áo Tô Ký nhưng từng là lính của Cường Quốc 6 năm trời, từng chơi rất hay trước khi mất vị trí vào tay Mạnh "nát" nhưng chưa từng làm điều gì điên rồ như thế.
Cảm giác của bầu Cường và coach Thiết trên sân khi đó là cảm xúc của những người thầy, sau nhiều năm không gặp nhưng bất ngờ chứng kiến học trò cũ đạt được một kỳ tích, vừa mừng vừa tự hào.
Hà "đen" tên thật Diệp Khánh Hà, mỹ miều và đầy nữ tính bởi bố mẹ yêu mến nữ danh ca cùng tên người Đà Lạt nên đặt thế. Người nhỏ bé nhưng được cái kĩ thuật và tốc độ tốt tuy nhiên thể hình khiêm tốn khiến Hà không được nhận vào bất kì lò nào.
Bước ngoặt với sự nghiệp chơi phủi của cầu thủ sinh năm 1987 là ở giải Doanh nghiệp năm 2009, sân chơi danh giá hàng đầu lúc bấy giờ, khắc nghiệt không kém HPL. Khi đó, Hà trẻ nhất đội, lần đầu được đá chính trong đội hình gồm toàn đàn anh quái kiệt Tú "khỉ", Tuấn "răng" của tổ Ngọc Hà lừng lẫy, Dương "mỡ", Dũng "Sâm" (Đền Lừ). Hơn Hà "đen" 2 tuổi khi đó có Hữu Chiến, giờ là gôn của Phương Anh. Các chú, các anh sợ Hà "đen" trẻ quá dễ cóng nên dặn dò rất nhiều trước giải.
Bất ngờ, càng đá, Hà "đen" càng hay và chững chạc, góp công lớn giúp đội vào đến chung kết, thua Trà Dilmah. Sau giải đó, HLV Tiến Thiết gọi ngay Hà về chơi Cường Quốc, trở thành đôi cánh "thiên thần" với Tiến "châu Phi", luôn chắc suất đá chính.
Mạnh "nát" nhớ lại: "Hồi mới vào Cường Quốc, tôi còn phải đi lau bóng và học theo anh Hà và anh Tiến nhiều. Anh Hà khi đó đá cánh phải miễn chê, rất tốc độ.
Ngày đó, những quả phản công sở trường của Cường Quốc là anh Kiên "Phú" ném bóng dài xuống góc, anh Hà "đen" bứt tốc rồi căng cột 2 cho tiền đạo, 10 quả thì ăn 8 quả".
Năm 2012, Hà "đen" đen thật, dính chấn thương gãy xương quai xanh và suy giảm phong độ. Đó là thời điểm Mạnh "nát" được trọng dụng và bắt đầu tiến bộ thần tốc, Hà "đen" từ chố mì chính chuyển xuống dự bị cho Mạnh. Chính việc ít được vào sân khiến Hà "đen" mất dần sự tự tin bởi trước đó, hiếm khi anh phải ngồi ngoài nhiều như vậy.
Sức yếu đi, công việc thay đổi và Cường Quốc có những cách làm mới khiến Hà "đen" dần dần không còn phù hợp. Việc Hà "đen" rời đội vẫn là một sự tiếc nuối với cá nhân anh cũng như bầu Cường, coach Thiết.
Thời gian gần đây, Hà "đen" chỉ chơi vui ở một số đội ít tham gia các giải lớn, trong đó có FC Cafe Chim, cùng tổ với một số thành viên Cường Quốc như Mạnh "nát", Đức "đen", Long "nháy"...chơi rất thân với nhau. Nhiều hôm, cả đội đi đá bóng rồi ngồi nhậu với nhau say khướt, đi bộ về khoác vai nhau hát nghêu ngao rất tình cảm.
Hà "đen" uống rượu bia thuộc dạng tiên tửu, chuyên gia "húc tàu ngầm" và "chiến hạm", đã vào bàn nhậu là luôn hết mình. Chính sở trường này của Hà "đen" khiến anh chỉ còn 6/10 phong độ so với thời còn khoác áo Cường Quốc hoặc trước đó là lúc đá cùng tổ F87 với Dũng "lùn", Chính "bẩn", Tiến "châu Phi"...
Hà "đen" về với Tô Ký từ giải Long Biên mở rộng 2015 theo lời mời của bầu "Cá Vỉa" và lão tướng Tùng "bò" nhưng thực ra chơi với tổ này cả chục năm nay. Bây giờ, Hà "đen" chỉ chơi bằng tinh thần là chính nhưng những quả leo biên vẫn có chất riêng.
Hà "đen" thuộc dạng khéo cả tay lẫn chân. Nếu chân của Hà vê bóng mềm như dân futsal thì tay cầm chuột thao tác photoshop đã lên đến hàng phù thủy. Đức "đen", đồng đội ở Tô Ký, người cũng chơi rất hay trong trận hòa EOC chia sẻ:
"Anh ấy là người khá lãng tử, sống chân thành với anh em, trọng tình nghĩa và cũng lụy tình trong tình yêu. Chính vì điều này nên bây giờ, anh ấy vẫn chưa lập gia đình".
Một người bạn thân khác cũng nổi tiếng trong giới phủi của Hà "đen" là Thành "cối", cựu thành viên lứa Thể Công 87, đá sân 7 rất tốt nhưng hiện tại đang sống trong TP.HCM. Sau khi Hà "đen" lập siêu phẩm, Thành "cối" cũng lập tức chia vui với bạn.
Dù Hà "đen" đã qua thời kỳ sung mãn, không còn được nhắc đến nhiều như những ngôi sao khác nhưng ký ức về pha làm bàn thượng hạng của anh tại HPL-S4 chắc chắn sẽ được NHM nhớ mãi, như một kỉ niệm đẹp khó phai mờ.
Bình luận
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.
Bằng cách đánh bại Aston Villa, Arsenal đã cắt đuôi một trong những đối thủ bám đuổi trên bảng xếp hạng bằng khoảng cách 6 điểm.
U23 Việt Nam đã khép lại trận giao hữu quan trọng với U23 Syria trong đợt tập huấn tại Qatar bằng thất bại sát nút 1-2, qua đó thu về nhiều dữ liệu chuyên môn quý giá trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Nguồn gốc của mâu thuẫn có thể được truy về năm 2010, khi Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAP) quyết định thành lập Liên đoàn Pickleball Quốc tế (IFP) với tham vọng phát triển môn thể thao này ra toàn cầu.
Mặc dù không có sự thay đổi nào trên bảng xếp hạng Bóng bàn Thế giới ITTF tuần 52, cột mốc này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt khi khép lại một năm thi đấu sôi động của WTT Series.
Bên cạnh lễ trao giải, HLTV sẽ tổ chức HLTV Awards Conference, tập trung vào các chủ đề cốt lõi như sản xuất giải đấu, kinh tế Counter-Strike và tăng trưởng khán giả.
Nhận xét về pickleball, Agassi thẳng thắn cho rằng các màn thể hiện cá tính hiện nay phần lớn mang tính vui nhộn hơn là thời trang đỉnh cao.
Khabib Nurmagomedov thừa nhận bóng đá mới là giấc mơ thuở nhỏ của anh, trước khi số phận và Dagestan đưa “Đại bàng” trở thành huyền thoại MMA.
Trong ngày thi đấu áp chót 30/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục mang đến cho người hâm mộ nhiều bất ngờ.
Israel Adesanya khẳng định không chạy theo boxing kiếm tiền, nhấn mạnh MMA là hình thức chiến đấu tối thượng và anh sẽ giải nghệ trong màu áo UFC.
Những chia sẻ của Wang Chuqin cho thấy phía sau ánh hào quang là nhu cầu cân bằng, nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng, nhằm hướng tới một năm 2026 với tham vọng và mục tiêu cao hơn.
La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ đối đầu với UYBA Busto Arsizio để giành quyền góp mặt tại Final Four Coppa Italia Frecciarossa.
Tham gia sáng kiến chung gồm hàng loạt tổ chức lớn như APP Tour, DUPR, Major League Pickleball (MLP), PPA Tour, UPA-A, USA Pickleball (USAP) và Liên đoàn Pickleball Thế giới (WPF)
Cuộc đọ sức giữa Vero Volley Milano và IGOR Gorgonzola Novara tại Coppa Italia Frecciarossa sắp tới được đánh giá là một trong những trận cầu tâm điểm hấp dẫn nhất của bóng chuyền nữ Ý.
Trận tứ kết Coppa Italia Frecciarossa sắp tới hứa hẹn là một màn tranh tài vô cùng hấp dẫn khi Savino Del Bene Volley đối đầu Megabox Ondulati Del Savio Vallefoglia, hai đội đều đang thể hiện phong độ ấn tượng ở Serie A1 mùa này.
Từ trận đấu đầu tiên của ngày khai mạc – khi hạt giống số 4 Li Shi Feng thất bại trước Yushi Tanaka – cho đến trận đấu cuối cùng, với màn trình diễn đỉnh cao của Kim Won Ho/Seo Seung Jae, Giải vô địch thế giới 2025 đã mang đến một loạt các trải nghiệm đa dạng.
Phil Foden và Vinicius Jr nằm trong top 10 cầu thủ mất giá nhiều nhất ở 5 giải hàng đầu châu Âu trong năm 2025, với ngôi sao của Man City ở vị trí số 1.
Từng là niềm tự hào của cả châu Á với vị trí số 3 thế giới, huyền thoại Snooker James Wattana (biệt danh Tong Sitchoi) vừa khiến dư luận Thái Lan và người hâm mộ thể thao khu vực chú ý khi tuyên bố tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2026.
Với 12 bàn thua từ bóng chết, Liverpool đang là đội phòng ngự cố định tệ nhất 5 giải hàng đầu châu Âu. Đây là "tử huyệt" đe dọa tham vọng của Arne Slot.
Sau một năm gắn bó và mang lại luồng sinh khí mới, HLV trưởng Eric Anderson đã chính thức nói lời chia tay đội tuyển bơi lội Malaysia.