Sân C500 buổi chiều 25/9/2016, EOC của những Tuấn "bệu", Cường "trắng", Hưng "xốp", Tú "Tó", Huyên "Seven"... gặp một tập thể Tô Ký không có nhiều ngôi sao. Đầu hiệp 2, EOC dẫn 1-0 và những người lạc quan nhất cũng nghĩ "thế là hết" với Tô Ký.
Đội bóng không có ngôi sao, nằm cửa dưới đã chơi rất hay trong hiệp 1 và khiến EOC gặp nhiều khó khăn. Nhưng theo nhiều kịch bản ở các giải đấu trước đó mà EOC tham dự, khi "Dải ngân hà xanh" đã khai thông thế bế tắc, đội yếu thế hơn thường sẽ "vỡ".
Trong lúc EOC đang hưng phấn cao độ, dàn CĐV nhuộm xanh một góc khán đài hào hứng phất cờ hò reo liên tục thì một cú sốc xảy ra. Nhận đường bóng bổng từ thủ môn đội nhà, hậu vệ cánh phải Hà "đen" nhỏ thó không hiểu từ đâu chui lên, luồn ra sau lưng Tú "Tó" và tung người lên không trung, thực hiện cú "ngả bàn đèn" thần sầu quỷ khốc.
Bóng đi căng và hiểm tung lưới EOC trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt của toàn thể khán giả lẫn người chơi có mặt trên sân. Bàn thắng này còn ý nghĩa hơn cả khi đem về 1 điểm quý giá cho Tô Ký trước ông kẹ EOC.
Nhiều người không hiểu chuyện gì xảy ra ở sân 2, dò hỏi nhau và hi vọng sớm được xem lại pha làm bàn khó tin, hiếm gặp trên sân phủi như vậy. Sau trận đấu, các video quay lại bàn thắng này nhanh chóng được lan truyền rộng rãi trên Facebook.
Ngay thời điểm Hà "đen" đang chạy lại ăn mừng cùng đồng đội, hai nhân vật máu mặt làng phủi đứng trên sân là bầu Cường "hói", HLV Tiến Thiết nhìn nhau cười sảng khoái, mắt ánh lên vẻ tự hào. Hà "đen" hôm nay tỏa sáng trong màu áo Tô Ký nhưng từng là lính của Cường Quốc 6 năm trời, từng chơi rất hay trước khi mất vị trí vào tay Mạnh "nát" nhưng chưa từng làm điều gì điên rồ như thế.
Cảm giác của bầu Cường và coach Thiết trên sân khi đó là cảm xúc của những người thầy, sau nhiều năm không gặp nhưng bất ngờ chứng kiến học trò cũ đạt được một kỳ tích, vừa mừng vừa tự hào.
Hà "đen" tên thật Diệp Khánh Hà, mỹ miều và đầy nữ tính bởi bố mẹ yêu mến nữ danh ca cùng tên người Đà Lạt nên đặt thế. Người nhỏ bé nhưng được cái kĩ thuật và tốc độ tốt tuy nhiên thể hình khiêm tốn khiến Hà không được nhận vào bất kì lò nào.
Bước ngoặt với sự nghiệp chơi phủi của cầu thủ sinh năm 1987 là ở giải Doanh nghiệp năm 2009, sân chơi danh giá hàng đầu lúc bấy giờ, khắc nghiệt không kém HPL. Khi đó, Hà trẻ nhất đội, lần đầu được đá chính trong đội hình gồm toàn đàn anh quái kiệt Tú "khỉ", Tuấn "răng" của tổ Ngọc Hà lừng lẫy, Dương "mỡ", Dũng "Sâm" (Đền Lừ). Hơn Hà "đen" 2 tuổi khi đó có Hữu Chiến, giờ là gôn của Phương Anh. Các chú, các anh sợ Hà "đen" trẻ quá dễ cóng nên dặn dò rất nhiều trước giải.
Bất ngờ, càng đá, Hà "đen" càng hay và chững chạc, góp công lớn giúp đội vào đến chung kết, thua Trà Dilmah. Sau giải đó, HLV Tiến Thiết gọi ngay Hà về chơi Cường Quốc, trở thành đôi cánh "thiên thần" với Tiến "châu Phi", luôn chắc suất đá chính.
Mạnh "nát" nhớ lại: "Hồi mới vào Cường Quốc, tôi còn phải đi lau bóng và học theo anh Hà và anh Tiến nhiều. Anh Hà khi đó đá cánh phải miễn chê, rất tốc độ.
Ngày đó, những quả phản công sở trường của Cường Quốc là anh Kiên "Phú" ném bóng dài xuống góc, anh Hà "đen" bứt tốc rồi căng cột 2 cho tiền đạo, 10 quả thì ăn 8 quả".
Năm 2012, Hà "đen" đen thật, dính chấn thương gãy xương quai xanh và suy giảm phong độ. Đó là thời điểm Mạnh "nát" được trọng dụng và bắt đầu tiến bộ thần tốc, Hà "đen" từ chố mì chính chuyển xuống dự bị cho Mạnh. Chính việc ít được vào sân khiến Hà "đen" mất dần sự tự tin bởi trước đó, hiếm khi anh phải ngồi ngoài nhiều như vậy.
Sức yếu đi, công việc thay đổi và Cường Quốc có những cách làm mới khiến Hà "đen" dần dần không còn phù hợp. Việc Hà "đen" rời đội vẫn là một sự tiếc nuối với cá nhân anh cũng như bầu Cường, coach Thiết.
Thời gian gần đây, Hà "đen" chỉ chơi vui ở một số đội ít tham gia các giải lớn, trong đó có FC Cafe Chim, cùng tổ với một số thành viên Cường Quốc như Mạnh "nát", Đức "đen", Long "nháy"...chơi rất thân với nhau. Nhiều hôm, cả đội đi đá bóng rồi ngồi nhậu với nhau say khướt, đi bộ về khoác vai nhau hát nghêu ngao rất tình cảm.
Hà "đen" uống rượu bia thuộc dạng tiên tửu, chuyên gia "húc tàu ngầm" và "chiến hạm", đã vào bàn nhậu là luôn hết mình. Chính sở trường này của Hà "đen" khiến anh chỉ còn 6/10 phong độ so với thời còn khoác áo Cường Quốc hoặc trước đó là lúc đá cùng tổ F87 với Dũng "lùn", Chính "bẩn", Tiến "châu Phi"...
Hà "đen" về với Tô Ký từ giải Long Biên mở rộng 2015 theo lời mời của bầu "Cá Vỉa" và lão tướng Tùng "bò" nhưng thực ra chơi với tổ này cả chục năm nay. Bây giờ, Hà "đen" chỉ chơi bằng tinh thần là chính nhưng những quả leo biên vẫn có chất riêng.
Hà "đen" thuộc dạng khéo cả tay lẫn chân. Nếu chân của Hà vê bóng mềm như dân futsal thì tay cầm chuột thao tác photoshop đã lên đến hàng phù thủy. Đức "đen", đồng đội ở Tô Ký, người cũng chơi rất hay trong trận hòa EOC chia sẻ:
"Anh ấy là người khá lãng tử, sống chân thành với anh em, trọng tình nghĩa và cũng lụy tình trong tình yêu. Chính vì điều này nên bây giờ, anh ấy vẫn chưa lập gia đình".
Một người bạn thân khác cũng nổi tiếng trong giới phủi của Hà "đen" là Thành "cối", cựu thành viên lứa Thể Công 87, đá sân 7 rất tốt nhưng hiện tại đang sống trong TP.HCM. Sau khi Hà "đen" lập siêu phẩm, Thành "cối" cũng lập tức chia vui với bạn.
Dù Hà "đen" đã qua thời kỳ sung mãn, không còn được nhắc đến nhiều như những ngôi sao khác nhưng ký ức về pha làm bàn thượng hạng của anh tại HPL-S4 chắc chắn sẽ được NHM nhớ mãi, như một kỉ niệm đẹp khó phai mờ.
Bình luận
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.