Sân C500 buổi chiều 25/9/2016, EOC của những Tuấn "bệu", Cường "trắng", Hưng "xốp", Tú "Tó", Huyên "Seven"... gặp một tập thể Tô Ký không có nhiều ngôi sao. Đầu hiệp 2, EOC dẫn 1-0 và những người lạc quan nhất cũng nghĩ "thế là hết" với Tô Ký.
Đội bóng không có ngôi sao, nằm cửa dưới đã chơi rất hay trong hiệp 1 và khiến EOC gặp nhiều khó khăn. Nhưng theo nhiều kịch bản ở các giải đấu trước đó mà EOC tham dự, khi "Dải ngân hà xanh" đã khai thông thế bế tắc, đội yếu thế hơn thường sẽ "vỡ".
Trong lúc EOC đang hưng phấn cao độ, dàn CĐV nhuộm xanh một góc khán đài hào hứng phất cờ hò reo liên tục thì một cú sốc xảy ra. Nhận đường bóng bổng từ thủ môn đội nhà, hậu vệ cánh phải Hà "đen" nhỏ thó không hiểu từ đâu chui lên, luồn ra sau lưng Tú "Tó" và tung người lên không trung, thực hiện cú "ngả bàn đèn" thần sầu quỷ khốc.
Bóng đi căng và hiểm tung lưới EOC trong sự ngỡ ngàng, sửng sốt của toàn thể khán giả lẫn người chơi có mặt trên sân. Bàn thắng này còn ý nghĩa hơn cả khi đem về 1 điểm quý giá cho Tô Ký trước ông kẹ EOC.
Nhiều người không hiểu chuyện gì xảy ra ở sân 2, dò hỏi nhau và hi vọng sớm được xem lại pha làm bàn khó tin, hiếm gặp trên sân phủi như vậy. Sau trận đấu, các video quay lại bàn thắng này nhanh chóng được lan truyền rộng rãi trên Facebook.
Ngay thời điểm Hà "đen" đang chạy lại ăn mừng cùng đồng đội, hai nhân vật máu mặt làng phủi đứng trên sân là bầu Cường "hói", HLV Tiến Thiết nhìn nhau cười sảng khoái, mắt ánh lên vẻ tự hào. Hà "đen" hôm nay tỏa sáng trong màu áo Tô Ký nhưng từng là lính của Cường Quốc 6 năm trời, từng chơi rất hay trước khi mất vị trí vào tay Mạnh "nát" nhưng chưa từng làm điều gì điên rồ như thế.
Cảm giác của bầu Cường và coach Thiết trên sân khi đó là cảm xúc của những người thầy, sau nhiều năm không gặp nhưng bất ngờ chứng kiến học trò cũ đạt được một kỳ tích, vừa mừng vừa tự hào.
Hà "đen" tên thật Diệp Khánh Hà, mỹ miều và đầy nữ tính bởi bố mẹ yêu mến nữ danh ca cùng tên người Đà Lạt nên đặt thế. Người nhỏ bé nhưng được cái kĩ thuật và tốc độ tốt tuy nhiên thể hình khiêm tốn khiến Hà không được nhận vào bất kì lò nào.
Bước ngoặt với sự nghiệp chơi phủi của cầu thủ sinh năm 1987 là ở giải Doanh nghiệp năm 2009, sân chơi danh giá hàng đầu lúc bấy giờ, khắc nghiệt không kém HPL. Khi đó, Hà trẻ nhất đội, lần đầu được đá chính trong đội hình gồm toàn đàn anh quái kiệt Tú "khỉ", Tuấn "răng" của tổ Ngọc Hà lừng lẫy, Dương "mỡ", Dũng "Sâm" (Đền Lừ). Hơn Hà "đen" 2 tuổi khi đó có Hữu Chiến, giờ là gôn của Phương Anh. Các chú, các anh sợ Hà "đen" trẻ quá dễ cóng nên dặn dò rất nhiều trước giải.
Bất ngờ, càng đá, Hà "đen" càng hay và chững chạc, góp công lớn giúp đội vào đến chung kết, thua Trà Dilmah. Sau giải đó, HLV Tiến Thiết gọi ngay Hà về chơi Cường Quốc, trở thành đôi cánh "thiên thần" với Tiến "châu Phi", luôn chắc suất đá chính.
Mạnh "nát" nhớ lại: "Hồi mới vào Cường Quốc, tôi còn phải đi lau bóng và học theo anh Hà và anh Tiến nhiều. Anh Hà khi đó đá cánh phải miễn chê, rất tốc độ.
Ngày đó, những quả phản công sở trường của Cường Quốc là anh Kiên "Phú" ném bóng dài xuống góc, anh Hà "đen" bứt tốc rồi căng cột 2 cho tiền đạo, 10 quả thì ăn 8 quả".
Năm 2012, Hà "đen" đen thật, dính chấn thương gãy xương quai xanh và suy giảm phong độ. Đó là thời điểm Mạnh "nát" được trọng dụng và bắt đầu tiến bộ thần tốc, Hà "đen" từ chố mì chính chuyển xuống dự bị cho Mạnh. Chính việc ít được vào sân khiến Hà "đen" mất dần sự tự tin bởi trước đó, hiếm khi anh phải ngồi ngoài nhiều như vậy.
Sức yếu đi, công việc thay đổi và Cường Quốc có những cách làm mới khiến Hà "đen" dần dần không còn phù hợp. Việc Hà "đen" rời đội vẫn là một sự tiếc nuối với cá nhân anh cũng như bầu Cường, coach Thiết.
Thời gian gần đây, Hà "đen" chỉ chơi vui ở một số đội ít tham gia các giải lớn, trong đó có FC Cafe Chim, cùng tổ với một số thành viên Cường Quốc như Mạnh "nát", Đức "đen", Long "nháy"...chơi rất thân với nhau. Nhiều hôm, cả đội đi đá bóng rồi ngồi nhậu với nhau say khướt, đi bộ về khoác vai nhau hát nghêu ngao rất tình cảm.
Hà "đen" uống rượu bia thuộc dạng tiên tửu, chuyên gia "húc tàu ngầm" và "chiến hạm", đã vào bàn nhậu là luôn hết mình. Chính sở trường này của Hà "đen" khiến anh chỉ còn 6/10 phong độ so với thời còn khoác áo Cường Quốc hoặc trước đó là lúc đá cùng tổ F87 với Dũng "lùn", Chính "bẩn", Tiến "châu Phi"...
Hà "đen" về với Tô Ký từ giải Long Biên mở rộng 2015 theo lời mời của bầu "Cá Vỉa" và lão tướng Tùng "bò" nhưng thực ra chơi với tổ này cả chục năm nay. Bây giờ, Hà "đen" chỉ chơi bằng tinh thần là chính nhưng những quả leo biên vẫn có chất riêng.
Hà "đen" thuộc dạng khéo cả tay lẫn chân. Nếu chân của Hà vê bóng mềm như dân futsal thì tay cầm chuột thao tác photoshop đã lên đến hàng phù thủy. Đức "đen", đồng đội ở Tô Ký, người cũng chơi rất hay trong trận hòa EOC chia sẻ:
"Anh ấy là người khá lãng tử, sống chân thành với anh em, trọng tình nghĩa và cũng lụy tình trong tình yêu. Chính vì điều này nên bây giờ, anh ấy vẫn chưa lập gia đình".
Một người bạn thân khác cũng nổi tiếng trong giới phủi của Hà "đen" là Thành "cối", cựu thành viên lứa Thể Công 87, đá sân 7 rất tốt nhưng hiện tại đang sống trong TP.HCM. Sau khi Hà "đen" lập siêu phẩm, Thành "cối" cũng lập tức chia vui với bạn.
Dù Hà "đen" đã qua thời kỳ sung mãn, không còn được nhắc đến nhiều như những ngôi sao khác nhưng ký ức về pha làm bàn thượng hạng của anh tại HPL-S4 chắc chắn sẽ được NHM nhớ mãi, như một kỉ niệm đẹp khó phai mờ.
Bình luận
Bán kết 2 của AVC Champions League 2026 đã mang đến màn so tài nghẹt thở khi Nakhon Ratchasima VC đánh bại Chonburi VC sau 5 set căng thẳng, qua đó giành tấm vé vào chung kết cũng như quyền tham dự FIVB Volleyball Women's Club World Championship 2026.
Ali Haghparast sẽ thi đấu tại giải VĐQG Hy Lạp mùa 2026-27, qua đó việc trở lại Việt Nam tham dự giai đoạn 2 giải VĐQG 2026 là không thể
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Tại ngày thi đấu mới nhất của LCK Mùa giải 2026, hai cặp đấu đều khép lại với tỷ số áp đảo 2-0, khi Hanwha Life Esports và T1 lần lượt đánh bại KT Rolster và Nongshim RedForce.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Trận bán kết 1 giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đã khép lại với chiến thắng thuyết phục 3-1 của NEC Red Rockets trước Zhetysu VC.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.
U19 Việt Nam bước vào buổi tập đầu tiên trong giai đoạn tập trung, tiến hành kiểm tra thể lực và rà soát lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là thành quả ngọt ngào từ sự đồng thuận giữa gia đình, học viện và hiệp hội, mở ra một mô hình đào tạo bền vững nhằm tìm kiếm những "di sản" mới cho cầu lông Malaysia sau thời kỳ của Pearly Tan và M. Thinaah.
Sau 7 chiến dịch vòng loại đầy rẫy những nỗi đau và sự nuối tiếc, Uzbekistan cuối cùng đã chạm tay vào "vùng đất hứa". Tấm vé tham dự World Cup 2026 là lời khẳng định cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của bóng đá quốc gia Trung Á này.
Tâm điểm đổ dồn vào cuộc chạm trán giữa Malaysia và đội tuyển 16 lần vô địch Trung Quốc. Đây không chỉ là thử thách cực đại về mặt chuyên môn mà còn là bài kiểm tra khả năng quản trị áp lực đối với các tay vợt Malaysia trong lần đầu tiên trở lại vòng 8 đội mạnh nhất sau hơn một thập kỷ.
Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi trong mòn mỏi, niềm hạnh phúc đã vỡ òa tại Guadalajara vào ngày 31/3/2026. Với chiến thắng nghẹt thở 1-0 trước Jamaica sau hiệp phụ trong trận chung kết vòng play-off liên lục địa, CHDC Congo đã rũ bỏ gánh nặng của 52 năm thất vọng để ghi danh vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại chấn động của Indonesia trước Pháp tại Thomas Cup 2026 không chỉ là một kết quả thi đấu, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự sụp đổ của trật tự cũ trong làng cầu lông thế giới.
Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 với vị thế của một trong những đội bóng có lối chơi định hình rõ rệt nhất thế giới. La Roja mang đến Bắc Mỹ triết lý bóng đá kiểm soát đã trở thành thương hiệu, hướng tới mục tiêu tái hiện ánh hào quang trên đỉnh thế giới.
Thất bại bất ngờ tại tứ kết Madrid Open 2026 không chỉ chấm dứt chuỗi 15 trận thắng liên tiếp của Aryna Sabalenka, mà còn bộc lộ một khía cạnh quan trọng trong quản trị hiệu suất đỉnh cao: Khả năng học hỏi từ những biến số không mong đợi.
Tại phiên họp truyền thông của Esports Foundation, lãnh đạo T1 và Gen.G đồng loạt khẳng định Esports World Cup (EWC) không đơn thuần là một giải đấu, mà là nền tảng mở rộng kinh doanh và xây dựng hệ sinh thái esports toàn cầu.
Trong bối cảnh các trận đấu kết thúc lúc rạng sáng như trường hợp của tài năng trẻ Rafael Jodar, vấn đề tối ưu hóa thời gian hồi phục cho vận động viên đang trở thành điểm nóng của quản trị thể thao hiện đại, đòi hỏi sự cân bằng giữa doanh thu thương mại và sức khỏe người chơi.
Bộ luật 71 trang vừa được United Pickleball Association America ban hành không chỉ là những điều chỉnh kỹ thuật, mà còn đánh dấu bước chuyển quan trọng của pickleball chuyên nghiệp: từ một môn thể thao còn mang tính linh hoạt sang hệ thống thi đấu được kiểm soát chặt chẽ.
Speed-up, khi được sử dụng hợp lý, không chỉ là đòn tấn công mà còn là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ rally trong pickleball chuyên nghiệp.