Tú "Ooc", phủi thủ lừng danh của tổ An Dương và Mobifone năm xưa, từng lên tuyển futsal VN có biệt danh rất khó hiểu...nhưng hóa ra, danh xưng này liên quan đến bộ phim "Hồ sơ thần chết"...
Dùng biệt danh để gọi tên nhau, để nhớ về nhau dễ hơn là một nét đặc trưng của bóng đá phủi. Như một lẽ tất yếu, đã là anh tài có "số má" trong giới phủi, ắt phải có "nghệ danh".
Dễ nhận biết và liên tưởng nhất là những biệt danh gắn liền với tên của các ngôi sao sân cỏ thế giới như Thắng "Xavi", Sáng "Persie", Thái "Rooney", Tâm "Kaka"... Những phủi thủ có biệt danh dạng này không khiến NHM phải quá lao tâm khổ tứ tìm hiểu nguồn gốc danh xưng.
Tuy nhiên, với những biệt danh đậm chất phủi, ít liên quan đến danh thủ thế giới kiểu như Tuấn "ếch", Giang "say", Anh "tệu"... khán giả chắc chắn có nhiều suy đoán.
Tú "Ooc", tiền vệ có lối chơi dũng mãnh, luôn thừa nhiệt huyết mỗi khi vào sân của tổ An Dương lừng lẫy năm xưa, từng khoác áo cả tổ Mobifone và lên tuyển Futsal Việt Nam tên thật là Kiều Anh Tú. Một số người không rõ, còn gọi chệch tên anh thành Tú "Yorke" vì tưởng có liên quan đến cựu danh thủ M.U Dwight Yorke.
Thực ra, lúc mới sinh Tú, bố mẹ anh đang theo dõi bộ phim "Hồ sơ thần chết" của Đức và Ba Lan hợp tác sản xuất, mê đắm anh chàng diễn viên chính Jurgen Zartmann thủ vai nhân vật George. Cái tên George vẫn được bố mẹ Tú phát âm dân dã là "Ooc" nên dùng luôn chữ này để đặt biệt danh cho anh.
Từ đó, cái biệt danh Tú "Ooc" ra đời và gắn liền đến tận bây giờ khi anh đã lên hàng lão tướng trong giới phủi. Tú "Ooc" mới trở lại với bóng đá phủi một năm nay sau một thời gian chuyển sang cầm vợt tennis cũng rất "số má". Không chỉ khéo cả chân lẫn tay, Tú còn hát rất cừ, từng đầu quân một thời gian cho Đoàn ca múa nhạc Thăng Long. Nhiều bạn bè vẫn đùa rằng: "Thằng Tú đúng là đa tài, tay chân miệng đủ cả".
Trên Facebook, Tú "Ooc" dùng nick Kiều Diego cũng khiến nhiều fan hay phỏng đoán, lạc vào mê hồn trận. Người thì nghĩ Tú thích truyện Kiều, có người lại tưởng anh thần tượng Diego Maradona. Tuy nhiên, Kiều là họ của Tú còn Diego là cầu thủ người Brazil, từng chơi cho Bremen và Juventus, sau này là Atletico Madrid.
Tú "Ooc" lý giải: "Tôi thích Diego vì phong cách nam tính của cậy ấy, bộ râu quai nón giống bố tôi và thói quen sút phạt ghi bàn nữa. Ngày xưa, khi còn đá phủi đỉnh cao, tôi cũng hay sút phạt ăn bàn lắm".
Tú "Ooc" tâm sự, anh may mắn có nhiều thứ, chỉ tiếc hùi hụi một điểm là không có bộ râu quai nón giống bố và cầu thủ mà mình yêu mến Diego.
Thắng "Neva", tiền đạo khét tiếng của tổ Hà Đông và FC Hanel cũng có biệt danh gắn liền với kỉ niệm của cụ thân sinh. Bố Thắng từng nhiều năm công tác tại Bulgaria, nơi có dòng sông Neva thơ mộng chảy qua. Hồi đó, đơn vị tiền tệ của đất nước Hoa hồng là Leva, dù khác nhau một ký tự nhưng vẫn nhiều nét tương đồng nên bố Thắng quyết định gọi thằng cu tí với biệt danh "Neva".
Từ bé, cả khu phố đều gọi Thắng với biệt danh "Neva", thậm chí đa số hàng xóm còn không biết tên thật của anh. Lớn lên, danh xưng Thắng "Neva" nổi tiếng dần cùng những trận bóng phủi từ Hà Đông vào đến nội thành Hà Nội. Năm ngoái, nhiều khán giả xem HPL-S3 còn tưởng Thắng "Neva" đi xe Nouvo, được đọc chệch tên đi như vậy.
Ngọc Anh "Tệu" được thừa nhận là một trong những "dị nhân" sân phủi Hà thành bởi cái kèo trái độc nhất vô nhị và những cú xâu kim, mắc lác đi vào huyền thoại. Nhiều fan hâm mộ bậc đàn cháu vẫn chưa hiểu vì sao tiền bối lại có biệt danh như vậy. Nhiều người vẫn còn hay gọi nhầm thành chú "Tễu" thay vì chú "Tệu".
Số là thời Ngọc Anh còn chơi cho đội một CAHN, có người đàn anh là Đinh Xuân Hòa (Hòa "hát") thấy giống với một đại tiền bối khá nổi danh thời xa xưa hơn nữa. Vị tiền bối đó là chú Tạo "cò" của đội Công nghiệp Hà Nam Ninh, cũng gầy nhẳng, dáng lòng khòng như Ngọc Anh. Vì thế, chú Hòa "hát" đặt cho Ngọc Anh biệt danh là "Tạo", sau đọc chệch ra thành "Tệu". Trước khi chết danh với chữ "Tệu", Ngọc Anh thời tập trẻ Thể Công hay bị gọi là "Lang ben" vì mặt bị lang ben thật.
Tuấn "ếch" là mẫu tiền đạo sát thủ hàng đầu giới phủi Hà thành quãng 10 năm nay, tốt nghiệp loại xuất sắc chuyên nghành cài đè. Vài năm nay, thân hình luôn ngót nghét 90 kg của Triệu Thanh Tuấn khiến nhiều fan trẻ tuổi, đặc biệt là trong cộng đồng AFCVN nơi anh sinh hoạt tưởng nhầm biệt danh có liên quan đến "ếch ôm măng" hay "ninja rùa".
Tuy nhiên, biệt danh của Tuấn xuất phát từ ngày còn là cậu bé theo chân các anh lớn chơi những trò "đặc sản" 8x như bắn bi, gẩy chun, đánh khăng...trò gì Tuấn cũng tồ nên bạn bè hay gọi là "thằng ếch". Ai dè, biệt danh này cùng với đôi chân khéo léo, tư chất đĩnh ngộ đặc biệt trong môn bóng đá lại khiến Tuấn nổi danh ở giới phủi. Bao năm nay, Tuấn "ếch" luôn là tiền đạo số 1, niềm tự hào lớn của FC Triều Khúc, đại diện cho đội bóng làng cổ dự các giải lớn như Ngoại hạng phủi.
(còn tiếp)
Bình luận
Dù sớm dừng bước tại VCK U23 châu Á, truyền thông Thái Lan cho rằng thầy trò HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul đã chiến đấu quả cảm và xứng đáng nhận được sự ghi nhận.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Burnley thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trước cuộc đối đầu then chốt với GS Caltex ở vòng 4 giải bóng chuyền nữ V-League mùa 2025-2026, huấn luyện viên tạm quyền Yeo Oh-hyun của IBK Industrial Bank of Korea đã có những chia sẻ đáng chú ý xoay quanh nhân sự và áp lực tâm lý của các cầu thủ.
MU tự tin vào khả năng giành tiền vệ Carlos Baleba từ Brighton trong kỳ chuyển nhượng hè 2026, thời điểm đội bóng dự kiến bổ nhiệm huấn luyện viên trưởng chính thức.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Brentford thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Tại vòng bảng CEV Champions League nữ, cả Allianz Milano và Zêren đều có những chiến thắng thuyết phục chỉ sau ba set đấu, tiếp tục khẳng định vị thế và phong độ cao của mình ở sân chơi châu Âu.
Đội bóng chuyền nữ Developres SkyRes Rzeszów vừa có một chiến thắng quan trọng tại CEV Champions League, khi họ đánh bại đối thủ đến từ Pháp Paris Volley trong một trận đấu kịch tính và cân não.
Đội bóng chuyền nữ VakıfBank tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng ở CEV Champions League 2025-26 khi giành chiến thắng quan trọng trước đối thủ mạnh Savino Del Bene Scandicci.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Man City thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong loạt trận gần nhất của SuperLega – Giải bóng chuyền nam Italia 2025-2026, Modena Volley đã có một chiến thắng quan trọng khi đánh bại Trentino Volley, qua đó củng cố vị thế trong nhóm cạnh tranh danh hiệu.
Giữa bão tin đồn, Miami Heat nổi lên là ứng viên hàng đầu để giải cứu Ja Morant nhờ văn hóa đội bóng và sức hút từ HLV Erik Spoelstra.
Tay vợt trẻ 19 tuổi người Na Uy Nicolai Budkov Kjaer đã sẵn sàng cho giải Australian Open sau khi giành được vé tham dự giải đấu Grand Slam danh giá này thông qua vòng loại.
Clara Tauson sẽ đối đầu với tay vợt người Hungary Dalma Galfi, xếp hạng 93 thế giới, ở vòng đầu tiên của Giải Úc mở rộng. Đó là kết quả bốc thăm diễn ra hôm thứ Năm tại Melbourne.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, video Ja Morant tranh cãi gay gắt với đồng đội tại Berlin bị rò rỉ, báo hiệu cái kết buồn cho mối lương duyên với Memphis Grizzlies.
Vừa chính thức nắm quyền tại Indonesia, HLV John Herdman lập tức đối diện thử thách lớn khi rơi vào bảng đấu có Việt Nam tại ASEAN Cup 2026.
Ở tuổi 35, Nikola Vucevic vẫn là chỗ dựa vững chắc cho Chicago Bulls với 35 điểm và pha ghi điểm quyết định giúp đội nhà đánh bại Utah Jazz đầy kịch tính.
Katie Ledecky, người từng 9 lần giành huy chương vàng Olympic, đã lập thành tích bơi 1500m tự do nữ nhanh thứ 2 trong lịch sử vào thứ Tư, mở màn sự kiện US Pro Swim Series tại Austin, Texas, với một chiến thắng áp đảo.
HLV Marcelo Broli thừa nhận U23 Việt Nam sở hữu nhiều mối nguy hiểm, đặc biệt là khả năng tận dụng tình huống cố định, yếu tố có thể định đoạt cục diện ở vòng knock-out.
Tiền phong 22 tuổi Brice Sensabaugh của Utah Jazz vừa thiết lập kỷ lục NBA mới khi ghi tới 21 điểm từ ghế dự bị ngay trong hiệp 1 trận đấu với Chicago Bulls.
Đội trưởng Khuất Văn Khang nhấn mạnh sự tập trung và kỷ luật chiến thuật là chìa khóa để U23 Việt Nam vượt qua thử thách mang tên U23 UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026.
Niềm hy vọng lớn nhất của Dallas Mavericks mùa này, tân binh Cooper Flagg, vừa phải rời sân vì chấn thương mắt cá, đẩy đội bóng vào cơn khủng hoảng nhân sự.
Kết quả bốc thăm đưa đội tuyển Việt Nam rơi vào bảng đấu có Indonesia ở ASEAN Cup 2026.
Cựu vô địch Grand Slam Sloane Stephens đã vượt qua vòng loại Australian Open hôm thứ Năm để giành quyền tham dự giải đấu lớn đầu tiên sau 1 năm.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Lorient thuộc vòng 18 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Tại Berlin, Ja Morant đã có những phản ứng gay gắt và lảng tránh khi bị phóng viên dồn hỏi về tin đồn Memphis Grizzlies muốn trao đổi anh.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pisa vs Atalanta thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bremen vs Frankfurt thuộc vòng 18 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
HLV Kim Sang Sik thẳng thắn nhìn nhận ưu thế của U23 UAE, đồng thời khẳng định U23 Việt Nam sẵn sàng đối đầu bằng tinh thần tập thể và lối chơi tổ chức.
Mắc gần 50 lỗi tự đánh hỏng, ngôi sao người Mỹ đã bị "thần đồng" Canada Victoria Mboko khuất phục, dấy lên lo ngại về phong độ thiếu ổn định trước ngày khai màn Australian Open 2026.
"Siêu cò" Rich Paul đang thúc giục Dallas Mavericks trao đổi Anthony Davis ngay lập tức, nhưng chấn thương tay của AD đang làm phức tạp hóa mọi chuyện.
Trong quá khứ, Kanavi và Gumayusi đã chạm trán nhau tổng cộng 16 lần, và phần thắng nghiêng rõ rệt về phía Gumayusi khi anh còn thi đấu cho T1.
Truyền thông Philippiné đã dành những lời khen ngợi đặc biệt cho U23 Việt Nam sau hành trình ấn tượng tại VCK U23 châu Á 2026,
Người hâm mộ Washington Wizards sẽ phải chờ đến sau kỳ nghỉ All-Star mới được chứng kiến tân binh bom tấn Trae Young ra sân do chấn thương và toan tính của CLB.
Mới đây, trong lần xuất hiện trên podcast In Search of Excellence, Waters đã tự lý giải sức mạnh cốt lõi làm nên tên tuổi của mình.
Truyền thông Hàn Quốc đang thực sự "chấn động" trước màn trình diễn của U23 Việt Nam tại giải châu Á, đặc biệt là toan tính từ HLV Kim Sang-sik.
Sau khi Mike Tomlin chia tay Steelers, HLV Erik Spoelstra của Miami Heat chính thức trở thành HLV có thâm niên dẫn dắt một đội bóng lâu nhất trong các môn thể thao chuyên nghiệp Mỹ.
Kết quả bốc thăm vòng knock-out Cúp CLB nữ châu Á 2025/26 đưa CLB nữ TP.HCM làm khách trên sân của Naegohyang Women’s FC (Triều Tiên) ở tứ kết.
Đội bóng chuyền nữ Savino Del Bene Scandicci tiếp tục cho thấy sức mạnh vượt trội tại CEV Champions League khi có chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Le Cannet Volley.
Từ chỗ chỉ là nghi vấn gian lận, vụ việc liên quan đến đội tuyển Arena of Valor nữ Thái Lan tại SEA Games 2025 nay đã có lời giải cuối cùng – với cái kết còn nghiêm trọng hơn mọi dự đoán.
VCK U23 châu Á 2026 tại Saudi Arabia gây giật mình khi lượng khán giả đến sân ở vòng bảng xuống mức rất thấp, thậm chí có trận chỉ vài chục người.