Giải mã những biệt danh của dân phủi (Kỳ 1)

Tú "Ooc", phủi thủ lừng danh của tổ An Dương và Mobifone năm xưa, từng lên tuyển futsal VN có biệt danh rất khó hiểu...nhưng hóa ra, danh xưng này liên quan đến bộ phim "Hồ sơ thần chết"...

Dùng biệt danh để gọi tên nhau, để nhớ về nhau dễ hơn là một nét đặc trưng của bóng đá phủi. Như một lẽ tất yếu, đã là anh tài có "số má" trong giới phủi, ắt phải có "nghệ danh".

Dễ nhận biết và liên tưởng nhất là những biệt danh gắn liền với tên của các ngôi sao sân cỏ thế giới như Thắng "Xavi", Sáng "Persie", Thái "Rooney", Tâm "Kaka"... Những phủi thủ có biệt danh dạng này không khiến NHM phải quá lao tâm khổ tứ tìm hiểu nguồn gốc danh xưng.

Tuy nhiên, với những biệt danh đậm chất phủi, ít liên quan đến danh thủ thế giới kiểu như Tuấn "ếch", Giang "say", Anh "tệu"... khán giả chắc chắn có nhiều suy đoán.

Tú "Ooc" từng khoác áo ĐT Futsal Việt Nam 

Tú "Ooc", tiền vệ có lối chơi dũng mãnh, luôn thừa nhiệt huyết mỗi khi vào sân của tổ An Dương lừng lẫy năm xưa, từng khoác áo cả tổ Mobifone và lên tuyển Futsal Việt Nam tên thật là Kiều Anh Tú. Một số người không rõ, còn gọi chệch tên anh thành Tú "Yorke" vì tưởng có liên quan đến cựu danh thủ M.U Dwight Yorke.

Thực ra, lúc mới sinh Tú, bố mẹ anh đang theo dõi bộ phim "Hồ sơ thần chết" của Đức và Ba Lan hợp tác sản xuất, mê đắm anh chàng diễn viên chính Jurgen Zartmann thủ vai nhân vật George. Cái tên George vẫn được bố mẹ Tú phát âm dân dã là "Ooc" nên dùng luôn chữ này để đặt biệt danh cho anh.

Từ đó, cái biệt danh Tú "Ooc" ra đời và gắn liền đến tận bây giờ khi anh đã lên hàng lão tướng trong giới phủi. Tú "Ooc" mới trở lại với bóng đá phủi một năm nay sau một thời gian chuyển sang cầm vợt tennis cũng rất "số má". Không chỉ khéo cả chân lẫn tay, Tú còn hát rất cừ, từng đầu quân một thời gian cho Đoàn ca múa nhạc Thăng Long. Nhiều bạn bè vẫn đùa rằng: "Thằng Tú đúng là đa tài, tay chân miệng đủ cả". 

Trên Facebook, Tú "Ooc" dùng nick Kiều Diego cũng khiến nhiều fan hay phỏng đoán, lạc vào mê hồn trận. Người thì nghĩ Tú thích truyện Kiều, có người lại tưởng anh thần tượng Diego Maradona. Tuy nhiên, Kiều là họ của Tú còn Diego là cầu thủ người Brazil, từng chơi cho Bremen và Juventus, sau này là Atletico Madrid.

Tú "Ooc" lý giải: "Tôi thích Diego vì phong cách nam tính của cậy ấy, bộ râu quai nón giống bố tôi và thói quen sút phạt ghi bàn nữa. Ngày xưa, khi còn đá phủi đỉnh cao, tôi cũng hay sút phạt ăn bàn lắm".

Tú "Ooc" tâm sự, anh may mắn có nhiều thứ, chỉ tiếc hùi hụi một điểm là không có bộ râu quai nón giống bố và cầu thủ mà mình yêu mến Diego.

Thắng "Neva" (áo trắng) trong màu áo FC Hanel 

Thắng "Neva", tiền đạo khét tiếng của tổ Hà Đông và FC Hanel cũng có biệt danh gắn liền với kỉ niệm của cụ thân sinh. Bố Thắng từng nhiều năm công tác tại Bulgaria, nơi có dòng sông Neva thơ mộng chảy qua. Hồi đó, đơn vị tiền tệ của đất nước Hoa hồng là Leva, dù khác nhau một ký tự nhưng vẫn nhiều nét tương đồng nên bố Thắng quyết định gọi thằng cu tí với biệt danh "Neva".

Từ bé, cả khu phố đều gọi Thắng với biệt danh "Neva", thậm chí đa số hàng xóm còn không biết tên thật của anh. Lớn lên, danh xưng Thắng "Neva" nổi tiếng dần cùng những trận bóng phủi từ Hà Đông vào đến nội thành Hà Nội. Năm ngoái, nhiều khán giả xem HPL-S3 còn tưởng Thắng "Neva" đi xe Nouvo, được đọc chệch tên đi như vậy.

Ngọc Anh "Tệu" được thừa nhận là một trong những "dị nhân" sân phủi Hà thành bởi cái kèo trái độc nhất vô nhị và những cú xâu kim, mắc lác đi vào huyền thoại. Nhiều fan hâm mộ bậc đàn cháu vẫn chưa hiểu vì sao tiền bối lại có biệt danh như vậy. Nhiều người vẫn còn hay gọi nhầm thành chú "Tễu" thay vì chú "Tệu".

"Dị nhân" Ngọc Anh "Tệu" với cái kèo trái biết múa 

Số là thời Ngọc Anh còn chơi cho đội một CAHN, có người đàn anh là Đinh Xuân Hòa (Hòa "hát") thấy giống với một đại tiền bối khá nổi danh thời xa xưa hơn nữa. Vị tiền bối đó là chú Tạo "cò" của đội Công nghiệp Hà Nam Ninh, cũng gầy nhẳng, dáng lòng khòng như Ngọc Anh. Vì thế, chú Hòa "hát" đặt cho Ngọc Anh biệt danh là "Tạo", sau đọc chệch ra thành "Tệu". Trước khi chết danh với chữ "Tệu", Ngọc Anh thời tập trẻ Thể Công hay bị gọi là "Lang ben" vì mặt bị lang ben thật.

Tuấn "ếch" là mẫu tiền đạo sát thủ hàng đầu giới phủi Hà thành quãng 10 năm nay, tốt nghiệp loại xuất sắc chuyên nghành cài đè. Vài năm nay, thân hình luôn ngót nghét 90 kg của Triệu Thanh Tuấn khiến nhiều fan trẻ tuổi, đặc biệt là trong cộng đồng AFCVN nơi anh sinh hoạt tưởng nhầm biệt danh có liên quan đến "ếch ôm măng" hay "ninja rùa".

Tuấn "ếch" - tiền đạo cài đè hay độc đáo của phủi Hà thành 

Tuy nhiên, biệt danh của Tuấn xuất phát từ ngày còn là cậu bé theo chân các anh lớn chơi những trò "đặc sản" 8x như bắn bi, gẩy chun, đánh khăng...trò gì Tuấn cũng tồ nên bạn bè hay gọi là "thằng ếch". Ai dè, biệt danh này cùng với đôi chân khéo léo, tư chất đĩnh ngộ đặc biệt trong môn bóng đá lại khiến Tuấn nổi danh ở giới phủi. Bao năm nay, Tuấn "ếch" luôn là tiền đạo số 1, niềm tự hào lớn của FC Triều Khúc, đại diện cho đội bóng làng cổ dự các giải lớn như Ngoại hạng phủi.

(còn tiếp)