Đạt "võ lâm", hậu vệ hay bậc nhất Triều Khúc sở hữu biệt danh khiến nhiều tiền đạo thoạt nghe phải khiếp sợ vì liên tưởng đến một cao thủ võ nghệ đầy mình...
Nhắc đến FC Triều Khúc thế hệ 8x là phải nhắc tới Quân "trễ", Hiệp "trĩ", Tuấn "ếch" và Đạt "võ lâm". Tiến Đạt sinh năm 1983, trong giai đoạn 2006-2010 nổi lên là một hậu vệ cánh công thủ toàn diện, chơi tốt cả sân 5, 7 và 11, thi đấu quyết liệt, tranh chấp khôn khéo và rất lì lợm. Kể từ HPL-S1 đến nay, Đạt lui về đá trung vệ nhiều hơn và cũng tỏ ra xuất sắc, giúp Triều Khúc 3 mùa liên tiếp có những màn trình diễn ấn tượng với lối đá thủ phản khó chịu.
Ngày bé, bạn bè hay gọi là Đạt "xì xồ" nhưng sau này, dân phủi bên ngoài gọi Đạt "võ lâm" nhiều hơn. Số là có thời điểm, Đạt đá "sung quá", bao đội đặt hàng nhờ đá giúp, nhận lời hết và quá tải đến nỗi cảm thấy ngán bóng đá tận cổ, tính bỏ luôn. Giai đoạn đó khoảng năm 2007, Đạt bập vào game “Võ lâm truyền kỳ”, càng chơi càng say, ngồi luyện công thâu đêm suốt sáng, gầy đi 6-7kg, tóc để dài như Cái bang không thèm cắt nên bị bạn bè gọi là Đạt "võ lâm".
Ngoài đời có danh xưng dữ dằn nhưng trên Facebook, anh dùng nickname khá mỹ miều "Kim Yến Tây". Nguồn gốc cái tên này là do năm xưa khi xem bộ phim "Kim Phấn thế gia", mê nhân vật nam chính cậu Kim quá nên Đạt đặt tên như vậy.
Đàn anh của Đạt "võ lâm", người dẫn dắt cả lứa Hiệp "trĩ", Tuấn "ếch" vượt lũy tre làng, ra ngoài đá phủi và giúp cái tên FC Triều Khúc phát dương quang đại là Quân "trễ". Do vóc dáng nhỏ bé nên ngày xưa, cũng nhiều người gọi vị HLV của Triều Khúc là Quân "con". Biệt danh Quân "trễ" xuất hiện liên quan đến đôi môi của anh. Thời trẻ, Quân chỉ nặng 53kg, suốt ngày đá bóng, mặt tóp lại, đến nỗi môi trề ra nên bạn bè gọi là Quân "trề" sau đọc chệch đi thành Quân "trễ". Một phần nữa cũng vì "bà mụ" nặn môi dưới của Quân hơi quá tay so với môi trên một chút.
Thắng "sâu", chiến binh cùng MV Corp vô địch HPL-S3 có biệt danh không liên quan đến côn trùng. Quãng năm 2004, Thắng lập đội bóng đặt tên là Soulvn FC. Sau này, vì công việc và nhiều hoàn cảnh, mỗi người một ngả nhưng chỉ mình Thắng vẫn đam mê bóng phủi. Nhiều người chỉ nhớ Thắng từng cầm đội Soulvn nên gọi là Thắng "Soul" sau này đọc chệch đi thành "sâu" cho dân dã.
Biệt danh của Giang "say", kèo trái Thành Đồng có từ hồi học cấp 2. Bạn bè thấy Giang đá bóng như người say rượu nên gọi thế lâu thành quen. Nhìn dáng Thái Nam Giang đá bóng, cũng khó để nói anh không phải đệ tử của môn phái Túy quyền, lúc nào cũng ngật ngà ngật ngưỡng, liêu xiêu nhưng hễ ập vào là "qua háng làm ma 3 lần" ngay.
Tiền vệ mệnh danh "người không phổi" của bóng đá phủi Hà thành có cái tên khá độc đáo là Hưng "xốp". Đây là tên gọi ở nhà từ lúc mới lọt lòng do một người bác đặt cho Bá Hưng. Cái tên đi cùng tuổi thơ của Hưng trong những buổi chiều hè oi ả chạy theo trái bóng trên mặt đường nhựa giờ là bến xe Long Biên, trầy xước chân tay bị mẹ chửi te tua. Sau này, khi cái tên Hưng "xốp" đã thành thương hiệu, thậm chí có nhiều đàn em trong giới phủi tên Hưng cũng lấy chữ "xốp" để làm danh xưng cho thêm phần long lanh.
Một loạt hảo thủ của tổ Techno trứ danh năm xưa như Giang "Dân", Khánh "Hồng", Cường "Cúc", Hoàng "Lý" thì đều có biệt danh với mẫu số chung là lấy tên ông, bà hoặc bố mẹ ghép vào sau tên thật. Một trường hợp khác được ưu ái lấy biệt danh của bố đặt cho là Duy "dấm" của FC Triều Khúc. Tiền vệ thuộc thế hệ cuối 8x của đội bóng làng cổ có tên thật Cao Duy Duy và thân phụ tên Hùng "dấm". Bạn bè lấy luôn ngoại hiệu của bố Duy đặt cho anh, âu cũng là điều tự hào về tính kế thừa của một thương hiệu.
Nhiều hảo thủ lại có biệt danh gắn liền với quê quán hoặc trường học. Chẳng hạn như Đạo "Từ Sơn" (đội trưởng Cường Quốc), Đức Anh "Từ Sơn" (từng khoác áo Top Group), đều là những cựu sinh viên trường ĐH TDTT Từ Sơn. Hoặc như Hiếu "Phúc Yên" (tiền đạo trẻ đang "hot", vua phá lưới Hạng Nhất phủi 2016) tức là nhà ở xã Phúc Yên, Vĩnh Phúc.
Một số phủi thủ khi ở thời đỉnh cao do quá khỏe, hoặc quá nhanh mà có biệt danh gắn với các chiến mã, có thể kể đến Quỳnh "xích thố" - từng chơi rất nhiều đội nổi tiếng như Cường Quốc, Phát hành Báo chí... rồi Thọ "xích thố" (Cường Quốc). Xích thố là tên một loài ngựa cực quý hiếm trong Tam Quốc, cao tám thước, lông màu đỏ rực như lửa, tuyệt không có một sợi lông tạp, ngày đi ngàn dặm, trèo non vượt suối dễ dàng. Lúc Lã Bố chết, nó được Tào Tháo cho người chăm sóc, sau trao lại cho Quan Công. Một cái tên rất nổi tiếng khác là Tú "ngựa" - tiền đạo của Than Quảng Ninh có dáng chạy đẹp, thanh thoát và tốc độ như chiến mã tung vó.
(còn tiếp)
Bình luận
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi đã khiến Los Angeles FC phải thay đổi kế hoạch, chuyển địa điểm thi đấu sang một sân vận động khổng lồ để phục vụ nhu cầu kỷ lục của người hâm mộ.
Bảng xếp hạng La Liga có khả năng xáo trộn một lần nữa ở vị trí dẫn đầu sau khi Real Madrid bất ngờ thua Osasuna với việc lọt lưới ở phút 90.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã được đẩy lên cao trào khi Man City áp sát Arsenal trên bảng xếp hạng sau 27 vòng đấu.
Tỏa sáng rực rỡ với cú đúp của tài năng trẻ Nico O'Reilly, Man City đã giành chiến thắng 2-1 trước Newcastle, biến cuộc đua vô địch trở nên kịch tính hơn bao giờ hết.
Ronaldo rực sáng với cú đúp đẳng cấp, giúp Al Nassr đè bẹp Al Hazem và chính thức chiếm ngôi đầu bảng từ tay Al Hilal trong cuộc đua vô địch đầy kịch tính.
Trận đấu tại El Sadar đã khép lại với một kịch bản không tưởng, nơi Osasuna xứng đáng giành chiến thắng 2-1, đẩy Real Madrid vào tình thế rất hiểm nghèo trong cuộc đua vô địch La Liga.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng tới danh hiệu Trung Đông đầu tiên trong sự nghiệp trước Arthur Fils đầy bản lĩnh ở chung kết quần vợt Qatar Open 2026.
Trong bối cảnh thị trường Esports truyền thống đang bão hòa và phụ thuộc nhiều vào nhà phát hành game, những mô hình dựa trên công cụ trung lập như Excel có thể mở ra hướng đi khác: bền vững hơn, gắn với giáo dục và phát triển kỹ năng.
Sau khi mua lại thương hiệu World Series of Pickleball, Agassi Sports Entertainment công bố kế hoạch ra mắt giải vô địch toàn cầu tại Las Vegas, với mô hình thương mại bài bản từ tài trợ, bản quyền truyền thông đến hospitality – cho thấy pickleball đã bước vào giai đoạn công nghiệp hóa.
Từ những tiền lệ đau đớn của các thế hệ trước đến hành trình bảo vệ danh hiệu trong tình trạng đeo đai lưng, Wang Chuqin chứng minh một điều: chấn thương có thể là xiềng xích, nhưng cũng có thể trở thành chất xúc tác cho tiến hóa.
Số 5 thế giới Jessica Pegula hướng tới danh hiệu WTA 1000 được chờ đợi từ lâu, trong khi số 9 thế giới Elina Svitolina nhắm đến chức vô địch Dubai lần thứ 3 trong sự nghiệp.
Ứng cử viên Victor Font vừa công bố dự án đưa Messi trở lại Barcelona với vai trò cầu thủ lẫn đại sứ trọn đời, hứa hẹn một "vũ điệu cuối cùng" tại Camp Nou.
Nhận suất đặc cách thi đấu cả nội dung đơn và đôi tại Indian Wells 2026, chị cả nhà Williams không chỉ đi tìm những trận thắng, mà còn đang chứng minh một triết lý kinh doanh thể thao mới: Thương hiệu của một huyền thoại chính là tài sản bền vững nhất.
Từ một tay vợt phải nằm giường bệnh suốt 8 tháng vì chấn thương lưng, Arthur Fils đã tạo nên cú sốc tại Qatar Open 2026 khi hạ gục Jakub Mensik để tiến vào chung kết gặp Carlos Alcaraz.
Giữa sức nóng sa mạc và áp lực nghẹt thở của loạt Tie-break 15-13, Svitolina đã chứng minh rằng: Trong thể thao chuyên nghiệp lẫn kinh doanh, kẻ sống sót cuối cùng không phải là kẻ trẻ hơn, mà là người giữ được cái đầu lạnh nhất khi đứng bên bờ vực thất bại.
Khi đối thủ mất kiểm soát, Alcaraz lại tỏa sáng bằng sự điềm tĩnh kỳ lạ của một nhà vô địch sở hữu 7 Grand Slam ở tuổi 22 – một hình mẫu về phát triển bền vững mà bất kỳ doanh nghiệp hay cá nhân nào cũng có thể học hỏi.
Không cần những cú giao bóng sấm sét như Amanda Anisimova, Jessica Pegula vừa chứng minh tại bán kết Dubai Open 2026 rằng: Trong tennis cũng như trong kinh doanh, kẻ sống sót cuối cùng không phải là kẻ mạnh nhất, mà là kẻ lỳ lợm và biết điều phối nguồn lực thông minh nhất.
Trong lịch sử bóng bàn Việt Nam, Đoàn Kiến Quốc là một cái tên riêng biệt, một "kẻ độc hành" kiên cường trên đấu trường Olympic với 2 lần liên tiếp gây sốc tại Athens 2004 và Bắc Kinh 2008.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Quyết định của Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS - Court of Arbitration for Sport) chấp thuận tạm hoãn thi hành án treo giò 12 tháng đối với bảy cầu thủ nhập tịch Malaysia của FIFA đã nhanh chóng được diễn giải như một bước ngoặt. Trên mạng xã hội, “50–50” trở thành khẩu hiệu.
Giải đấu thể thao điện tử ĐTDV Mùa Xuân 2026 sẽ trở lại từ 28/2, quy tụ 8 đội tuyển hàng đầu tham gia so tài. Bước sang năm thứ 10, ĐTDV áp dụng nhiều thay đổi quan trọng trong cơ cấu vận hành.
Mùa giải Major League Soccer (MLS) 2026 chính thức bắt đầu vào cuối tuần này, mang theo sự kỳ vọng rất lớn từ người hâm mộ toàn cầu.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 sẽ chứng kiến một cuộc so tài rất hấp dẫn giữa hai biểu tượng bóng đá đương đại: Lionel Messi và Son Heung-min.
Hành trình đầy cảm hứng của Lý Hoàng Nam khi dám từ bỏ vị trí tay vợt tennis số 1 Việt Nam để bắt đầu lại từ con số 0 với môn Pickleball.
Dù đã nỗ lực hết sức để đòi lại công bằng cho trung vệ Pierre Kalulu, Juventus cuối cùng vẫn phải chấp nhận thất bại trước quyết định cứng rắn từ Liên đoàn bóng đá Ý (FIGC).
Mùa giải MLS 2026 cuối cùng đã chính thức trở lại vào cuối tuần này với những cuộc đối đầu rực lửa, nơi quy tụ những tên tuổi lẫy lừng của bóng đá thế giới.
MLS 2026 chính thức quay trở lại. Như thường lệ, các chuyên gia từ Apple TV đã đưa ra những dự đoán về cục diện bảng xếp hạng hai miền Đông và Tây.
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic