Đừng nhìn dáng vẻ bề ngoài to lớn cồng kềnh hoặc cái “trống to giấu trong áo” của họ mà chủ quan, bạn sẽ phải vào lưới nhặt bóng trong “một nốt nhạc”…
Trái ngược với thân hình cao lớn, cồng kềnh của mình, những cầu thủ như Tuấn “ếch”, Tuấn “bệu”, Chung “Tám”, lại tỏ ra rất thanh thoát và tinh tế trong các pha xử lý bóng, kể cả ở khoảng không chật hẹp.
Tuấn “ếch”
Cách đây chừng 10 - 15 năm, Tuấn "ếch" người còn roi rói, đã làm mưa làm gió khắp các sân phủi Hà thành dưới màu áo các đội Thoát nước, Bia Cường "hói", và tất nhiên là FC Triều Khúc - xứ Basque giữa lòng Hà Nội.
Năm 18 tuổi, Tuấn "ếch" đã vinh dự đá chính trong đội hình toàn đàn anh, đàn chú của Triều Khúc dự giải huyện Thanh Trì, năm mà đội bóng "lông gà lông vịt" lên ngôi vô địch, dân làng ăn mừng thâu đêm.
Suốt hơn chục năm qua, Tuấn “ếch” luôn là sát thủ hàng đầu trong giới phủi với khả năng cài đè đã thành thương hiệu, những cú sút “mù mắt” và lối chơi tinh quái.
Từ khi lập gia đình, có lẽ do vợ... mát tay, chăm chồng khéo nên Tuấn tăng cân vù vù rồi nhanh chóng đạt ngưỡng trên 80kg. Trong vài năm qua, Tuấn hiếm khi nhẹ hơn 85kg. Với chiều cao 1m75 và cân nặng như vậy, Tuấn "ếch" như giấu quả bóng trong áo khi ra sân nhưng vẫn luôn để lại ấn tượng mạnh mẽ cho khán giả.
Trong cả 3 mùa giải HPL gần đây, Tuấn “ếch” đều chơi rất hay, là đầu tàu kéo một FC Triều Khúc lực lượng vừa già vừa mỏng cán đích trên đường đua trụ hạng. HPL-S3, Tuấn còn suýt giành danh hiệu Vua phá lưới khi có 10 bàn, chỉ kém Phương “Vertu” đúng 1 bàn.
Vẫn là những pha cài đè, nhả rất vừa tầm cho đồng đội dứt điểm, những pha xoay sở, ra chân ghi bàn cực nhanh khiến khán giả luôn tấm tắc khi xem Tuấn “ếch”: “béo thế mà đã rõ hay”.
Video: Tổng hợp những pha bóng đẹp mắt của Tuấn "ếch"
Tuấn “bệu”
Gần 2 năm nay, Tuấn “bệu” nổi bật trên sân phủi với tư cách tiền đạo có lối chơi toàn diện, hiện đại và hiệu quả hàng đầu. Cựu tiền đạo Ninh Bình đem về cho các đội bóng phủi như EOC, Ocean Jsc rất nhiều chức vô địch từ sân 7 đến sân 11. Cao 1m80, nặng 85kg, Tuấn “bệu” sừng sững như trái núi trên sân phủi.
Dân đá phủi nhiều khi vẫn quen với khái niệm “ông nào người mảnh mảnh, lùn lùn, trọng tâm thấp đá mới hay”. Định luật đó không sai nhưng với Tuấn “bệu”, mọi chuyện hoàn toàn khác. Động tác của Tuấn “bệu” không mềm mại như đàn anh Tuấn “ếch” nhưng gọn gàng tuyệt đối, và luôn tạo ra sự khác biệt trên sân bằng các miếng cài đè, xoay người dứt điểm tốt bằng cả 2 chân.
Nhiều người vẫn nói rằng, EOC chẳng cần phải dùng nhiều chiến thuật, bài vở gì cao siêu khi cứ ném bóng vào chân Tuấn “bệu” rồi Hưng “xốp” hay Tú “Tó” lao thật nhanh lên chờ bóng nhả ra đúng tầm, sút và bàn thắng sẽ đến.
Video: Tổng hợp những pha bóng đẹp mắt của Tuấn "bệu"
Chung “Tám”
Hai mùa liên tiếp dự Ngoại hạng phủi HPL-S2 và HPL-S3, FC Văn Minh đều để lại ấn tượng mạnh mẽ cho khán giả Thủ đô bởi lối chơi tấn công phóng khoáng, hiệu quả. Ở HPL-S3, đội bóng nhà xe giành ngôi á quân và nếu họ “nóng máy” nhanh hơn trong 2 trận đầu mùa thì chức vô địch chưa chắc đã thuộc về MV Corp.
Trong thành công và dấu ấn của Văn Minh ở hai lần ra Hà Nội chinh chiến cũng như những chức vô địch Vinh League gần đây, đều có công lớn của cầu thủ Chung “Tám”. Hậu vệ sở hữu thân hình lực lượng, cao 1m74, nặng 74kg và đi giày cỡ 40 này khiến nhiều người hoài nghi về tốc độ lẫn kĩ thuật của anh khi thi đấu ở vị trí biên trái.
Tuy nhiên, mỗi khi vào sân, Chung “Tám” luôn có những pha bứt tốc kinh hoàng gây chao đảo hàng thủ đối phương.Và không ít lần, cầu thủ sinh năm 1988 này sắm vai “kẻ hủy diệt” khi tỏa sáng giúp Văn Minh thắng đẹp các đối thủ mạnh như Thành Đồng ở HPL-S2, Hanel ở HPL-S3…
Không chỉ có tốc độ và thể lực, khả năng càn lướt cực tốt, Chung “Tám” còn sở hữu cú vê gầm giầy rất hay, những cú sút xa uy lực. Anh là trường hợp hiếm hoi có thân hình cồng kềnh nhưng lại đá cực hay ở vị trí chạy biên.
Video: Màn thể hiện của Chung "Tám" tại HPL-S3
Hưng "Esele"
Thủ môn của FC Gia Việt đang chơi rất hay ở giải Hạng Nhất phủi 2016, giúp đội bóng này đứng vị trí thứ 2 trên BXH sau 9 vòng, có cơ hội thăng hạng. Ở mọi giải đấu, cựu thủ thành Ninh Bình đều gây ấn tượng mạnh bởi các khả năng bắt bóng chắc chắn, ổn định và những lần cứu thua xuất thần.
Dù cao tới 1m90, nặng 90kg nhưng Văn Hưng xoay sở cực nhanh trong khung gỗ và có khả năng cản phá, xử lý bóng bằng chân cực tốt. Trong trận hòa Nguyễn Trãi khi Gia Vệt chơi thiếu người cả hiệp 2, Hưng "Esele" chính là người hùng khi cản phá tới 20 cú nã đại bác tầm xa, tầm gần của đối phương, giúp đội nhà có 1 điểm quý giá.
Bắt gôn hay, Hưng còn thường xuyên đá tiền đạo và cũng rất có "vị". Trong nhiều giải đấu như M Cup 2015, HLC 2015, khi Gia Việt bí tiền đạo, bầu Việt "Quảng Ninh" xỏ găng vào bắt còn gôn "tuyển" Hưng "Esele" lên đá trung phong. Cao to, Hưng cài đè cực hay và thường có những pha đánh đầu hoặc sút bóng ghi bàn rất đẳng cấp.
Video: Tổng hợp những pha bóng đẹp mắt của Hưng "Esele"
Chỉ số cân nặng, chiều cao và size giày của những người khổng lồ ghi dấu ấn sân phủi:
Tuấn “ếch”: 1m75, 88kg, size giày 42
Tuấn “bệu”: 1m80, 85kg, size giày 42
Chung "Tám": 1m74, 74kg, size giày 40
Hưng "Esele": 1m90, 90kg, size giày 43
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.