Cầm quyết định phân bổ giáo viên về công tác tại huyện Ô Môn - tỉnh Cần Thơ năm 2002, tôi nung nấu trong lòng ý định thành lập một CLB Võ cổ truyền tại địa phương này. Sau khi xin giấy phép hoạt động và được sự giới thiệu của Trung tâm văn hóa huyện, tôi đến tìm thầy Trần Văn Sang - Trưởng bộ môn Võ cổ truyền huyện Ô Môn để ra mắt. Thói thường “Rừng nào cọp nấy”, “Một nước không thể có hai vua”, “Ma cũ - ma mới” nên tôi thấy hơi lo, không biết thầy Sang là người như thế nào?

Một tối thứ ba như đã hẹn tại điểm tập võ sân đình Ô Môn, sau khi chào thầy và các võ sinh, tôi đến hàng ghế đá ngồi quan sát lớp học, quan sát thầy dạy. Trong ánh sáng yếu ớt hắt xuống từ bóng đèn neon 6 tấc cũ kỹ, bóng thầy và các em võ sinh hòa vào nhau, hòa với cái tĩnh mịch của thiên nhiên và nhịp thở của trời đất, dường như thấp thoáng đâu đây hào khí của ông cha trong từng thế võ, đường quyền. Tan học, tôi có nhã ý mời thầy ra quán bia gần đó để “tâm sự” nhưng thầy cười hiền hòa bảo “Tốn kém!”, nên dẫn tôi ghé 1 quán cóc vỉa hè, 2 thầy trò chỉ có vỏn vẹn 2 trứng vịt lộn và 1 xị rượu đế nhưng từ lúc nào đã trở nên thân quen, đồng điệu trong niềm đam mê, nỗi trăn trở, những khó khăn và khát vọng được cống hiến võ thuật, và cũng từ giây phút này đã khắc sâu tận đáy lòng tôi niềm tôn kính, sự tri ân hình bóng một người thầy - Võ sư Trần Văn Sang. Trời đã khuya, chia tay nơi quán cóc trong cái se lạnh của mùa thu, dõi theo bóng thầy cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đang chìm dần vào màn đêm, một chút chạnh lòng chợt đến trong tôi.
Vậy là trên đất Ô Môn ngày đó, thầy trò chúng tôi đã sát cánh bên nhau gây dựng phong trào võ thuật cổ truyền. Người dân Ô Môn đa phần sống bằng nghề trồng lúa, phải chắt chiu “một nắng hai sương” mới có cái ăn cái mặc nên việc thu học phí từ các em võ sinh chẳng đáng là bao. Học trò thì nghèo mà thầy cũng khó, nên dạy võ mang hình thức “từ thiện” là chính, thứ hàng xa xỉ mà sân võ hàng đêm có được chính là thùng nước đá trị giá 1.000 đồng do tập thể thầy trò chúng tôi góp quỹ.
Bên cạnh thầy, tôi học được rất nhiều điều về lẽ sống, cách đối nhân xử thế, cái tình, cái đạo của người học võ. Thầy dạy cho tôi hiểu thêm về võ thuật, bổ khuyết cho những thiếu sót của tôi, những bài thảo trấn môn của võ phái như Long Môn kiếm pháp, Dịch Gia kiếm pháp, Mai Hoa kiếm pháp, Tề Mi côn, Roi thần đồng, Ngũ Môn phá trận, Đả cẩu bổng, Đả hổ lưỡng đầu côn, Tả hữu liên hoa quyền, Cửu khúc liên hoàn,… và cả những thế võ bí truyền đang lớn dần trong tôi. Có một lần tập võ, thầy gọi tôi đến và trao cho tôi quyển tập dầy cộm đầy chữ, bảo: “Đây là toàn bộ những gì về võ thuật mà thầy đã thọ học và góp nhặt được từ các bậc ân sư khi xưa, nay trao lại cho con làm nguồn tư liệu nghiên cứu, lỡ mai này trên con đường truyền bá võ thầy không đủ sức phải dừng cuộc chơi thì con có cái để mà còn!”, lúc đó, cầm quyển tư liệu quí thầy trao, tôi chẳng biết cư xử gì hơn cho phải đạo ngoài câu nói nghẹn lòng: “Con cảm ơn thầy!”.
Không biết lời dặn dò năm xưa có phải lời trăn trối của thầy trước lúc đi xa hay cái lẽ vô thường của tạo hóa "Sinh - Trụ - Dị - Diệt" mà từ cổ chí kim chưa ai tránh khỏi. Thầy Trần Văn Sang đột ngột qua đời vào ngày mùng 5 tháng 5 năm 2009 do tai biến mạch máu não, để lại trong lòng bà con thân quyến và các võ sinh vùng đất Ô Môn niềm tiếc thương vô hạn. Trước giờ di quan, không ai bảo ai, chúng tôi tề tựu trang nghiêm trước quan tài của thầy và lần lượt biểu diễn lại những đường quyền, thế võ mà lúc sinh tiền thầy đã dạy như một lời tri ân, sau đó chắp tay theo kiểu chào trong võ học và xếp dọc hai bên lối đi để từ biệt, tiễn đưa thầy về nơi yên nghỉ. Trời tháng năm mưa nhiều, trên khuôn mặt mọi người đưa tiễn thầy hôm đó không sao phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là …nước mắt rơi!
Thầy đã đi xa nhưng tình yêu và tâm huyết về võ thuật đã dành trọn vẹn cho đám học trò nghèo mê võ, trong đó có tôi. Lật từng trang vở thầy trao, chợt bắt gặp dòng thơ ngày xưa thầy viết tặng: “Mười tám tuổi em tìm hoa ước vọng,…” - tôi bật khóc.
Hôm nay, trên những nẻo đường quen thuộc đất Ô Môn đã từng in bóng người thầy dạy võ năm nào giờ đã có thế hệ chúng tôi tiếp bước, các điểm tập võ vẫn được duy trì và phát triển. Trên ngọn cây đa trước sân võ đình Ô Môn có một chú chim vừa cất tiếng hót, gợi một niềm cảm xúc lâng lâng:
…“Chim bay, chim sà
Lúa tròn bụng sữa
Đồng quê chan chứa
Những lời chim ca.
Bay cao, bay vút
Chim biến mất rồi
Chỉ còn tiếng hót
Làm xanh da trời.”
(Con chim chiền chiện - Huy Cận)
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.
Luka Doncic bày tỏ sự phấn khích và biết ơn khi nhận được hơn 3,4 triệu phiếu bầu, dẫn đầu danh sách bình chọn NBA All-Star 2026 trong màu áo Los Angeles Lakers.
Trong ngày trở lại sau một tháng vắng bóng, Jonathan Kuminga đã ghi 20 điểm từ ghế dự bị, khiến người hâm mộ Warriors vừa mừng vừa lo về tương lai của anh.
Theo quy định mới của FIVB, nhà vô địch ở 5 châu lục trong năm 2026 sẽ giành vé trực tiếp tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Peng Xiao cầu thủ được đánh giá cao nhất trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc không chỉ chắc chắn ở khả năng phòng ngự mà còn cả tấn công.
Hạt giống số 3 Coco Gauff chỉ mất 78 phút để vượt qua Olga Danilovic, người đã đánh bại Venus Williams, và tiến vào vòng 3 giải Úc mở rộng hôm thứ Tư.
Sau chức vô địch tại Brisbane International, liệu Medvedev có thể xóa dớp "vua về nhì" để lần đầu tiên đăng quang tại Úc?
Chấn thương của Jimmy Butler không chỉ kết thúc mùa giải của Warriors mà có lẽ còn đóng lại vĩnh viễn cánh cửa giành chức vô địch thứ 5 của Stephen Curry trong màu áo Golden State.
Hạt giống số 1 Aryna Sabalenka gọi thành tích của mình tại giải quần vợt Úc mở rộng là "điên rồ và không thể tin được" sau khi đánh bại tay vợt vòng loại người Trung Quốc Bai Zhuoxuan để tiến vào vòng 3 hôm thứ Tư.
Cựu vô địch hạng trung UFC Dricus Du Plessis đã nhìn nhận lại thất bại khiến mình mất đai trước Khamzat Chimaev, với góc nhìn thẳng thắn về thực tế võ đài.
Sự cố của trung vệ U23 Việt Nam được bác sĩ Nguyễn Trọng Thủy – người đồng hành cùng U23 Việt Nam tại Thường Châu 2018 – phân tích từ khía cạnh y học thể thao.
Chấn thương ACL của Jimmy Butler đã phá hỏng đà hưng phấn của Warriors, biến một mùa giải đầy hứa hẹn thành nỗi thất vọng lớn cho Golden State Warriors.
Tay vợt 6 lần vô địch Grand Slam Carlos Alcaraz đã phải trải qua một trận đấu khó khăn trước tay vợt người Đức Yannick Hanfmann vào thứ Tư trước khi dễ dàng đánh bại anh để giành vé vào vòng 3 giải Úc mở rộng.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) xác nhận trung vệ Nguyễn Hiểu Minh bị đứt dây chằng chéo trước và sẽ tiến hành phẫu thuật sau khi trở về nước.
U23 Trung Quốc lần lượt vượt qua các đối thủ từ Tây Á đến Đông Nam Á để vào chung kết U23 châu Á gặp Nhật Bản sau trận thắng U23 Việt Nam 3-0.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Tiền đạo Xiang Yuwang tỏa sáng ở bán kết, tự tin khẳng định U23 Trung Quốc sẽ chơi với tinh thần không áp lực và sẵn sàng đánh bại U23 Nhật Bản trong trận chung kết U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Braga vs Nottingham thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Aluron CMC Warta Zawiercie tiếp tục duy trì phong độ hoàn hảo tại CEV Champions League nam 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 ngay trên sân của SVG Lüneburg.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celta Vigo vs Lille thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Trận đấu 5 set thắng 3 thử thách thực tế đối với Hamad Medjedovic trước sức mạnh bền bỉ của số 6 thế giới Alex de Minaur ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Áp lực và thứ hạng đang đè nặng lên Alexander Zverev trong trận đấu vòng hai gặp Alexandre Muller tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Mirra Andreeva vượt qua khó khăn ở vòng đầu tiên và tiếp tục khởi đầu mùa giải mạnh mẽ, báo hiệu điềm xấu cho Maria Sakkari
Thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 đã trở thành cột mốc buồn trong lịch sử đội tuyển U23 Việt Nam, khi đây là trận thua có tỷ số đậm nhất tại vòng bán kết.
Trên đường đua xanh tại Thái Lan, các vận động viên Việt Nam đã tạo nên một kỳ tích khi chiếm trọn cả 3 vị trí cao nhất trên bục trao giải nội dung 400m tự do nam S8.
Montpellier HSC VB đã khởi đầu lượt đấu thứ ba của bảng E CEV Champions League nam 2026 bằng một chiến thắng thuyết phục, khi đánh bại Volley Haasrode Leuven với tỷ số 3-0 (25–22, 25–18, 25–20).