Cầm quyết định phân bổ giáo viên về công tác tại huyện Ô Môn - tỉnh Cần Thơ năm 2002, tôi nung nấu trong lòng ý định thành lập một CLB Võ cổ truyền tại địa phương này. Sau khi xin giấy phép hoạt động và được sự giới thiệu của Trung tâm văn hóa huyện, tôi đến tìm thầy Trần Văn Sang - Trưởng bộ môn Võ cổ truyền huyện Ô Môn để ra mắt. Thói thường “Rừng nào cọp nấy”, “Một nước không thể có hai vua”, “Ma cũ - ma mới” nên tôi thấy hơi lo, không biết thầy Sang là người như thế nào?

Một tối thứ ba như đã hẹn tại điểm tập võ sân đình Ô Môn, sau khi chào thầy và các võ sinh, tôi đến hàng ghế đá ngồi quan sát lớp học, quan sát thầy dạy. Trong ánh sáng yếu ớt hắt xuống từ bóng đèn neon 6 tấc cũ kỹ, bóng thầy và các em võ sinh hòa vào nhau, hòa với cái tĩnh mịch của thiên nhiên và nhịp thở của trời đất, dường như thấp thoáng đâu đây hào khí của ông cha trong từng thế võ, đường quyền. Tan học, tôi có nhã ý mời thầy ra quán bia gần đó để “tâm sự” nhưng thầy cười hiền hòa bảo “Tốn kém!”, nên dẫn tôi ghé 1 quán cóc vỉa hè, 2 thầy trò chỉ có vỏn vẹn 2 trứng vịt lộn và 1 xị rượu đế nhưng từ lúc nào đã trở nên thân quen, đồng điệu trong niềm đam mê, nỗi trăn trở, những khó khăn và khát vọng được cống hiến võ thuật, và cũng từ giây phút này đã khắc sâu tận đáy lòng tôi niềm tôn kính, sự tri ân hình bóng một người thầy - Võ sư Trần Văn Sang. Trời đã khuya, chia tay nơi quán cóc trong cái se lạnh của mùa thu, dõi theo bóng thầy cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đang chìm dần vào màn đêm, một chút chạnh lòng chợt đến trong tôi.
Vậy là trên đất Ô Môn ngày đó, thầy trò chúng tôi đã sát cánh bên nhau gây dựng phong trào võ thuật cổ truyền. Người dân Ô Môn đa phần sống bằng nghề trồng lúa, phải chắt chiu “một nắng hai sương” mới có cái ăn cái mặc nên việc thu học phí từ các em võ sinh chẳng đáng là bao. Học trò thì nghèo mà thầy cũng khó, nên dạy võ mang hình thức “từ thiện” là chính, thứ hàng xa xỉ mà sân võ hàng đêm có được chính là thùng nước đá trị giá 1.000 đồng do tập thể thầy trò chúng tôi góp quỹ.
Bên cạnh thầy, tôi học được rất nhiều điều về lẽ sống, cách đối nhân xử thế, cái tình, cái đạo của người học võ. Thầy dạy cho tôi hiểu thêm về võ thuật, bổ khuyết cho những thiếu sót của tôi, những bài thảo trấn môn của võ phái như Long Môn kiếm pháp, Dịch Gia kiếm pháp, Mai Hoa kiếm pháp, Tề Mi côn, Roi thần đồng, Ngũ Môn phá trận, Đả cẩu bổng, Đả hổ lưỡng đầu côn, Tả hữu liên hoa quyền, Cửu khúc liên hoàn,… và cả những thế võ bí truyền đang lớn dần trong tôi. Có một lần tập võ, thầy gọi tôi đến và trao cho tôi quyển tập dầy cộm đầy chữ, bảo: “Đây là toàn bộ những gì về võ thuật mà thầy đã thọ học và góp nhặt được từ các bậc ân sư khi xưa, nay trao lại cho con làm nguồn tư liệu nghiên cứu, lỡ mai này trên con đường truyền bá võ thầy không đủ sức phải dừng cuộc chơi thì con có cái để mà còn!”, lúc đó, cầm quyển tư liệu quí thầy trao, tôi chẳng biết cư xử gì hơn cho phải đạo ngoài câu nói nghẹn lòng: “Con cảm ơn thầy!”.
Không biết lời dặn dò năm xưa có phải lời trăn trối của thầy trước lúc đi xa hay cái lẽ vô thường của tạo hóa "Sinh - Trụ - Dị - Diệt" mà từ cổ chí kim chưa ai tránh khỏi. Thầy Trần Văn Sang đột ngột qua đời vào ngày mùng 5 tháng 5 năm 2009 do tai biến mạch máu não, để lại trong lòng bà con thân quyến và các võ sinh vùng đất Ô Môn niềm tiếc thương vô hạn. Trước giờ di quan, không ai bảo ai, chúng tôi tề tựu trang nghiêm trước quan tài của thầy và lần lượt biểu diễn lại những đường quyền, thế võ mà lúc sinh tiền thầy đã dạy như một lời tri ân, sau đó chắp tay theo kiểu chào trong võ học và xếp dọc hai bên lối đi để từ biệt, tiễn đưa thầy về nơi yên nghỉ. Trời tháng năm mưa nhiều, trên khuôn mặt mọi người đưa tiễn thầy hôm đó không sao phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là …nước mắt rơi!
Thầy đã đi xa nhưng tình yêu và tâm huyết về võ thuật đã dành trọn vẹn cho đám học trò nghèo mê võ, trong đó có tôi. Lật từng trang vở thầy trao, chợt bắt gặp dòng thơ ngày xưa thầy viết tặng: “Mười tám tuổi em tìm hoa ước vọng,…” - tôi bật khóc.
Hôm nay, trên những nẻo đường quen thuộc đất Ô Môn đã từng in bóng người thầy dạy võ năm nào giờ đã có thế hệ chúng tôi tiếp bước, các điểm tập võ vẫn được duy trì và phát triển. Trên ngọn cây đa trước sân võ đình Ô Môn có một chú chim vừa cất tiếng hót, gợi một niềm cảm xúc lâng lâng:
…“Chim bay, chim sà
Lúa tròn bụng sữa
Đồng quê chan chứa
Những lời chim ca.
Bay cao, bay vút
Chim biến mất rồi
Chỉ còn tiếng hót
Làm xanh da trời.”
(Con chim chiền chiện - Huy Cận)
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Các nhiệm vụ theo vai trò (Role Quest) sẽ mang lại nguồn sức mạnh thực sự có ý nghĩa, phản ánh những điểm mạnh đặc trưng của từng vị trí.
Sang năm 2026, LMHT sẽ chào đón một loạt trang bị mới dành cho từng hệ tướng bao gồm cả sự trở lại của một vài món quen thuộc như Kiếm Súng Hextech.
Trận đại chiến cuối cùng của năm 2025 đã kết thúc bằng một kịch bản điên rồ nhất để Team Thế Giới Billiards của cơ thủ số 1 Việt Nam Trần Quyết Chiến ẵm giải thưởng 120 triệu đồng.
Trong một trận cầu đầy cảm xúc tại vòng tứ kết Coppa Italia SuperLega 2025/26, Lube Altalenante đã thi đấu không thực sự thuyết phục và để thua đối thủ ngay trên sân khách với tỷ số 1-3, chính thức nói lời chia tay giải đấu cúp quốc gia.
Bài viết thông tin bản cập nhật 26.1 sẽ mang đến tất cả thông tin chi tiết cuối cùng khi những thay đổi ra mắt vào Tháng 1.
Cặp đôi cầu lông đôi nam Man Wei Chong - Tee Kai Wun của Malaysia vẫn luôn khao khát đạt được nhiều hơn nữa sau một năm đột phá.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc, La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đã xuất sắc đánh bại UYBA Busto Arsizio sau set đấu tie-break căng thẳng để giành tấm vé vào vòng Final Four Coppa Italia A1 Frecciarossa.
Trong một trận cầu cân não tại vòng tứ kết Coppa Italia Frecciarossa, Megabox Vallefoglia đã phải dừng bước đầy tiếc nuối, chỉ chịu thua đối thủ trong gang tấc và lỡ mất cơ hội góp mặt tại vòng Final Four.
CLB bóng chuyền nam Biancorossa vừa công bố tin vui khi Miguel Gutiérrez — một trong những trụ cột quan trọng của đội — đã gia hạn hợp đồng tới năm 2027.
Trong một cuộc so tài đầy kịch tính và cảm xúc ở vòng bán kết Coppa Italia, Eurotek Laica UYBA đã có một màn trình diễn xuất sắc và suýt chút nữa tạo nên điều bất ngờ trước La Reale Mutua Fenera Chieri ’76.
Cả Sun Yingsha và Wang Chuqin đều đã thi đấu khoảng 17 giải quốc nội và quốc tế, với hơn 100 trận đấu mỗi người trong năm qua.
Việc chuyên biệt hóa vai trò "người đứng trái" hay "người đứng phải" đang trở thành xu hướng chiến thuật quan trọng, định hình lại cách các đội chuyên nghiệp tiếp cận trận đấu.
CLB Fenerbahçe Opet vừa chính thức công bố việc gia hạn hợp đồng với HLV trưởng Stefano Lavarini, đánh dấu quyết tâm tiếp tục duy trì sự ổn định và định hướng phát triển dài hạn trong hệ thống huấn luyện.
Giá trị thương mại của Esports không chỉ đến từ những khoảnh khắc bùng nổ hay trận chung kết triệu người xem, mà còn nằm ở quy mô, độ dài, thị trường tổ chức.
Mới 10 tuổi, Taavi không chỉ thống trị lứa U11 mà còn gây ấn tượng mạnh khi đang xếp hạng 11 thế giới ở nhóm U13, thi đấu sòng phẳng trước các đối thủ lớn tuổi hơn.
Paula Badosa thừa nhận việc đối phó với chấn thương lưng mãn tính là vô cùng khó khăn, nhưng nhấn mạnh rằng cô quyết tâm tiếp tục vì tình yêu dành cho môn thể thao này.
Pickleball đã phát triển thành hiện tượng văn hóa định hình lối sống, kết nối cộng đồng và tạo ra những trải nghiệm đa chiều vượt xa ranh giới của một môn thể thao thông thường.
Trận hòa 1-1 bạc nhược trước Wolves khiến Man Utd lỡ cơ hội vào Top 4, đồng thời trực tiếp giúp đội khách xác lập kỷ lục buồn chưa từng có trong lịch sử.
Từng thống trị bảng xếp hạng WTA, nhưng giờ đây mục tiêu của Karolina Pliskova chỉ đơn giản là "kết thúc một trận đấu". Trải lòng trước thềm mùa giải 2026, ngôi sao người Séc chia sẻ về hành trình vượt qua nỗi đau thể xác để tìm lại niềm đam mê cháy bỏng với trái banh nỉ.
Năm 2025 chứng kiến sự thống trị của Kylian Mbappe, Harry Kane và Erling Haaland trong cuộc đua đến ngôi vị ghi bàn số một hành tinh.
Mới đây, Tổng cục Thể dục Thể thao đã chính thức công bố kết quả bầu chọn Vận động viên, Huấn luyện viên và Đội thể thao tiêu biểu toàn quốc năm 2025.
Ngôi sao trẻ İlkin Aydın một lần nữa khiến người hâm mộ chú ý khi chia sẻ về một trong những mong ước cá nhân thú vị ngoài đời – được gặp Lionel Messi.
Huyền thoại Roberto Carlos vừa trải qua ca phẫu thuật tim khẩn cấp kéo dài 3 giờ tại Brazil. Hiện tình trạng của cựu sao Real Madrid đã ổn định và dần hồi phục.
Akkus Belediye Spor đang hướng tới một bước ngoặt quan trọng trong mùa giải hiện tại khi chuẩn bị bước vào nửa sau của mùa giải.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã tiến hành bốc thăm cho giải Malaysia Open 2026, một giải đấu cấp độ BWF Super 1000 sẽ diễn ra vào tuần tới.
Melissa Vargas một lần nữa khẳng định đẳng cấp hàng đầu của mình khi liên tiếp được vinh danh trong danh sách những vận động viên bóng chuyền xuất sắc nhất thế giới trong hai năm liên tiếp.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã chấp thuận yêu cầu bảo vệ thứ hạng của vận động viên đơn nữ Gregoria Mariska Tunjung.
Trong những tin tức chuyển nhượng đáng chú ý nhất mùa này, Gülce Güçtekin – ngôi sao bóng chuyền nữ người Thổ Nhĩ Kỳ – vừa chính thức được xác nhận sẽ quay trở lại thi đấu tại trong màu áo Fenerbahçe.
Những góc khuất về sự can thiệp của người cha và mâu thuẫn với HLV Ferrero vừa được tiết lộ, dấy lên lo ngại về tương lai của tay vợt người Tây Ban Nha khi anh không còn được dìu dắt bởi người thầy tâm phúc nhất.
Vận động viên wushu trẻ người Indonesia, Patricia Geraldine, đã không tự mãn sau khi giành được huy chương vàng cho Indonesia trong lần đầu tiên tham dự SEA Games 2025 diễn ra tại Thái Lan.
HLV trưởng Ferhat Akbaş mới đây đã có những chia sẻ đầy tâm huyết về mùa giải sắp tới, nhấn mạnh rằng đây sẽ là giai đoạn rất quan trọng trong hành trình hướng tới tấm vé dự Olympic.
Carlos Alcaraz đã bổ sung thêm một giải thưởng danh giá nữa vào một mùa giải rực rỡ của mình: vận động viên nam xuất sắc nhất Tây Ban Nha năm 2025.
Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ (TVF), Mehmet Üstündağ, mới đây đã chia sẻ về khoảnh khắc đáng nhớ nhất của bóng chuyền nước này trong năm vừa qua – một kỷ niệm để lại ấn tượng sâu sắc cả về mặt cảm xúc lẫn chuyên môn.
Nguyên tắc "tiến vào kitchen và ở lại đó" từng là kim chỉ nam của môn Pickleball, nhưng giờ đây, ngày càng nhiều tuyển thủ hàng đầu chọn cách đứng lùi xa đường biên vùng cấm volley.
Từ mối nhân duyên tại SEA Games đến màn cầu hôn lãng mạn, câu chuyện tình của cặp đôi vàng đảo quốc sư tử đang trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ thể thao Đông Nam Á.
Sản phẩm pickleball "made in Vietnam" lần đầu tiên được Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), đánh dấu bước tiến quan trọng của thương hiệu Việt trên bản đồ pickleball thế giới.
Huyền thoại PGA Tour, Tiger Woods, đã bước sang tuổi 50 vào ngày 30 tháng 12, chính thức đủ điều kiện để trở thành một huyền thoại trên Champions Tour..
Việc chuẩn bị cho Giải Malaysia Mở rộng của tay vợt đơn nam Lee Zii Jia đã bị ảnh hưởng bởi tin tức huấn luyện viên Yeoh Kay Bin sẽ chia tay với tay vợt độc lập này.
Sau tròn một thập kỷ gắn bó, hành trình của Nguyễn Khánh Đang trong màu áo VTV Bình Điền Long An đã chính thức khép lại.
Bahçelievler Belediye Spor tiếp tục có những động thái đáng chú ý trên thị trường chuyển nhượng khi chính thức đưa Berre İnce về đội hình, hướng tới giai đoạn còn lại của mùa giải.