Cầm quyết định phân bổ giáo viên về công tác tại huyện Ô Môn - tỉnh Cần Thơ năm 2002, tôi nung nấu trong lòng ý định thành lập một CLB Võ cổ truyền tại địa phương này. Sau khi xin giấy phép hoạt động và được sự giới thiệu của Trung tâm văn hóa huyện, tôi đến tìm thầy Trần Văn Sang - Trưởng bộ môn Võ cổ truyền huyện Ô Môn để ra mắt. Thói thường “Rừng nào cọp nấy”, “Một nước không thể có hai vua”, “Ma cũ - ma mới” nên tôi thấy hơi lo, không biết thầy Sang là người như thế nào?

Một tối thứ ba như đã hẹn tại điểm tập võ sân đình Ô Môn, sau khi chào thầy và các võ sinh, tôi đến hàng ghế đá ngồi quan sát lớp học, quan sát thầy dạy. Trong ánh sáng yếu ớt hắt xuống từ bóng đèn neon 6 tấc cũ kỹ, bóng thầy và các em võ sinh hòa vào nhau, hòa với cái tĩnh mịch của thiên nhiên và nhịp thở của trời đất, dường như thấp thoáng đâu đây hào khí của ông cha trong từng thế võ, đường quyền. Tan học, tôi có nhã ý mời thầy ra quán bia gần đó để “tâm sự” nhưng thầy cười hiền hòa bảo “Tốn kém!”, nên dẫn tôi ghé 1 quán cóc vỉa hè, 2 thầy trò chỉ có vỏn vẹn 2 trứng vịt lộn và 1 xị rượu đế nhưng từ lúc nào đã trở nên thân quen, đồng điệu trong niềm đam mê, nỗi trăn trở, những khó khăn và khát vọng được cống hiến võ thuật, và cũng từ giây phút này đã khắc sâu tận đáy lòng tôi niềm tôn kính, sự tri ân hình bóng một người thầy - Võ sư Trần Văn Sang. Trời đã khuya, chia tay nơi quán cóc trong cái se lạnh của mùa thu, dõi theo bóng thầy cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đang chìm dần vào màn đêm, một chút chạnh lòng chợt đến trong tôi.
Vậy là trên đất Ô Môn ngày đó, thầy trò chúng tôi đã sát cánh bên nhau gây dựng phong trào võ thuật cổ truyền. Người dân Ô Môn đa phần sống bằng nghề trồng lúa, phải chắt chiu “một nắng hai sương” mới có cái ăn cái mặc nên việc thu học phí từ các em võ sinh chẳng đáng là bao. Học trò thì nghèo mà thầy cũng khó, nên dạy võ mang hình thức “từ thiện” là chính, thứ hàng xa xỉ mà sân võ hàng đêm có được chính là thùng nước đá trị giá 1.000 đồng do tập thể thầy trò chúng tôi góp quỹ.
Bên cạnh thầy, tôi học được rất nhiều điều về lẽ sống, cách đối nhân xử thế, cái tình, cái đạo của người học võ. Thầy dạy cho tôi hiểu thêm về võ thuật, bổ khuyết cho những thiếu sót của tôi, những bài thảo trấn môn của võ phái như Long Môn kiếm pháp, Dịch Gia kiếm pháp, Mai Hoa kiếm pháp, Tề Mi côn, Roi thần đồng, Ngũ Môn phá trận, Đả cẩu bổng, Đả hổ lưỡng đầu côn, Tả hữu liên hoa quyền, Cửu khúc liên hoàn,… và cả những thế võ bí truyền đang lớn dần trong tôi. Có một lần tập võ, thầy gọi tôi đến và trao cho tôi quyển tập dầy cộm đầy chữ, bảo: “Đây là toàn bộ những gì về võ thuật mà thầy đã thọ học và góp nhặt được từ các bậc ân sư khi xưa, nay trao lại cho con làm nguồn tư liệu nghiên cứu, lỡ mai này trên con đường truyền bá võ thầy không đủ sức phải dừng cuộc chơi thì con có cái để mà còn!”, lúc đó, cầm quyển tư liệu quí thầy trao, tôi chẳng biết cư xử gì hơn cho phải đạo ngoài câu nói nghẹn lòng: “Con cảm ơn thầy!”.
Không biết lời dặn dò năm xưa có phải lời trăn trối của thầy trước lúc đi xa hay cái lẽ vô thường của tạo hóa "Sinh - Trụ - Dị - Diệt" mà từ cổ chí kim chưa ai tránh khỏi. Thầy Trần Văn Sang đột ngột qua đời vào ngày mùng 5 tháng 5 năm 2009 do tai biến mạch máu não, để lại trong lòng bà con thân quyến và các võ sinh vùng đất Ô Môn niềm tiếc thương vô hạn. Trước giờ di quan, không ai bảo ai, chúng tôi tề tựu trang nghiêm trước quan tài của thầy và lần lượt biểu diễn lại những đường quyền, thế võ mà lúc sinh tiền thầy đã dạy như một lời tri ân, sau đó chắp tay theo kiểu chào trong võ học và xếp dọc hai bên lối đi để từ biệt, tiễn đưa thầy về nơi yên nghỉ. Trời tháng năm mưa nhiều, trên khuôn mặt mọi người đưa tiễn thầy hôm đó không sao phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là …nước mắt rơi!
Thầy đã đi xa nhưng tình yêu và tâm huyết về võ thuật đã dành trọn vẹn cho đám học trò nghèo mê võ, trong đó có tôi. Lật từng trang vở thầy trao, chợt bắt gặp dòng thơ ngày xưa thầy viết tặng: “Mười tám tuổi em tìm hoa ước vọng,…” - tôi bật khóc.
Hôm nay, trên những nẻo đường quen thuộc đất Ô Môn đã từng in bóng người thầy dạy võ năm nào giờ đã có thế hệ chúng tôi tiếp bước, các điểm tập võ vẫn được duy trì và phát triển. Trên ngọn cây đa trước sân võ đình Ô Môn có một chú chim vừa cất tiếng hót, gợi một niềm cảm xúc lâng lâng:
…“Chim bay, chim sà
Lúa tròn bụng sữa
Đồng quê chan chứa
Những lời chim ca.
Bay cao, bay vút
Chim biến mất rồi
Chỉ còn tiếng hót
Làm xanh da trời.”
(Con chim chiền chiện - Huy Cận)
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Brazil được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng đại diện châu Á, tuyển Nhật Bản với phong độ ấn tượng hứa hẹn sẽ khiến Selecao trải qua 90 phút không dễ dàng...
Hà Lan quyết tâm chấm dứt chuỗi hơn 3 năm không thắng các đội tuyển thuộc Top 25 FIFA khi đối đầu Ma-rốc ở vòng knock-out World Cup 2026.
Rạng sáng mai 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Chỉ ít giờ trước trận gặp Nhật Bản ở vòng 32 đội World Cup 2026, Vinicius đã bật khóc khi nhắc về bà ngoại, đồng thời khẳng định quyết tâm đưa Brazil chinh phục chức vô địch.
Siêu máy tính của Opta phân tích chuyên sâu phong độ, chiến thuật và tỷ lệ lên ngôi của 5 ứng viên sáng giá nhất sau khi vòng bảng World Cup 2026 khép lại
Bước ra từ hệ thống bóng đá học đường và được nhào nặn bởi cựu danh thủ Robin van Persie, tiền đạo Ayase Ueda là niềm hy vọng số một của Nhật Bản trước Brazil.
Đừng để thất bại 1-2 trước Ecuador đánh lừa, "cỗ xe tăng" Đức nhiều khả năng sẽ trở lại hình ảnh hủy diệt khi chạm trán Paraguay ở vòng 32 đội sáng mai.
Neymar nhiều khả năng tiếp tục ngồi dự bị trước Nhật Bản, nhưng với 9 bàn thắng vào lưới đối thủ này, anh vẫn là quân bài có thể định đoạt trận đấu.
Vòng bảng World Cup 2026 không chỉ cống hiến những cuộc rượt đuổi tỷ số nghẹt thở mà còn là sàn diễn của những siêu phẩm đi vào lịch sử dưới sự hỗ trợ của các thông số công nghệ tối tân.
Dựa trên sơ đồ phân nhánh cùng mô hình dự báo xác suất chuyên sâu, bức tranh toàn cảnh từ vòng 32 đội đến trận chung kết World Cup 2026 đang dần hé lộ.
Cuộc đối đầu giữa Hà Lan và Ma-rốc trên sân Gillette hứa hẹn là một trong những trận đấu hấp dẫn nhất vòng 1/16 World Cup 2026. Hai đội đều vượt qua vòng bảng với thành tích bất bại và có lối chơi giàu bản sắc, khiến màn so tài này được dự báo sẽ diễn ra cân bằng, quyết liệt.
Ngay sau Giải vô địch U18 Đông Nam Á, các cô gái đội U18 Việt Nam tiếp tục bước vào thử thách lớn hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á cũng ở Thái Lan.
Với quỹ thưởng kỷ lục gần 900 triệu USD, mỗi chiến thắng ở giai đoạn loại trực tiếp có thể giúp các đội tuyển bỏ túi số tiền hậu hĩnh.
Nhận định bóng đá trận Hà Lan vs Ma-rốc, 08h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Hà Lan vs Ma-rốc hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Đức vs Paraguay, 03h30 ngày 30/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Đức vs Paraguay hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Brazil vs Nhật Bản, 0h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Brazil vs Nhật Bản hôm nay chính xác nhất.
Dù không giành chức vô địch sau thất bại ở chung kết, U18 Việt Nam vẫn có 3 VĐV lọt vào đội hình xuất sắc nhất Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á.
Đội trưởng Brazil Marquinhos cho rằng phát biểu của tiền đạo Nhật Bản Kento Shiogai là dấu hiệu của sự kiêu ngạo và Selecao sẽ đáp trả trên sân...
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Không thể giúp Hàn Quốc vượt qua vòng bảng World Cup 2026 như kỳ vọng, HLV Hong Myung Bo đã chính thức từ chức, đồng thời nhận toàn bộ trách nhiệm về chiến dịch đáng thất vọng của đội tuyển xứ kim chi.
Từng mất cả cha lẫn mẹ trong hơn một năm, Stephen Eustaquio vượt qua bi kịch để ghi bàn lịch sử, đưa Canada lần đầu vào vòng 1/8 World Cup.
Đằng sau chiến thắng mang ý nghĩa lịch sử của bóng đá Canadalà sự trở lại của Alphonso Davies, tinh thần không bỏ cuộc và một cột mốc mới của bóng đá Canada.
VIDEO bàn thắng quý giá của Eustaquio ở phút bù giờ thứ hai đã giúp đội đồng chủ nhà Canada đánh bại Nam Phi và giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Kết quả phân nhánh vòng knock-out World Cup 2026 đưa Bồ Đào Nha và Argentina vào hai nhánh khác nhau, mở ra cơ hội để Ronaldo và Messi đối đầu ở trận chung kết trong mơ.
Sau rất nhiều nghi ngại về kỳ World Cup 48 đội đầu tiên trong lịch sử, FIFA cho thấy hoàn toàn đúng khi thắng lớn trên mọi phương diện dù giải mới hết vòng bảng.
U18 Việt Nam đã không thể tạo nên bất ngờ trước chủ nhà U18 Thái Lan trong trận chung kết Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chiến thắng 10-0 của Thái Sơn Bắc và màn vùi dập Hà Nội 6-1 của Thái Sơn Nam TP.HCM giúp cuộc đua vô địch Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 thêm phần hấp dẫn.
Vòng bảng World Cup 2026 khép lại với những cơn mưa bàn thắng cùng hàng loạt kỷ lục vĩ đại được thiết lập bởi cả các lão tướng lẫn những tài năng trẻ.
Với nhiều ứng viên còn nguyên cơ hội tiến sâu, cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026 được dự báo chỉ có thể ngã ngũ sau trận chung kết.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến nhiều ngôi sao trẻ và cả gương mặt ít tên tuổi bùng nổ, tạo dấu ấn mạnh mẽ cả về thống kê lẫn ảnh hưởng chiến thuật.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết bóng chuyền U18 Vô địch Đông Nam Á: Việt Nam vs Thái Lan, diễn ra lúc 19h15 ngày 28/6.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 28/6.
Đây sẽ là lần đầu tiên cả Nam Phi lẫn Canada góp mặt ở vòng loại trực tiếp tại VCK World Cup. Một trong 2 đội sẽ chinh phục cột mốc lịch sử mới nếu giành chiến thắng.
Dù chỉ mới 14 tuổi và vẫn đang là học sinh cấp 2, Quách Thị Hoài Ân đang khiến người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam phải nhắc đến mình như một trong những libero xuất sắc nhất tại Giải U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chỉ còn ít giờ trước trận chung kết U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026, HLV trưởng U18 Thái Lan Natapohn Srisamutnak đã có những chia sẻ đầy thận trọng khi đánh giá về đối thủ U18 Việt Nam.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt tranh cãi từ sự can thiệp của công nghệ VAR, goaline cho đến những quyết định gây chấn động từ các trọng tài.
World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt kỷ lục lịch sử bị xô đổ ngay từ vòng bảng, từ số lượng bàn thắng, khán giả đến thành tích cá nhân.
Vòng bảng World Cup 2026 vừa khép lại và dưới đây là 11 ngôi sao xuất sắc nhất trong đội hình tiêu biểu do Webthethao bình chọn.
Nhận định bóng đá trận Nam Phi vs Canada, 02h00 ngày 29/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Nam Phi vs Canada hôm nay chính xác nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội lúc 14h00 ngày 28/6.