Cầm quyết định phân bổ giáo viên về công tác tại huyện Ô Môn - tỉnh Cần Thơ năm 2002, tôi nung nấu trong lòng ý định thành lập một CLB Võ cổ truyền tại địa phương này. Sau khi xin giấy phép hoạt động và được sự giới thiệu của Trung tâm văn hóa huyện, tôi đến tìm thầy Trần Văn Sang - Trưởng bộ môn Võ cổ truyền huyện Ô Môn để ra mắt. Thói thường “Rừng nào cọp nấy”, “Một nước không thể có hai vua”, “Ma cũ - ma mới” nên tôi thấy hơi lo, không biết thầy Sang là người như thế nào?

Một tối thứ ba như đã hẹn tại điểm tập võ sân đình Ô Môn, sau khi chào thầy và các võ sinh, tôi đến hàng ghế đá ngồi quan sát lớp học, quan sát thầy dạy. Trong ánh sáng yếu ớt hắt xuống từ bóng đèn neon 6 tấc cũ kỹ, bóng thầy và các em võ sinh hòa vào nhau, hòa với cái tĩnh mịch của thiên nhiên và nhịp thở của trời đất, dường như thấp thoáng đâu đây hào khí của ông cha trong từng thế võ, đường quyền. Tan học, tôi có nhã ý mời thầy ra quán bia gần đó để “tâm sự” nhưng thầy cười hiền hòa bảo “Tốn kém!”, nên dẫn tôi ghé 1 quán cóc vỉa hè, 2 thầy trò chỉ có vỏn vẹn 2 trứng vịt lộn và 1 xị rượu đế nhưng từ lúc nào đã trở nên thân quen, đồng điệu trong niềm đam mê, nỗi trăn trở, những khó khăn và khát vọng được cống hiến võ thuật, và cũng từ giây phút này đã khắc sâu tận đáy lòng tôi niềm tôn kính, sự tri ân hình bóng một người thầy - Võ sư Trần Văn Sang. Trời đã khuya, chia tay nơi quán cóc trong cái se lạnh của mùa thu, dõi theo bóng thầy cưỡi chiếc xe đạp cọc cạch đang chìm dần vào màn đêm, một chút chạnh lòng chợt đến trong tôi.
Vậy là trên đất Ô Môn ngày đó, thầy trò chúng tôi đã sát cánh bên nhau gây dựng phong trào võ thuật cổ truyền. Người dân Ô Môn đa phần sống bằng nghề trồng lúa, phải chắt chiu “một nắng hai sương” mới có cái ăn cái mặc nên việc thu học phí từ các em võ sinh chẳng đáng là bao. Học trò thì nghèo mà thầy cũng khó, nên dạy võ mang hình thức “từ thiện” là chính, thứ hàng xa xỉ mà sân võ hàng đêm có được chính là thùng nước đá trị giá 1.000 đồng do tập thể thầy trò chúng tôi góp quỹ.
Bên cạnh thầy, tôi học được rất nhiều điều về lẽ sống, cách đối nhân xử thế, cái tình, cái đạo của người học võ. Thầy dạy cho tôi hiểu thêm về võ thuật, bổ khuyết cho những thiếu sót của tôi, những bài thảo trấn môn của võ phái như Long Môn kiếm pháp, Dịch Gia kiếm pháp, Mai Hoa kiếm pháp, Tề Mi côn, Roi thần đồng, Ngũ Môn phá trận, Đả cẩu bổng, Đả hổ lưỡng đầu côn, Tả hữu liên hoa quyền, Cửu khúc liên hoàn,… và cả những thế võ bí truyền đang lớn dần trong tôi. Có một lần tập võ, thầy gọi tôi đến và trao cho tôi quyển tập dầy cộm đầy chữ, bảo: “Đây là toàn bộ những gì về võ thuật mà thầy đã thọ học và góp nhặt được từ các bậc ân sư khi xưa, nay trao lại cho con làm nguồn tư liệu nghiên cứu, lỡ mai này trên con đường truyền bá võ thầy không đủ sức phải dừng cuộc chơi thì con có cái để mà còn!”, lúc đó, cầm quyển tư liệu quí thầy trao, tôi chẳng biết cư xử gì hơn cho phải đạo ngoài câu nói nghẹn lòng: “Con cảm ơn thầy!”.
Không biết lời dặn dò năm xưa có phải lời trăn trối của thầy trước lúc đi xa hay cái lẽ vô thường của tạo hóa "Sinh - Trụ - Dị - Diệt" mà từ cổ chí kim chưa ai tránh khỏi. Thầy Trần Văn Sang đột ngột qua đời vào ngày mùng 5 tháng 5 năm 2009 do tai biến mạch máu não, để lại trong lòng bà con thân quyến và các võ sinh vùng đất Ô Môn niềm tiếc thương vô hạn. Trước giờ di quan, không ai bảo ai, chúng tôi tề tựu trang nghiêm trước quan tài của thầy và lần lượt biểu diễn lại những đường quyền, thế võ mà lúc sinh tiền thầy đã dạy như một lời tri ân, sau đó chắp tay theo kiểu chào trong võ học và xếp dọc hai bên lối đi để từ biệt, tiễn đưa thầy về nơi yên nghỉ. Trời tháng năm mưa nhiều, trên khuôn mặt mọi người đưa tiễn thầy hôm đó không sao phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là …nước mắt rơi!
Thầy đã đi xa nhưng tình yêu và tâm huyết về võ thuật đã dành trọn vẹn cho đám học trò nghèo mê võ, trong đó có tôi. Lật từng trang vở thầy trao, chợt bắt gặp dòng thơ ngày xưa thầy viết tặng: “Mười tám tuổi em tìm hoa ước vọng,…” - tôi bật khóc.
Hôm nay, trên những nẻo đường quen thuộc đất Ô Môn đã từng in bóng người thầy dạy võ năm nào giờ đã có thế hệ chúng tôi tiếp bước, các điểm tập võ vẫn được duy trì và phát triển. Trên ngọn cây đa trước sân võ đình Ô Môn có một chú chim vừa cất tiếng hót, gợi một niềm cảm xúc lâng lâng:
…“Chim bay, chim sà
Lúa tròn bụng sữa
Đồng quê chan chứa
Những lời chim ca.
Bay cao, bay vút
Chim biến mất rồi
Chỉ còn tiếng hót
Làm xanh da trời.”
(Con chim chiền chiện - Huy Cận)
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Derby vs Middlesbrough thuộc vòng 25 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Charlton vs Coventry thuộc vòng 25 Championship 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Blackburn vs Wrexham thuộc vòng 25 Championship 2025/26.
Matt Brown khẳng định Francis Ngannou không hề hối hận vì rời UFC, cho rằng “The Predator” đã thắng lớn về tiền bạc khi quyết định từ bỏ giải đấu.
Nguyễn Thị Thu Huyền đã liên tiếp có những kết quả thi đấu ấn tượng để áp sát top 300 thế giới khi tuổi đời còn rất trẻ, hứa hẹn trở thành người kế vị xứng đáng cho đàn chị Nguyễn Thùy Linh.
Những biểu hiện thi đấu không đúng khả năng tại Giải U19 Quốc gia 2025/26 đã khiến Ban Kỷ luật VFF phải ra án phạt nặng đối với 8 cầu thủ trẻ của ba CLB, gióng lên hồi chuông cảnh báo về công tác giáo dục đạo đức ở các giải trẻ.
Joe Rogan hết lời khen ngợi Ateba Gautier, võ sĩ hạng trung 23 tuổi người Cameroon, cho rằng anh là tương lai của UFC với sức mạnh, tốc độ và kỹ thuật vượt trội.
Dù không phải năm Olympic, nhưng những kỷ lục và khoảnh khắc lịch sử này đã tạo nên một năm thể thao đáng nhớ.
Trong khi nhiều nền bóng đá vẫn loay hoay với đào tạo trẻ, Nhật Bản vừa chính thức khai màn mùa giải trung học lần thứ 104.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mozambique vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Với những chiến công rực rỡ trong năm 2025, HLV Kim Sang Sik cùng U22 Việt Nam đã được xướng tên ở các hạng mục quan trọng tại cuộc bình chọn HLV và Đội thể thao tiêu biểu Toàn quốc.
Cuộc bầu chọn VĐV, HLV tiêu biểu 2025 đã gọi tên những cá nhân xuất sắc nhất như Trịnh Thu Vinh, Nguyễn Thị Oanh hay Đình Bắc. Từ đường chạy điền kinh đến sân cỏ bóng đá, họ đã viết nên một năm 2025 đầy kiêu hãnh cho thể thao nước nhà.
Miriam Sylla đã được Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) vinh danh là VĐV bóng chuyền nữ xuất sắc thứ 10 thế giới năm 2025.
Dù tiền đạo Nguyễn Thanh Nhàn đang gặp chấn thương cơ bắp, HLV Kim Sang Sik vẫn chưa vội loại anh khỏi danh sách U23 Việt Nam, tiếp tục theo dõi sát sao trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
HLV Kim Sang Sik quyết định triệu tập bổ sung thủ môn Phạm Đình Hải vào danh sách U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026, thay thế cho Nguyễn Tân không kịp hồi phục chấn thương vai.
Từ ván thua hy hữu vì làm đổ quân cờ đến những màn "hành hạ" đối thủ trong tàn cuộc, hành trình lên ngôi cờ chớp lần thứ 9 của Magnus Carlsen tại World Rapid & Blitz 2025 là một kịch bản điện ảnh thực thụ.
Bị nghi ngờ là VĐV nam, Nayara Ferreira bị ép phải kiểm tra giới tính mới được tiếp tục thi đấu. Dù đã nỗ lực đấu tranh nhưng sau cùng cô đã đầu hàng.
"Đóa hồng" Kazakhstan Bibisara Assaubayeva vừa đi vào lịch sử khi lần thứ 3 đăng quang ngôi vô địch Cờ chớp nữ Thế giới 2025, thu về 40.000 Euro cùng tấm vé vàng tới giải Candidates 2026.
Huyền thoại Tony Parker nhận định tốc độ và thể chất vẫn là khác biệt chính giữa NBA và EuroLeague, nhưng khẳng định bóng rổ châu Âu đang ngày càng bắt kịp xu hướng hiện đại của Mỹ.
Khabib Nurmagomedov cho rằng MMA cần đặt yếu tố thể thao lên hàng đầu, đồng thời bày tỏ sự không hài lòng khi UFC cắt hợp đồng với các võ sĩ không thích trash talk.
Chỉ mới 14 tuổi, chàng trai trẻ của chúng ta đã khiến cả làng cờ nể phục với lối đánh bản lĩnh, liên tiếp quật ngã các Đại kiện tướng quốc tế để khẳng định vị thế mới của cờ vua Việt Nam.
Từ đường chạy ấn tượng đến cơ cấu giải thưởng "khủng", từ những runner cá nhân cho đến phần thi đồng đội kịch tính, từ cuộc chạy gia đình thể thao mang tính gắn kết cho tới cuộc đua của những VĐV hàng đầu, ngày hội đầu năm VIHM 2026 powered by Herbalife đã sẵn sàng....
HLV JJ Redick bày tỏ sự thán phục trước thể trạng phi thường của LeBron James ở tuổi 41, so sánh với cơ thể "hỏng hóc" của chính mình dù cả hai bằng tuổi nhau.
Phối hợp đôi hiệu quả trong pickleball không chỉ đơn thuần là kỹ thuật cá nhân xuất sắc mà còn đòi hỏi sự ăn ý giữa hai người chơi. Khám phá những yếu tố then chốt giúp đội đôi vượt qua rào cản giao tiếp và định vị sân đấu.
Nhìn lại UFC 207 năm 2016, khi TJ Dillashaw khẳng định anh xứng đáng tranh đai và Dana White có phản ứng hài hước trước áp lực từ cựu vô địch hạng gà.
Trong bài viết trước thềm U23 châu Á 2026, AFC bất ngờ đặt niềm tin vào Seksan Ratree và Yotsakorn Burapha – hai cầu thủ đã được xác nhận không góp mặt trong danh sách của U23 Thái Lan.
Islam Makhachev cho rằng Umar Nurmagomedov nên tái đấu Merab Dvalishvili để đòi lại món nợ cũ trước khi nghĩ đến cuộc đua vô địch hạng gà UFC.
Quỹ đạo phát triển của eSports tại Hàn Quốc cho thấy khả năng biến đổi đáng kinh ngạc từ một hoạt động bị kỳ thị thành một ngành công nghiệp chiến lược, tạo ra cơ hội nghề nghiệp và nâng cao vị thế văn hóa của quốc gia trên trường quốc tế.
Sacramento Kings vẫn duy trì sự quan tâm đặc biệt đến Jonathan Kuminga khi mức giá của tiền phong trẻ này đang giảm xuống, trong bối cảnh anh bị loại khỏi đội hình xoay tua của Golden State Warriors.
Chấn thương đầu gối khiến Nikola Jokic nghỉ thi đấu ít nhất 4 tuần, đồng nghĩa với việc anh nhiều khả năng sẽ không đủ điều kiện thi đấu tối thiểu 65 trận để cạnh tranh danh hiệu MVP và All-NBA.
Milwaukee Bucks đang tích cực tìm đối tác để trao đổi Kyle Kuzma cùng các lượt chọn draft nhằm mang về một cầu thủ chạy cánh chất lượng hơn, trong nỗ lực cải thiện thành tích bết bát 14-19.
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.