
Bạn chưa lần nào dành ra 90 phút để xem một trận bóng đá? Hay 45 phút cho một hiệp đấu? Và thậm chí 5 phút đầu tiên để ngắm nhìn SVĐ với đầy đủ sắc màu? Bạn có thấy tẻ nhạt không? Tôi đã từng như thế. Nhưng kể từ cái đêm vô tình thức cùng cha xem trận bóng đầu tiên ấy, mọi thứ trong tôi đã thay đổi. Cái đêm ấy đã gieo vào trái tim tôi một tình yêu mới, đặc biệt và đẹp đẽ: tình yêu trái bóng tròn.
Yêu bóng đá đơn giản vì tôi yêu cái tinh thần tập thể mà trái bóng tạo ra. Tôi yêu người gác đền vĩ đại, yêu sự thầm lặng của một tiền vệ hay những phút giây thăng hoa của các tiền đạo. Họ là những nốt nhạc làm nên một bản nhạc tuyệt vời. Có những giây phút tôi chẳng thể quên, có hình ảnh nhìn một lần sẽ nhớ mãi, có những khoảnh khắc sẽ theo ta suốt đời, có thứ không khí chẳng thể nói nên lời. Đó là bóng đá.
Tôi nhớ mãi cái cảm giác trước giờ bóng lăn. Sự chờ đợi đến từng giờ từng phút, vừa háo hức vừa hồi hộp, thấp thỏm nghĩ xem hôm nay cầu thủ tôi yêu chơi có hay không, đội bóng mình thích thắng hay thua. Tôi yêu thứ cảm xúc khi xem bóng đá. Có lúc vui mừng khôn xiết, khi hoảng hốt lo sợ, lúc như nín thở và vỡ òa trong niềm vui chiến thắng. Tôi thích cái cảm giác 1 giờ sáng háo hức đi xem bóng đá cùng đám bạn, được hòa mình vào dòng người trên quảng trường kia. Nơi chỉ có một màn hình lớn và hàng trăm ngàn con người dõi theo nó. Nơi mà màn đêm yên tĩnh kia cũng phải nhường chỗ cho thế giới của bóng đá.

Một quả bóng cùng 22 cầu thủ trên sân mà khiến cho hàng triệu con người phải chăm chú dõi theo từng đường bóng, từng đôi chân. Thích thú biết bao khi được ngắm nhìn hàng trăm con người xa lạ không quen biết nhau lại cùng thực hiện những động tác đồng đều đẹp mắt đến thế. Mắt cùng nhìn sang trái, cùng hướng sang phải, cùng căng tròn ra, người bất động, cùng nhau nín thở và vàooooo…tất cả cùng la hét, như nổ tung cả một vùng trời, như phá vỡ cái không khí tĩnh lặng, như đánh sập cả màn đêm, cùng ôm nhau, cùng nhảy múa.
Tôi cũng nhớ mãi cái khoảnh khắc đội mình thất bại. Tôi yêu lắm giọt nước mắt của những người đàn ông mà hiếm khi mới được thấy. Có giọt nước mắt tuôn trào trên khuôn mặt các cầu thủ trẻ vì họ hối tiếc cho những cơ hội mình đã phung phí. Xúc động lắm những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, làm rơm rớm nơi khóe mắt của những cựu binh, họ xót xa vì cả cuộc đời cống hiến hết mình mà không giành được danh hiệu nào. Có cả những đôi mắt đỏ hoe trên khán đài kia. Và ngoài này, biết bao đôi mắt đờ đẫn nhìn vào không trung mà không dám tin đó là sự thật. Một sự im lặng đến lạ lùng, một nỗi buồn mong manh đến dễ vỡ, tưởng chừng như đang bóp chặt lấy những trái tim đã tổn thương. Thứ cảm xúc đó thật khó để quên.

Tôi yêu lắm không khí của mùa World Cup, EURO. Lễ hội diễn ra tận nửa trái đất bên kia mà tôi cứ ngỡ như đang ở xung quanh mình. Sự tưng bừng nhộn nhịp ấy tràn ngập từ khắp đường phố đến làng quê, từ trường học đến công sở, len lỏi vào cơ thể người này sang người khác. Bóng đá ở khắp mọi nơi. Tôi thích tận hưởng cái không khí rộn ràng chuẩn bị cho các giải đấu lớn của mọi người. Háo hức sửa lại chiếc ăng-ten cũ, sắm một chiếc đầu thu mới, hồi hộp đếm ngược từng ngày từng giờ. Và rồi tôi nhận ra, dù bạn là ai, ở đâu, làm nghề gì thì khi đến với trái bóng tròn, bạn với tôi sẽ là một. Dù bạn là một Madridista, là Culé, là Manucian… hay bất cứ CĐV của đội bóng nào nữa, chúng ta cũng luôn có tình yêu với bóng đá, luôn mong cho đội mình thích chiến thắng, luôn muốn xem thứ bóng đá đẹp. Dù bạn thích Ronaldo, Messi hay bất kì cầu thủ nào khác, chúng ta cũng muốn họ cống hiến hết mình cho từng phút giây trên sân cỏ.
Ký ức một thời của tôi cũng đã được tô sắc bởi bóng đá. Quên làm sao được những ngày ăn bóng đá, ngủ bóng đá, học cũng bóng đá. Những ngày tháng giờ giấc không còn quan trọng nữa. Cứ ăn thật nhanh, học bài thật mau để lại được mẹ cho xem bóng đá. Quên làm sao được những cuộc tranh giành chiếc TV của hai chị em. Để thuyết phục được cậu em trai mê phim hoạt hình, tôi đã phải dùng chiêu trò bằng việc hứa sẽ mua cho nó một cuốn truyện Doraemon hay làm "hư" em bằng cách cho cậu chơi game. Nhiều lúc bị mẹ phát hiện rồi bị ăn mắng, thế mà hai chị em vẫn cứ bí mật để thực hiện được mục đích. Đôi lúc thấy mình thật tệ nhưng rồi cũng cho qua vì tuổi trẻ mà, có quyền được sai chứ.
Và giờ tôi đã lớn, mưa nắng đã làm nhạt phai ngàn thứ ở đời mà sao tình yêu đặc biệt và đẹp đẽ kia vẫn nguyên sắc đỏ và lớn dần trong trái tim này. Phải chăng tôi đã có một tình yêu đủ lớn với trái bóng tròn.
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.