
Bạn chưa lần nào dành ra 90 phút để xem một trận bóng đá? Hay 45 phút cho một hiệp đấu? Và thậm chí 5 phút đầu tiên để ngắm nhìn SVĐ với đầy đủ sắc màu? Bạn có thấy tẻ nhạt không? Tôi đã từng như thế. Nhưng kể từ cái đêm vô tình thức cùng cha xem trận bóng đầu tiên ấy, mọi thứ trong tôi đã thay đổi. Cái đêm ấy đã gieo vào trái tim tôi một tình yêu mới, đặc biệt và đẹp đẽ: tình yêu trái bóng tròn.
Yêu bóng đá đơn giản vì tôi yêu cái tinh thần tập thể mà trái bóng tạo ra. Tôi yêu người gác đền vĩ đại, yêu sự thầm lặng của một tiền vệ hay những phút giây thăng hoa của các tiền đạo. Họ là những nốt nhạc làm nên một bản nhạc tuyệt vời. Có những giây phút tôi chẳng thể quên, có hình ảnh nhìn một lần sẽ nhớ mãi, có những khoảnh khắc sẽ theo ta suốt đời, có thứ không khí chẳng thể nói nên lời. Đó là bóng đá.
Tôi nhớ mãi cái cảm giác trước giờ bóng lăn. Sự chờ đợi đến từng giờ từng phút, vừa háo hức vừa hồi hộp, thấp thỏm nghĩ xem hôm nay cầu thủ tôi yêu chơi có hay không, đội bóng mình thích thắng hay thua. Tôi yêu thứ cảm xúc khi xem bóng đá. Có lúc vui mừng khôn xiết, khi hoảng hốt lo sợ, lúc như nín thở và vỡ òa trong niềm vui chiến thắng. Tôi thích cái cảm giác 1 giờ sáng háo hức đi xem bóng đá cùng đám bạn, được hòa mình vào dòng người trên quảng trường kia. Nơi chỉ có một màn hình lớn và hàng trăm ngàn con người dõi theo nó. Nơi mà màn đêm yên tĩnh kia cũng phải nhường chỗ cho thế giới của bóng đá.

Một quả bóng cùng 22 cầu thủ trên sân mà khiến cho hàng triệu con người phải chăm chú dõi theo từng đường bóng, từng đôi chân. Thích thú biết bao khi được ngắm nhìn hàng trăm con người xa lạ không quen biết nhau lại cùng thực hiện những động tác đồng đều đẹp mắt đến thế. Mắt cùng nhìn sang trái, cùng hướng sang phải, cùng căng tròn ra, người bất động, cùng nhau nín thở và vàooooo…tất cả cùng la hét, như nổ tung cả một vùng trời, như phá vỡ cái không khí tĩnh lặng, như đánh sập cả màn đêm, cùng ôm nhau, cùng nhảy múa.
Tôi cũng nhớ mãi cái khoảnh khắc đội mình thất bại. Tôi yêu lắm giọt nước mắt của những người đàn ông mà hiếm khi mới được thấy. Có giọt nước mắt tuôn trào trên khuôn mặt các cầu thủ trẻ vì họ hối tiếc cho những cơ hội mình đã phung phí. Xúc động lắm những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, làm rơm rớm nơi khóe mắt của những cựu binh, họ xót xa vì cả cuộc đời cống hiến hết mình mà không giành được danh hiệu nào. Có cả những đôi mắt đỏ hoe trên khán đài kia. Và ngoài này, biết bao đôi mắt đờ đẫn nhìn vào không trung mà không dám tin đó là sự thật. Một sự im lặng đến lạ lùng, một nỗi buồn mong manh đến dễ vỡ, tưởng chừng như đang bóp chặt lấy những trái tim đã tổn thương. Thứ cảm xúc đó thật khó để quên.

Tôi yêu lắm không khí của mùa World Cup, EURO. Lễ hội diễn ra tận nửa trái đất bên kia mà tôi cứ ngỡ như đang ở xung quanh mình. Sự tưng bừng nhộn nhịp ấy tràn ngập từ khắp đường phố đến làng quê, từ trường học đến công sở, len lỏi vào cơ thể người này sang người khác. Bóng đá ở khắp mọi nơi. Tôi thích tận hưởng cái không khí rộn ràng chuẩn bị cho các giải đấu lớn của mọi người. Háo hức sửa lại chiếc ăng-ten cũ, sắm một chiếc đầu thu mới, hồi hộp đếm ngược từng ngày từng giờ. Và rồi tôi nhận ra, dù bạn là ai, ở đâu, làm nghề gì thì khi đến với trái bóng tròn, bạn với tôi sẽ là một. Dù bạn là một Madridista, là Culé, là Manucian… hay bất cứ CĐV của đội bóng nào nữa, chúng ta cũng luôn có tình yêu với bóng đá, luôn mong cho đội mình thích chiến thắng, luôn muốn xem thứ bóng đá đẹp. Dù bạn thích Ronaldo, Messi hay bất kì cầu thủ nào khác, chúng ta cũng muốn họ cống hiến hết mình cho từng phút giây trên sân cỏ.
Ký ức một thời của tôi cũng đã được tô sắc bởi bóng đá. Quên làm sao được những ngày ăn bóng đá, ngủ bóng đá, học cũng bóng đá. Những ngày tháng giờ giấc không còn quan trọng nữa. Cứ ăn thật nhanh, học bài thật mau để lại được mẹ cho xem bóng đá. Quên làm sao được những cuộc tranh giành chiếc TV của hai chị em. Để thuyết phục được cậu em trai mê phim hoạt hình, tôi đã phải dùng chiêu trò bằng việc hứa sẽ mua cho nó một cuốn truyện Doraemon hay làm "hư" em bằng cách cho cậu chơi game. Nhiều lúc bị mẹ phát hiện rồi bị ăn mắng, thế mà hai chị em vẫn cứ bí mật để thực hiện được mục đích. Đôi lúc thấy mình thật tệ nhưng rồi cũng cho qua vì tuổi trẻ mà, có quyền được sai chứ.
Và giờ tôi đã lớn, mưa nắng đã làm nhạt phai ngàn thứ ở đời mà sao tình yêu đặc biệt và đẹp đẽ kia vẫn nguyên sắc đỏ và lớn dần trong trái tim này. Phải chăng tôi đã có một tình yêu đủ lớn với trái bóng tròn.
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Án phạt 12 tháng dành cho canezerra gây tranh cãi dữ dội trong cộng đồng VALORANT. Nhưng khi tuyển thủ trở thành người của công chúng và đại diện cho thương hiệu, câu hỏi đặt ra là: giới hạn nào cho hành vi và ai có quyền quyết định?
Mùa hè 2026, Mitsubishi Motors Việt Nam tiếp tục đồng hành cùng Nha Trang City Trail 2026 với vai trò nhà tài trợ chính thức, sự kiện sẽ diễn ra vào ngày 18–19/7 tại thành phố biển Nha Trang.
Sau 4 năm kiên nhẫn chờ đợi, Hisamitsu Springs cuối cùng đã tái lập vị thế khi lên ngôi vô địch giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản mùa giải 2025/26
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương trận tranh hạng 3 nội dung nữ: VTV Bình Điền Long An vs Binh Chủng Thông Tin diễn ra lúc 19h ngày 26/4.
Màn trình diễn rực rỡ tại Serie A thúc đẩy Real Madrid kích hoạt điều khoản mua lại Nico Paz từ Como, đưa tài năng trẻ Argentina trở về sân Bernabeu sớm hơn dự kiến.
Số 5 thế giới Jessica Pegula nhiều khả năng thắng Marta Kostyuk, dù cả hai đang có chuỗi trận thắng tốt trên mặt sân đất nện.
Trung Quốc bước vào giải đấu tại London với hai bộ mặt trái ngược. Nếu đội nữ sở hữu chiều sâu lực lượng và lợi thế trước Nhật Bản, thì đội nam lại đứng trước áp lực lớn khi thiếu sự ổn định.
Theo các tài liệu từ cuộc điều tra Rocchi, một số quyết định bổ nhiệm trọng tài của Inter Milan đã được "thỏa thuận": trọng tài người Roma và trọng tài đến từ Como là tâm điểm của cuộc tranh luận.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa tạo nên một bước ngoặt lịch sử khi chính thức thông qua thể thức tính điểm 15x3, áp dụng từ năm 2027. Đây không chỉ là một thay đổi về luật chơi, mà là bài toán quản trị chiến lược để các vận động viên thích nghi với kỷ nguyên của tốc độ và sức mạnh.
Giữa lúc cận kề chức vô địch, Inter Milan ngỡ ngàng khi bị kéo vào bê bối của Gianluca Rocchi với những cáo buộc dàn xếp trọng tài thiếu tính logic.
Vụ bê bối gian lận thể thao xoay quanh Gianluca Rocchi đang khiến dư luận Italia sục sôi, đặc biệt là sau khi những tình tiết về buổi thẩm vấn ngày 30/4 tới đây được công bố.
Bóng đá Italia rúng động trước cáo buộc Gianluca Rocchi dàn xếp trọng tài có lợi cho Inter Milan, gây ảnh hưởng rất lớn đến kết quả Serie A và Coppa Italia.
Cuộc đối đầu giữa VTV Bình Điền Long An và Binh Chủng Thông Tin BĐ19 ở trận tranh hạng 3 cúp Hùng Vương 2026 không chỉ đơn thuần là câu chuyện thứ hạng.
Không chỉ gây ấn tượng bằng sức mạnh cơ bắp vốn có, tay vợt số 1 thế giới còn cho thấy sự tiến hóa về mặt kỹ thuật – một chiến lược "đa dạng hóa vũ khí" giúp nâng tầm giá trị thương hiệu cá nhân và duy trì sức hút mãnh liệt trong hệ sinh thái tennis chuyên nghiệp.
Trong một môi trường thi đấu đỉnh cao, nơi phong độ của các siêu sao là "tài sản" cốt lõi, việc quản trị sức khỏe và kiểm soát sự lây lan của dịch bệnh đang trở thành thách thức sống còn đối với ban tổ chức và các ê-kíp hậu cần chuyên nghiệp.
Những diễn biến tại Caja Magica không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật, mà còn là minh chứng cho tầm quan trọng của việc quản trị tâm lý và duy trì điểm rơi phong độ – những yếu tố cốt lõi quyết định giá trị thương hiệu và thành công trong ngành công nghiệp tennis chuyên nghiệp.
Số 3 thế giới Coco Gauff tiếp nối phong độ ấn tượng từ giải Madrid 2025 và nhiều khả năng sẽ vượt qua Sorana Cirstea đang có phong độ cao.
Sau 18 năm, cầu lông thế giới mới chứng kiến một nhà quản lý được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF).
Với nhiều tay vợt trẻ lần đầu góp mặt, London 2026 không chỉ là một giải đấu, mà còn là cột mốc đánh dấu hành trình chạm tới đỉnh cao mà họ đã theo đuổi suốt nhiều năm.
Chiến thắng này không chỉ là thành quả của sức bền thể chất dưới cái nắng oi ả của miền Tây, mà còn là minh chứng cho sự lên ngôi của tư duy chiến thuật và khả năng quản trị năng lượng đỉnh cao trong bối cảnh cạnh tranh gay gắt từ các ngoại binh chất lượng.
Trận thua sớm 0-3 không chỉ phản ánh sự vượt trội của đương kim vô địch mà còn đặt ra những vấn đề mang tính chiến lược trong quản trị thể thao đỉnh cao, từ việc vận hành các cặp đôi mới đến bài toán sử dụng vận động viên đang gặp chấn thương.
Bước vào hành trình bảo vệ ngôi vương tại Forum Horsens, đội tuyển cầu lông Ấn Độ không chỉ dựa vào dàn hào thủ đã làm nên lịch sử năm 2022, mà còn trình làng những nhân tố kế thừa đầy triển vọng.
Khi sân khấu London mở màn, đây không chỉ là cuộc cạnh tranh danh hiệu, mà còn là nơi thế hệ kế cận khẳng định vị thế và mở ra chương mới cho bóng bàn thế giới.
Sau nhiều năm tranh luận, Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) đã chính thức thông qua hệ thống tính điểm 3x15 tại Đại hội thường niên lần thứ 87.
Fnatic đang hướng tới việc ổn định lại bộ phận Liên Minh Huyền Thoại và xây dựng một hệ thống đủ bền vững để cạnh tranh danh hiệu trong tương lai.
Sự tỏa sáng của Feras Al Brikan trong hiệp phụ giúp Al Ahli Saudi FC đánh bại Machida Zelvia 1-0, qua đó bảo vệ thành công chức vô địch Cúp C1 châu Á dù phải thi đấu với 10 người từ cuối hiệp hai.
Hai kình ngư Việt Nam tiếp tục ghi dấu ấn tại nội dung 5km bơi biển ở Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026 khi Nguyễn Huy Hoàng giành HCB, còn Mai Trần Tuấn Anh mang về HCĐ, nâng tổng số huy chương lên con số 3.
Nhìn từ góc độ tâm lý đám đông, đây là bài toán phức tạp về sự minh bạch của bản ngã, tính kiểm soát trong kinh doanh và cách mà những cơn thịnh nộ được "thương mại hóa" trong nền công nghiệp thể thao tỷ đô.
Trận thắng 4-3 của Bayern Munich trên sân Mainz không đơn thuần là một cuộc rượt đuổi tỉ số kịch tính, nó còn xác lập một biểu tượng mới về tinh thần thép tại Bundesliga.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 21 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Củ Chi (TPHCM) qua Bến Lức (Tây Ninh), Cai Lậy (Đồng Tháp), Vĩnh Long tới thành phố Cần Thơ, cự ly dài 200 km.
Cuộc đua vô địch La Liga mùa này coi như đã an bài sau khi Barcelona nới rộng khoảng cách với Real Madrid trước 6 vòng cuối.
Cánh cửa dẫn đến danh hiệu La Liga mùa này đang rộng mở hơn bao giờ hết đối với Barcelona sau những diễn biến tại vòng 32.
Những biến động sau vòng đấu vừa qua đã khiến siêu máy tính Opta đưa ra dự đoán bất ngờ về chủ nhân của chiếc cúp bạc Ngoại hạng Anh mùa này.
Bị dẫn trước đến tận phút 79, Man City vẫn kịp bùng nổ để lật ngược thế cờ trong 5 phút, ghi danh vào trận chung kết FA Cup mùa thứ tư liên tiếp.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh tiếp tục diễn ra căng thẳng khi Arsenal tạm thời đòi lại ngôi đầu bảng từ tay Man City nhờ chiến thắng tối thiểu.
Giành trọn 3 điểm trước Newcastle, Arsenal đòi lại ngôi đầu và nới rộng khoảng cách với Man City, nhưng cái giá phải trả cho chiến thắng này rất đắt.
Người đẹp quần vợt Naomi Osaka có nguy cơ cao sẽ thất bại trước Anhelina Kalinina đang hồi sinh phong độ tại Madrid Open 2026.
Kết quả này giúp Dplus KIA nối dài chuỗi thắng lên con số ba, trong khi T1 tiếp tục duy trì phong độ ổn định trong cuộc đua top đầu.
Nhìn từ góc độ kinh doanh, đây là thành quả của quá trình chuyển đổi mô hình từ "ngôi sao đơn lẻ" sang "hệ sinh thái đồng đều", giúp giảm áp lực tâm lý và tối ưu hóa xác suất chiến thắng trong các cuộc đối đầu cân não.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã gặp một số thử thách trong trận đấu mở màn hành trình bảo vệ danh hiệu của mình, nhưng vẫn là đối thủ đáng gờm của Jaqueline Cristian.