“Con gái chẳng biết gì về bóng đá cả”. Mọi người nói đúng về đại đa số những cô gái xem bóng đá, đa phần đều vì thích chàng cầu thủ điển trai nào đó và ngoài nhiệm vụ của thủ môn ra thì 10 người còn lại đều như nhau. Phải, bởi vì chúng tôi từ bé đã quen với búp bê, gấu bông, chưa một lần được thực sự chơi môn thể thao vốn là “phái mạnh” chiếm độc tôn đó thì sao có thể hiểu hay đam mê cho được?!.
Nhưng cảm xúc về bóng đá thì dù là ai cũng đều rất mãnh liệt. Bóng đá không phân biệt tuổi tác, nam nữ, thành phần. Và tôi đã yêu vẻ đẹp của bóng đá trong một lần uống nhầm khoảnh khắc tuyệt diệu ấy để nguyện say đến trọn đời.
Hồi diễn ra World Cup 2010, tôi vừa hoàn thành kỳ thi cuối cấp. Thời đó tôi thích Beckham nên cũng tập tành đêm hôm xem bóng đá. Nói hơi "quê" chứ hồi đó, tôi chưa biết bóng đá là gì, cứ chăm chăm nhìn trên màn hình 22 người tranh nhau một quả bóng mà mãi vẫn chẳng nhìn rõ được đâu là “thần tượng” của mình. Thế rồi cổ vũ được một thời gian thì tôi ngớ người ra không có... Beckham. ĐT Anh cũng không thể đi xa khiến lòng tôi bùi ngùi.
Tuy buồn nhưng như thói quen, mỗi đêm tôi vẫn dậy xem bóng đá. Thế rồi khoảnh khắc đó khiến tôi nổi gai ốc, thời gian như chững lại… tôi cảm thấy như vừa bừng tỉnh sau cơn mê. Cảnh tượng đó đẹp đến ngỡ ngàng mà không lời nào diễn tả được. Chàng thủ môn đó bay người rất nhanh, bắt gọn trái bóng tưởng chừng như không thể cứu được. Không gian như bừng sáng, cả khán đài ồ lên thán phục.

Từ giây phút đó tôi cứ vô thức theo dõi trận đấu, trận đầu tiên tôi không hề ngáp ngủ. Rồi cứ thế tìm hiểu, cứ cùng vui cùng buồn thậm chí rơi nước mắt. Một lần tôi được nghe về một vị “Thánh”, thắc mắc tại sao mọi người lại gọi như vậy? Tôi biết đến bóng đá nhờ Beckham, nhưng người khiến tôi thán phục và yêu bóng đá chính là Iker Casillas. Nếu có ai đó hỏi thần tượng của tôi là ai thì tôi sẽ không ngần ngại mà ngẩng cao đầu nói “Thánh Iker”, dù phong độ của anh có như thế nào đi nữa. Chúng ta có những sở thích riêng, tôi thích nhất vị trí thủ môn và thủ môn số một trong lòng tôi chính là Iker. Dẫu có ngưỡng mộ phong thái oai hùng của Buffon hay sự tinh tế và nhân cách của Cech thì con tim tôi vẫn chọn Iker Casillas.
Tôi vẫn nhớ người đội trưởng trong khung gỗ ĐTQG Tây Ban Nha ngày ấy, như thể nếu không là anh ấy thì không phải là Tây Ban Nha nữa. Khi đã quen từng ngày chờ đợi để được xem thần tượng chơi bóng, sẽ thật khó chấp nhận nhìn cầu thủ mình yêu mến đang ở những ngày tháng cuối của sự nghiệp. Cứ âm thầm đọc những lời chê bai, tôi lại thấy bất lực bởi bản thân cũng hiểu những điều họ nói là đúng và ta chẳng thể nào sống mãi trong vinh quang quá khứ.

Thời nay người ta nhắc đến những Neuer, De Gea, Courtois... Thế hệ này thay thế thế hệ trước là điều hiển nhiên, chẳng ai tránh khỏi sự khắc nghiệt của thời gian, Casillas cũng vậy. Nhưng tôi vẫn sợ khi phải nghĩ đến cảnh không thấy Iker trong khung gỗ, trên những bài báo lớn như một người hùng. Rồi cũng đến lúc tôi phải chấp nhận. Trái bóng vẫn cứ lăn, và tôi sẽ tiếp tục dõi theo các trận đấu, dẫu Iker không còn trên sân cỏ. Tình cảm của tôi dành cho Casillas giống như thể mối tình đầu nặng lòng mang theo: không phải người duy nhất nhưng là người đầu tiên mang đến cảm xúc đặc biệt nhất.

Casillas là người đầu tiên giữ tôi lại 90 phút của trận đấu với đầy cung bậc cảm xúc: lo sợ, hân hoan, thất vọng, đau đớn, say mê, nghẹt thở. Những cảm xúc mãnh liệt, lãng mạn nhất không đến từ ca từ hoa mỹ, không đến từ khung cảnh nên thơ mà đến từ sự thăng hoa ở bầu không khí sân vận động, nhịp điệu của trái bóng, tiếng reo hò bùng nổ, cả ngàn con tim cháy cho những giây phút chung của chiến thắng. Sự tinh tế của kỹ thuật, nỗ lực không ngừng qua những giọt mồ hôi hay nước mắt, những pha tranh cướp bóng bóng quyết liệt, tinh thần đồng đội hay cả những phút giây cuồng nhiệt quên mình... mọi thứ tôi đều học được từ bóng đá.
Tình cảm của một người con gái chỉ đơn giản và ủy mị vậy thôi. Thần tượng của tôi dẫu không phải người đặc biệt nhất, dẫu không xuất sắc nhất thì hãy cứ để tôi yêu quý cả những điều không đẹp như vậy, cứ gọi tôi là một fan cuồng cũng chẳng sao. Bởi cuộc đời vốn thế, bóng đá lại cũng không phải ngoại lệ. Thử hỏi nếu không "cuồng" lên đầy nhiệt huyết thì có còn là môn thể thao vua không? Có còn đủ khiến đàn ông rơi lệ và yếu mềm?
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại
Bình luận
Á quân Jelena Ostapenko tìm cách ổn định phong độ trong trận đấu với Anastasia Zakharova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala hy vọng tận dụng lợi thế thể lực sung mãn, khi Tereza Valentova đến Doha trong tình trạng mệt mỏi sau các trận đấu căng thẳng.
Cơ hội để cô con gái tỷ phút Emma Navarro lấy lại phong độ, khi Tatjana Maria đang chờ đón cô ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Trận đấu được dự đoán sẽ gay cấn, nhưng khả năng bất ngờ khó xảy ra khi Cameron Norrie chiếm ưu thế trước một Roberto Bautista Agut đang sa sút phong độ.
Sự tự tin từ Abu Dhabi giúp Clara Tauson trở thành tâm điểm chú ý trong trận đấu với Katerina Siniakova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Từ phong độ sa sút cuối mùa đến bùng nổ đầu mùa, Xinyu Wang sẽ tận dụng đà thắng lợi trước trận đấu với Emiliana Arango tại Doha.
Dayana Yastremska và Cristina Bucsa tìm kiếm sự tự tin khi bắt đầu chiến dịch của họ ở giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026/
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Linda Noskova mang phong độ ổn định đã được chứng minh ở Trung Đông vào trận đấu của giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 với Maya Joint tại Doha.
Xạ thủ trẻ tài năng Nguyễn Thùy Trang vừa tạo ra cú sốc lớn ở giải Vô địch bắn súng châu Á khi đánh bại đương kim top 3 Olympic để giành tấm HCV nội dung 25m súng ngắn nữ...
Trong kỷ nguyên mà lượt xem, tương tác và cá nhân hóa có thể tạo ra doanh thu nhanh hơn cúp vô địch, Esports đang đứng trước một nghịch lý: content giúp tồn tại, nhưng thành tích mới tạo ra di sản.
Quả bóng Vàng Việt Nam 2024 Nguyễn Tiến Linh trải qua chuỗi trận không ghi bàn kéo dài gần 5 tháng. HLV Lê Huỳnh Đức đã chỉ ra nguyên nhân chính khiến tiền đạo chủ lực chưa thể tìm lại phong độ.
Youtuber người Mỹ Jake Paul vừa chốt lịch trở lại sàn đấu boxing, nhưng đó sẽ không phải là hạng nặng, sau khi bị Anthony Joshua đấm vỡ hàm.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thiếu hụt nhân sự nghiêm trọng ở vòng 13 V.League 2025/26 buộc CLB Thanh Hóa phải tính đến phương án hiếm gặp: thủ môn Trịnh Xuân Hoàng được đăng ký đá tiến đạo.
Sức hút của gia đình Messi tại Mỹ một lần nữa trở thành tâm điểm khi Mateo Messi, con trai thứ hai của siêu sao Lionel Messi, vừa ghi một bàn thắng đẳng cấp trong màu áo đội trẻ Inter Miami.
Tân dụng AC Milan chưa thi đấu, đội đầu bảng Inter Milan đã nới rộng khoảng cách trên bảng xếp hạng bằng cách đè bẹp Sassuolo tới 5 bàn.
Barcelona dưới triều đại Hansi Flick đang biến sân nhà Spotify Camp Nou thành một "pháo đài" bất khả xâm phạm đúng nghĩa.
Thất bại đau đớn trước Man City khiến Liverpool rời xa Top 5, vốn là vị trí tham dự Champions League. Trong khi đó, Man City vẫn bám đuổi Arsenal.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong bối cảnh nhiều thương hiệu phần cứng Esports chạy theo độ phủ truyền thông và xu hướng ngắn hạn, ZOWIE chọn con đường ngược dòng: tập trung tuyệt đối vào cộng đồng thi đấu đỉnh cao, đặc biệt là ở bộ môn Counter-Strike.
Dù thi đấu trên sân nhà, đội tuyển nam Trung Quốc đã phải nhận thất bại cay đắng 0-3 trước Nhật Bản trong trận chung kết Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á 2026.
Karolina Muchova mang phong độ ổn định đến giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026, trong khi Jaqueline Cristian tìm kiếm sự nhất quán.
Không cần kiểm soát thế trận, SLNA vẫn rời sân Hàng Đẫy với chiến thắng 4-1 trước Thể Công Viettel, trong một trận đấu mà dấu ấn lớn nhất thuộc về thủ môn Cao Văn Bình và bản lĩnh đáng nể của đội bóng xứ Nghệ.
Những thành công gần đây và niềm tin ngày càng lớn của Victoria Mboko xem ra sớm xác định kết cục trước Marie Bouzkova tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Trong bối cảnh lực lượng sứt mẻ nghiêm trọng sau biến cố hậu trường, Thanh Hóa vẫn tạo nên cú địa chấn tại vòng 13 V.League 2025/26 khi đánh bại Công an TP.HCM 2-1, với dấu ấn rực rỡ của tiền đạo người Lào Damoth Thongkhamsavath.
Daria Kasatkina dường như sắp chấm dứt chuỗi trận khó khăn, khi đối đầu với tay vợt đấu vòng loại Moyuka Uchijima tại Doha.
"Nữ hoàng cầu lông" An Se-young đã dẫn dắt đội tuyển nữ Hàn Quốc đi vào lịch sử, khi đánh bại kình địch Trung Quốc 3-0 để lần đầu tiên đăng quang tại Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á.
Cơ hội để Magda Linette khẳng định lại vị thế, khi Sonay Kartal mang đến phong độ ấn tượng gần đây tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Leylah Fernandez được đánh giá cao hơn để khẳng định lại phong độ trước Ann Li khi khả năng vượt trội so với kết quả gần đây.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 mới nhất.
Sự trở lại đầy ấn tượng của cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova được chú ý khi cô đối đầu với Solana Sierra tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Elise Mertens có vị thế tốt để khởi đầu mạnh mẽ tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 trước Anastasia Pavlyuchenkova.
Diana Shnaider đặt mục tiêu duy trì phong độ ổn định đầu mùa giải, khi đối đầu với Alycia Parks tại giải quần vợt Qatar Open.
Nam VĐV xuất sắc nhất năm Cúp Chiến thắng 2025 Hà Minh Thành vừa cùng đồng đội giành tấm HCB nội dung 25m súng ngắn tiêu chuẩn ở giải Vô địch châu Á...
Vera Zvonareva sẵn sàng thách thức phong độ sa sút gần đây của Peyton Stearns, khi sự tự tin ngày càng được củng cố tại Doha.
Varvara Gracheva được đánh giá cao hơn nhờ sự tự tin từ vòng loại, trước khi bước vào vòng đấu chính gặp Laura Siegemund
Tay vợt hạng 18 thế giới Liudmila Samsonova sẵn sàng tiếp tục đà thắng lợi ở Abu Dhabi, khi đối đầu với tay vợt may mắn Magdalena Frech tại Doha.