“Con gái chẳng biết gì về bóng đá cả”. Mọi người nói đúng về đại đa số những cô gái xem bóng đá, đa phần đều vì thích chàng cầu thủ điển trai nào đó và ngoài nhiệm vụ của thủ môn ra thì 10 người còn lại đều như nhau. Phải, bởi vì chúng tôi từ bé đã quen với búp bê, gấu bông, chưa một lần được thực sự chơi môn thể thao vốn là “phái mạnh” chiếm độc tôn đó thì sao có thể hiểu hay đam mê cho được?!.
Nhưng cảm xúc về bóng đá thì dù là ai cũng đều rất mãnh liệt. Bóng đá không phân biệt tuổi tác, nam nữ, thành phần. Và tôi đã yêu vẻ đẹp của bóng đá trong một lần uống nhầm khoảnh khắc tuyệt diệu ấy để nguyện say đến trọn đời.
Hồi diễn ra World Cup 2010, tôi vừa hoàn thành kỳ thi cuối cấp. Thời đó tôi thích Beckham nên cũng tập tành đêm hôm xem bóng đá. Nói hơi "quê" chứ hồi đó, tôi chưa biết bóng đá là gì, cứ chăm chăm nhìn trên màn hình 22 người tranh nhau một quả bóng mà mãi vẫn chẳng nhìn rõ được đâu là “thần tượng” của mình. Thế rồi cổ vũ được một thời gian thì tôi ngớ người ra không có... Beckham. ĐT Anh cũng không thể đi xa khiến lòng tôi bùi ngùi.
Tuy buồn nhưng như thói quen, mỗi đêm tôi vẫn dậy xem bóng đá. Thế rồi khoảnh khắc đó khiến tôi nổi gai ốc, thời gian như chững lại… tôi cảm thấy như vừa bừng tỉnh sau cơn mê. Cảnh tượng đó đẹp đến ngỡ ngàng mà không lời nào diễn tả được. Chàng thủ môn đó bay người rất nhanh, bắt gọn trái bóng tưởng chừng như không thể cứu được. Không gian như bừng sáng, cả khán đài ồ lên thán phục.

Từ giây phút đó tôi cứ vô thức theo dõi trận đấu, trận đầu tiên tôi không hề ngáp ngủ. Rồi cứ thế tìm hiểu, cứ cùng vui cùng buồn thậm chí rơi nước mắt. Một lần tôi được nghe về một vị “Thánh”, thắc mắc tại sao mọi người lại gọi như vậy? Tôi biết đến bóng đá nhờ Beckham, nhưng người khiến tôi thán phục và yêu bóng đá chính là Iker Casillas. Nếu có ai đó hỏi thần tượng của tôi là ai thì tôi sẽ không ngần ngại mà ngẩng cao đầu nói “Thánh Iker”, dù phong độ của anh có như thế nào đi nữa. Chúng ta có những sở thích riêng, tôi thích nhất vị trí thủ môn và thủ môn số một trong lòng tôi chính là Iker. Dẫu có ngưỡng mộ phong thái oai hùng của Buffon hay sự tinh tế và nhân cách của Cech thì con tim tôi vẫn chọn Iker Casillas.
Tôi vẫn nhớ người đội trưởng trong khung gỗ ĐTQG Tây Ban Nha ngày ấy, như thể nếu không là anh ấy thì không phải là Tây Ban Nha nữa. Khi đã quen từng ngày chờ đợi để được xem thần tượng chơi bóng, sẽ thật khó chấp nhận nhìn cầu thủ mình yêu mến đang ở những ngày tháng cuối của sự nghiệp. Cứ âm thầm đọc những lời chê bai, tôi lại thấy bất lực bởi bản thân cũng hiểu những điều họ nói là đúng và ta chẳng thể nào sống mãi trong vinh quang quá khứ.

Thời nay người ta nhắc đến những Neuer, De Gea, Courtois... Thế hệ này thay thế thế hệ trước là điều hiển nhiên, chẳng ai tránh khỏi sự khắc nghiệt của thời gian, Casillas cũng vậy. Nhưng tôi vẫn sợ khi phải nghĩ đến cảnh không thấy Iker trong khung gỗ, trên những bài báo lớn như một người hùng. Rồi cũng đến lúc tôi phải chấp nhận. Trái bóng vẫn cứ lăn, và tôi sẽ tiếp tục dõi theo các trận đấu, dẫu Iker không còn trên sân cỏ. Tình cảm của tôi dành cho Casillas giống như thể mối tình đầu nặng lòng mang theo: không phải người duy nhất nhưng là người đầu tiên mang đến cảm xúc đặc biệt nhất.

Casillas là người đầu tiên giữ tôi lại 90 phút của trận đấu với đầy cung bậc cảm xúc: lo sợ, hân hoan, thất vọng, đau đớn, say mê, nghẹt thở. Những cảm xúc mãnh liệt, lãng mạn nhất không đến từ ca từ hoa mỹ, không đến từ khung cảnh nên thơ mà đến từ sự thăng hoa ở bầu không khí sân vận động, nhịp điệu của trái bóng, tiếng reo hò bùng nổ, cả ngàn con tim cháy cho những giây phút chung của chiến thắng. Sự tinh tế của kỹ thuật, nỗ lực không ngừng qua những giọt mồ hôi hay nước mắt, những pha tranh cướp bóng bóng quyết liệt, tinh thần đồng đội hay cả những phút giây cuồng nhiệt quên mình... mọi thứ tôi đều học được từ bóng đá.
Tình cảm của một người con gái chỉ đơn giản và ủy mị vậy thôi. Thần tượng của tôi dẫu không phải người đặc biệt nhất, dẫu không xuất sắc nhất thì hãy cứ để tôi yêu quý cả những điều không đẹp như vậy, cứ gọi tôi là một fan cuồng cũng chẳng sao. Bởi cuộc đời vốn thế, bóng đá lại cũng không phải ngoại lệ. Thử hỏi nếu không "cuồng" lên đầy nhiệt huyết thì có còn là môn thể thao vua không? Có còn đủ khiến đàn ông rơi lệ và yếu mềm?
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại
Bình luận
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.