“Con gái chẳng biết gì về bóng đá cả”. Mọi người nói đúng về đại đa số những cô gái xem bóng đá, đa phần đều vì thích chàng cầu thủ điển trai nào đó và ngoài nhiệm vụ của thủ môn ra thì 10 người còn lại đều như nhau. Phải, bởi vì chúng tôi từ bé đã quen với búp bê, gấu bông, chưa một lần được thực sự chơi môn thể thao vốn là “phái mạnh” chiếm độc tôn đó thì sao có thể hiểu hay đam mê cho được?!.
Nhưng cảm xúc về bóng đá thì dù là ai cũng đều rất mãnh liệt. Bóng đá không phân biệt tuổi tác, nam nữ, thành phần. Và tôi đã yêu vẻ đẹp của bóng đá trong một lần uống nhầm khoảnh khắc tuyệt diệu ấy để nguyện say đến trọn đời.
Hồi diễn ra World Cup 2010, tôi vừa hoàn thành kỳ thi cuối cấp. Thời đó tôi thích Beckham nên cũng tập tành đêm hôm xem bóng đá. Nói hơi "quê" chứ hồi đó, tôi chưa biết bóng đá là gì, cứ chăm chăm nhìn trên màn hình 22 người tranh nhau một quả bóng mà mãi vẫn chẳng nhìn rõ được đâu là “thần tượng” của mình. Thế rồi cổ vũ được một thời gian thì tôi ngớ người ra không có... Beckham. ĐT Anh cũng không thể đi xa khiến lòng tôi bùi ngùi.
Tuy buồn nhưng như thói quen, mỗi đêm tôi vẫn dậy xem bóng đá. Thế rồi khoảnh khắc đó khiến tôi nổi gai ốc, thời gian như chững lại… tôi cảm thấy như vừa bừng tỉnh sau cơn mê. Cảnh tượng đó đẹp đến ngỡ ngàng mà không lời nào diễn tả được. Chàng thủ môn đó bay người rất nhanh, bắt gọn trái bóng tưởng chừng như không thể cứu được. Không gian như bừng sáng, cả khán đài ồ lên thán phục.

Từ giây phút đó tôi cứ vô thức theo dõi trận đấu, trận đầu tiên tôi không hề ngáp ngủ. Rồi cứ thế tìm hiểu, cứ cùng vui cùng buồn thậm chí rơi nước mắt. Một lần tôi được nghe về một vị “Thánh”, thắc mắc tại sao mọi người lại gọi như vậy? Tôi biết đến bóng đá nhờ Beckham, nhưng người khiến tôi thán phục và yêu bóng đá chính là Iker Casillas. Nếu có ai đó hỏi thần tượng của tôi là ai thì tôi sẽ không ngần ngại mà ngẩng cao đầu nói “Thánh Iker”, dù phong độ của anh có như thế nào đi nữa. Chúng ta có những sở thích riêng, tôi thích nhất vị trí thủ môn và thủ môn số một trong lòng tôi chính là Iker. Dẫu có ngưỡng mộ phong thái oai hùng của Buffon hay sự tinh tế và nhân cách của Cech thì con tim tôi vẫn chọn Iker Casillas.
Tôi vẫn nhớ người đội trưởng trong khung gỗ ĐTQG Tây Ban Nha ngày ấy, như thể nếu không là anh ấy thì không phải là Tây Ban Nha nữa. Khi đã quen từng ngày chờ đợi để được xem thần tượng chơi bóng, sẽ thật khó chấp nhận nhìn cầu thủ mình yêu mến đang ở những ngày tháng cuối của sự nghiệp. Cứ âm thầm đọc những lời chê bai, tôi lại thấy bất lực bởi bản thân cũng hiểu những điều họ nói là đúng và ta chẳng thể nào sống mãi trong vinh quang quá khứ.

Thời nay người ta nhắc đến những Neuer, De Gea, Courtois... Thế hệ này thay thế thế hệ trước là điều hiển nhiên, chẳng ai tránh khỏi sự khắc nghiệt của thời gian, Casillas cũng vậy. Nhưng tôi vẫn sợ khi phải nghĩ đến cảnh không thấy Iker trong khung gỗ, trên những bài báo lớn như một người hùng. Rồi cũng đến lúc tôi phải chấp nhận. Trái bóng vẫn cứ lăn, và tôi sẽ tiếp tục dõi theo các trận đấu, dẫu Iker không còn trên sân cỏ. Tình cảm của tôi dành cho Casillas giống như thể mối tình đầu nặng lòng mang theo: không phải người duy nhất nhưng là người đầu tiên mang đến cảm xúc đặc biệt nhất.

Casillas là người đầu tiên giữ tôi lại 90 phút của trận đấu với đầy cung bậc cảm xúc: lo sợ, hân hoan, thất vọng, đau đớn, say mê, nghẹt thở. Những cảm xúc mãnh liệt, lãng mạn nhất không đến từ ca từ hoa mỹ, không đến từ khung cảnh nên thơ mà đến từ sự thăng hoa ở bầu không khí sân vận động, nhịp điệu của trái bóng, tiếng reo hò bùng nổ, cả ngàn con tim cháy cho những giây phút chung của chiến thắng. Sự tinh tế của kỹ thuật, nỗ lực không ngừng qua những giọt mồ hôi hay nước mắt, những pha tranh cướp bóng bóng quyết liệt, tinh thần đồng đội hay cả những phút giây cuồng nhiệt quên mình... mọi thứ tôi đều học được từ bóng đá.
Tình cảm của một người con gái chỉ đơn giản và ủy mị vậy thôi. Thần tượng của tôi dẫu không phải người đặc biệt nhất, dẫu không xuất sắc nhất thì hãy cứ để tôi yêu quý cả những điều không đẹp như vậy, cứ gọi tôi là một fan cuồng cũng chẳng sao. Bởi cuộc đời vốn thế, bóng đá lại cũng không phải ngoại lệ. Thử hỏi nếu không "cuồng" lên đầy nhiệt huyết thì có còn là môn thể thao vua không? Có còn đủ khiến đàn ông rơi lệ và yếu mềm?
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại
Bình luận
Bán kết 2 của AVC Champions League 2026 đã mang đến màn so tài nghẹt thở khi Nakhon Ratchasima VC đánh bại Chonburi VC sau 5 set căng thẳng, qua đó giành tấm vé vào chung kết cũng như quyền tham dự FIVB Volleyball Women's Club World Championship 2026.
Ali Haghparast sẽ thi đấu tại giải VĐQG Hy Lạp mùa 2026-27, qua đó việc trở lại Việt Nam tham dự giai đoạn 2 giải VĐQG 2026 là không thể
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Tại ngày thi đấu mới nhất của LCK Mùa giải 2026, hai cặp đấu đều khép lại với tỷ số áp đảo 2-0, khi Hanwha Life Esports và T1 lần lượt đánh bại KT Rolster và Nongshim RedForce.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Trận bán kết 1 giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đã khép lại với chiến thắng thuyết phục 3-1 của NEC Red Rockets trước Zhetysu VC.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.
U19 Việt Nam bước vào buổi tập đầu tiên trong giai đoạn tập trung, tiến hành kiểm tra thể lực và rà soát lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là thành quả ngọt ngào từ sự đồng thuận giữa gia đình, học viện và hiệp hội, mở ra một mô hình đào tạo bền vững nhằm tìm kiếm những "di sản" mới cho cầu lông Malaysia sau thời kỳ của Pearly Tan và M. Thinaah.
Sau 7 chiến dịch vòng loại đầy rẫy những nỗi đau và sự nuối tiếc, Uzbekistan cuối cùng đã chạm tay vào "vùng đất hứa". Tấm vé tham dự World Cup 2026 là lời khẳng định cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của bóng đá quốc gia Trung Á này.
Tâm điểm đổ dồn vào cuộc chạm trán giữa Malaysia và đội tuyển 16 lần vô địch Trung Quốc. Đây không chỉ là thử thách cực đại về mặt chuyên môn mà còn là bài kiểm tra khả năng quản trị áp lực đối với các tay vợt Malaysia trong lần đầu tiên trở lại vòng 8 đội mạnh nhất sau hơn một thập kỷ.
Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi trong mòn mỏi, niềm hạnh phúc đã vỡ òa tại Guadalajara vào ngày 31/3/2026. Với chiến thắng nghẹt thở 1-0 trước Jamaica sau hiệp phụ trong trận chung kết vòng play-off liên lục địa, CHDC Congo đã rũ bỏ gánh nặng của 52 năm thất vọng để ghi danh vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại chấn động của Indonesia trước Pháp tại Thomas Cup 2026 không chỉ là một kết quả thi đấu, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự sụp đổ của trật tự cũ trong làng cầu lông thế giới.
Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 với vị thế của một trong những đội bóng có lối chơi định hình rõ rệt nhất thế giới. La Roja mang đến Bắc Mỹ triết lý bóng đá kiểm soát đã trở thành thương hiệu, hướng tới mục tiêu tái hiện ánh hào quang trên đỉnh thế giới.
Thất bại bất ngờ tại tứ kết Madrid Open 2026 không chỉ chấm dứt chuỗi 15 trận thắng liên tiếp của Aryna Sabalenka, mà còn bộc lộ một khía cạnh quan trọng trong quản trị hiệu suất đỉnh cao: Khả năng học hỏi từ những biến số không mong đợi.
Tại phiên họp truyền thông của Esports Foundation, lãnh đạo T1 và Gen.G đồng loạt khẳng định Esports World Cup (EWC) không đơn thuần là một giải đấu, mà là nền tảng mở rộng kinh doanh và xây dựng hệ sinh thái esports toàn cầu.
Trong bối cảnh các trận đấu kết thúc lúc rạng sáng như trường hợp của tài năng trẻ Rafael Jodar, vấn đề tối ưu hóa thời gian hồi phục cho vận động viên đang trở thành điểm nóng của quản trị thể thao hiện đại, đòi hỏi sự cân bằng giữa doanh thu thương mại và sức khỏe người chơi.
Bộ luật 71 trang vừa được United Pickleball Association America ban hành không chỉ là những điều chỉnh kỹ thuật, mà còn đánh dấu bước chuyển quan trọng của pickleball chuyên nghiệp: từ một môn thể thao còn mang tính linh hoạt sang hệ thống thi đấu được kiểm soát chặt chẽ.
Speed-up, khi được sử dụng hợp lý, không chỉ là đòn tấn công mà còn là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ rally trong pickleball chuyên nghiệp.