Tại Man Utd, Ben Thornley từng được xem như ngôi sao trẻ số 1, với tài năng và tương lai được dự báo còn xuất sắc hơn cả những Ryan Giggs, Paul Scholes và David Beckham. Thế nhưng, một cú tắc bóng định mệnh đã làm thay đổi mọi thứ...
Đó là một ngày chủ nhật, những năm đầu thập kỷ 90. Matt Busby có mặt ở đó và Nobby Stiles cũng vậy, cùng với nhiều người khác.
Họ nhâm nhi những ly whisky tại một bar rượu ở Sale, tán gẫu về bóng đá và bất chợt một câu hỏi được đặt dành cho Stiles, lúc đấy dẫn dắt đội B của Man Utd.
Ai là cầu thủ trẻ xuất sắc và triển vọng nhất tại Man Utd lúc này? Stiles không do dự: "Ben Thornley!".
"Gì cơ, ông có tính Ryan Giggs không đấy?" - một câu hỏi khác. "Ben gần giống với George Best mà tôi đã thấy", Stiles trả lời và nó khiến Sir Busby không nháy mắt, hơi lặng đi vì một điều ngạc nhiên ông nghe thấy.
Ben Thornley (thứ 2 từ phải sang) cùng lứa bạn 1992 trong một buổi xem hòa nhạc của danh ca Bryan Adams
Từ tài năng xuất sắc nhất thế hệ 92 đến một bi kịch...
Thornley sinh ra ở Salford và cậu nhóc có khuôn mặt bầu bĩnh lớn lên cùng với nhiều hoài bão. Gia nhập mái nhà Man Utd ở tuổi 14, năm 1989, và tiền vệ cánh này ra mắt đội 1 khi vào sân thay người tại West Ham.
Lúc đó anh 19 tuổi và có mặt trong đội hình ở trận bán kết FA Cup năm 1994 trước Oldham. Khi tương lai tươi sáng đang rộng mở, bị kịch không thể tin nổi đã xảy ra vì chỉ trong chớp mắt mọi thứ tốt đẹp đều biến mất khỏi cuộc đời cầu thủ trẻ này.
Có mặt trong đội hình dự bị gặp Blackburn, Thornley là nạn nhân của một cú tắc khủng khiếp từ Nicky Marker, một cầu thủ 28 tuổi lúc đó.
Đầu gối của anh không vỡ vụn nhưng dây chặng phụ giữa đứt. Cả hai dây chằng chữ thập cũng đứt, trong khi mặt khum giữa rời ra và gân kheo đứt.
Tai nạn khủng khiếp đó còn hơn cả cơn ác mộng. Sau này, Thornley thừa nhận: "Cú tắc bóng đó chính là kẻ sát nhân với tôi...".
Rob Swire, chuyên gia vật lí trị liệu của Man Utd lúc đó, cho biết, đó là chấn thương đầu gối tồi tệ nhất mà ông từng chứng kiến trong 30 năm. HLV Alex Ferguson, người có mặt trên khán đài lúc đó, giận điên lên và khẳng định rằng, Thornley với sự ủng hộ của Man Utd phải kiện Marker và Blackburn.
5 năm sau anh đã nhận được khoản tiền bồi thường. Nhưng khoản bồi thường vô giá mà Thornley đã phải trả bằng cả tương lai xán lạn, rốt cuộc, không ai đền nổi...
Đành rằng, một tài năng trẻ không thực hiện được ước mơ sự nghiệp vì chấn thương quái ác không hiếm, nhưng trường hợp của Thornley thì thực sự thất vọng khi nhìn vào xuất phát điểm và tài năng của anh.
Tất cả đều biết đến thế hệ vàng 92 của Man Utd, một tập thể đã giành FA Cup trẻ năm đó - thành công đầu tiên của CLB tại giải này kể từ năm 1964 - đã thăng hoa sau này như thế nào. Tuy vậy, không phải ai cũng biết Thornley từng là người được đánh giá xuất sắc nhất "Class 92".
"Ben vượt trội tất cả, vì thế, chúng tôi đều buồn và sốc với những gì anh ấy phải chịu đựng," David Beckham nói. "Không nghi ngờ gì, anh ấy là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất của Man Utd và bóng đá Anh."
Paul Scholes thì mô tả Thornley "hơn một tầm so với chúng tôi, anh ấy có thể làm được mọi thứ". Trong khi Gary Neville cho biết anh là "một trong những tài năng nổi bật nhất mà tôi có dịp chơi cùng".
Thornley đã nỗ lực sau ca phẫu thuật nhưng như là định mệnh dập tắt khả năng và quyết tâm của anh, đến mức anh chỉ có thêm 13 trận cho Man Utd từ năm 1995 đến 1998.
Và Thornley phải chấp nhận thực tế mới, trước khi khép lại sự nghiệp vào tháng 11/2003 ở tuổi 28, sau một thời gian thi đấu cho Huddersfield, Aberdeen, Blackpool và Bury.
Ngoài ra, anh cũng chơi cho Halifax, Bacup Borough, Salford City và Witton Albion.
Không gì thất vọng và đau đớn hơn cho Thornley khi anh phải chứng kiến bạn bè từ Man Utd vươn tới đỉnh cao. Nên nói thêm là Ben rất thân với Gary Neville và Beckham, cũng như với Giggs, Scholes, Nicky Butt và Phil Neville.
Mặc dù vậy, một trong những điều tuyệt vời nhất có thể nói ở Thornley là không bao giờ anh thấy ghen tị. "Tôi tự hào về những gì họ đã đạt được, cũng như những cầu thủ trong thế hệ 92 như Keith Gillespie, Robbie Savage, Chris Casper và John O'Kane," Thornley nói.
"Tôi không biết tôi có thể làm được gì nhưng tôi biết mình đã có cơ hội để nỗ lực."
Trong cuốn sách "Tackled: The Class of 92 Star Who Never Got To Graduate" - ghi lại sự nghiệp kém may mắn của Thornley xuất bản sau này đã tiết lộ thêm rất nhiều khoảnh khắc đau khổ.
Nhưng như đã nói ở trên, khoảnh khắc định mệnh chính là cú tắc bóng kinh hoàng năm nào. Đó là phút 65 ở trận đấu của đội hình dự bị MU trước Blackburn.
HLV của đội trẻ Man Utd lúc đó là Jim Ryan vì để chuẩn bị cho bán kết FA Cup đã hỏi Thornley liệu anh có thể tiếp tục được hay cần ra sân nghỉ ngơi. "Được mà, Jim, tôi ổn," anh trả lời.
Nhưng chỉ 5 phút sau, Marker nhảy và đạp lên đầu gối của anh.
Điều gì sẽ xảy ra nếu Thornley rời sân trước đó? Đó là một câu hỏi ám ảnh. "Mọi người luôn hỏi tôi vậy," Thornley nói. "Đấy có lẽ là quyết định tồi tệ nhất trong cuộc đời của tôi và nó đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời của tôi."
Hậu Man Utd
Sau khi rời Man Utd, không hẳn mọi chuyện hoàn toàn tồi tệ cho Thornley. Anh vẫn chơi tốt ở Huddersfield và Aberdeen trong những mùa giải đầu tiên, thế rồi nỗi thất vọng, sự giận dữ đã lấy đi sự tập trung của anh. Trong tình thế này, anh đành lấy rượu để an ủi.
Năm 2006, Thornley chạm đáy khủng hoảng. Anh ly thân với vợ, Claire - mẹ của cậu con trai 14 tuổi, Lucas - vào tháng 1 và anh sau đó trở nên điên loạn. "Tôi tới quán rượu này rồi quán rượu khác, ngủ với nhiều người phụ nữ, rồi nhậu nhẹt suốt ngày, không ngủ, không ăn, chỉ uống và uống," Thornley nói.
"Ai đó đã nói: 'Nếu anh không quan tâm bản thân, anh sẽ tự giết mình mất.' Đột nhiên, sau 8 hay 9 tháng gì đó, tôi dừng lại. Tôi tự nhủ với bản thân: 'Không! Mình không thể tiếp tục thế này.'"
Thornley dần lấy lại sự cân bằng trong cuộc đời, chủ yếu nhờ vào Lesley, bạn gái của anh trong 10 năm qua, và giờ, anh làm việc cho kênh truyền hình của Man Utd. Nên nhớ, trước đó, anh từng trải qua đủ nghề, từ lái xe minicab, quản lý nhà hàng cho tới thợ lợp ngói nhà.
Có thể, vinh quang đỉnh cao trong sự nghiệp quần đùi áo số đã chối bỏ phũ phàng và không gọi tên Ben Thornley. Nhưng có lẽ đúng như tên trong cuốn tự truyện: "Tackled: The Class of 92 Star Who Never Got To Graduate", lứa ngôi sao 92 của MU sẽ không bao giờ quên người bạn đồng trang lứa tài năng xuất sắc nhất nhưng đã không thể "tốt nghiệp" lứa trẻ để vươn tới đỉnh cao, chỉ vì một cú tắc bóng định mệnh...
MẠNH HÀO (lược dịch)
Bình luận
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.
Bằng cách đánh bại Aston Villa, Arsenal đã cắt đuôi một trong những đối thủ bám đuổi trên bảng xếp hạng bằng khoảng cách 6 điểm.
U23 Việt Nam đã khép lại trận giao hữu quan trọng với U23 Syria trong đợt tập huấn tại Qatar bằng thất bại sát nút 1-2, qua đó thu về nhiều dữ liệu chuyên môn quý giá trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Nguồn gốc của mâu thuẫn có thể được truy về năm 2010, khi Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAP) quyết định thành lập Liên đoàn Pickleball Quốc tế (IFP) với tham vọng phát triển môn thể thao này ra toàn cầu.
Mặc dù không có sự thay đổi nào trên bảng xếp hạng Bóng bàn Thế giới ITTF tuần 52, cột mốc này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt khi khép lại một năm thi đấu sôi động của WTT Series.
Bên cạnh lễ trao giải, HLTV sẽ tổ chức HLTV Awards Conference, tập trung vào các chủ đề cốt lõi như sản xuất giải đấu, kinh tế Counter-Strike và tăng trưởng khán giả.
Nhận xét về pickleball, Agassi thẳng thắn cho rằng các màn thể hiện cá tính hiện nay phần lớn mang tính vui nhộn hơn là thời trang đỉnh cao.
Khabib Nurmagomedov thừa nhận bóng đá mới là giấc mơ thuở nhỏ của anh, trước khi số phận và Dagestan đưa “Đại bàng” trở thành huyền thoại MMA.
Trong ngày thi đấu áp chót 30/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục mang đến cho người hâm mộ nhiều bất ngờ.
Israel Adesanya khẳng định không chạy theo boxing kiếm tiền, nhấn mạnh MMA là hình thức chiến đấu tối thượng và anh sẽ giải nghệ trong màu áo UFC.
Những chia sẻ của Wang Chuqin cho thấy phía sau ánh hào quang là nhu cầu cân bằng, nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng, nhằm hướng tới một năm 2026 với tham vọng và mục tiêu cao hơn.
La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ đối đầu với UYBA Busto Arsizio để giành quyền góp mặt tại Final Four Coppa Italia Frecciarossa.
Tham gia sáng kiến chung gồm hàng loạt tổ chức lớn như APP Tour, DUPR, Major League Pickleball (MLP), PPA Tour, UPA-A, USA Pickleball (USAP) và Liên đoàn Pickleball Thế giới (WPF)
Cuộc đọ sức giữa Vero Volley Milano và IGOR Gorgonzola Novara tại Coppa Italia Frecciarossa sắp tới được đánh giá là một trong những trận cầu tâm điểm hấp dẫn nhất của bóng chuyền nữ Ý.
Trận tứ kết Coppa Italia Frecciarossa sắp tới hứa hẹn là một màn tranh tài vô cùng hấp dẫn khi Savino Del Bene Volley đối đầu Megabox Ondulati Del Savio Vallefoglia, hai đội đều đang thể hiện phong độ ấn tượng ở Serie A1 mùa này.
Từ trận đấu đầu tiên của ngày khai mạc – khi hạt giống số 4 Li Shi Feng thất bại trước Yushi Tanaka – cho đến trận đấu cuối cùng, với màn trình diễn đỉnh cao của Kim Won Ho/Seo Seung Jae, Giải vô địch thế giới 2025 đã mang đến một loạt các trải nghiệm đa dạng.
Phil Foden và Vinicius Jr nằm trong top 10 cầu thủ mất giá nhiều nhất ở 5 giải hàng đầu châu Âu trong năm 2025, với ngôi sao của Man City ở vị trí số 1.
Từng là niềm tự hào của cả châu Á với vị trí số 3 thế giới, huyền thoại Snooker James Wattana (biệt danh Tong Sitchoi) vừa khiến dư luận Thái Lan và người hâm mộ thể thao khu vực chú ý khi tuyên bố tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2026.
Với 12 bàn thua từ bóng chết, Liverpool đang là đội phòng ngự cố định tệ nhất 5 giải hàng đầu châu Âu. Đây là "tử huyệt" đe dọa tham vọng của Arne Slot.
Sau một năm gắn bó và mang lại luồng sinh khí mới, HLV trưởng Eric Anderson đã chính thức nói lời chia tay đội tuyển bơi lội Malaysia.