Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Alexander Blockx có thể cạnh tranh, nhưng số 6 thế giới Alex de Minaur vẫn nắm giữ ưu thế rõ rệt tại vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Sự hiện diện của tay vợt 22 tuổi không chỉ làm tăng sức nóng cho mùa giải đất nện năm nay, mà còn mở ra những thảo luận về cách các ngôi sao trẻ quản trị sự nghiệp và giá trị thương hiệu sau những biến cố chấn thương nghiêm trọng.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Biên Phòng vs Tp.Hồ Chí Minh diễn ra lúc 19h30 ngày 9/4.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz được kỳ vọng sẽ áp đảo Tomas Martin Etcheverry tại Monte Carlo giải quần vợt vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Giải đấu tại Hà Nội không chỉ ghi dấu bằng thành tích của Rex Thais mà còn phản ánh xu hướng lớn của PPA Tour: các tay vợt tuổi teen đang tiến nhanh vào hệ thống chuyên nghiệp và dần thay đổi cấu trúc phát triển của môn thể thao này.
U20 nữ Việt Nam bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng với tinh thần quyết tâm cao trước trận tứ kết U20 nữ châu Á 2026 đầy thử thách gặp Nhật Bản.
Cập nhật BXH giải bóng chuyền VĐQG 2026 nội dung nam và nữ với tổng cộng 16 CLB tranh tài, vòng bảng thi đấu 2 lượt tính điểm.
Chiến dịch phối hợp giữa cảnh sát Indonesia và MOONTON Games đã bóc gỡ thành công một mạng lưới cung cấp phần mềm gian lận quy mô lớn nhắm vào Mobile Legends: Bang Bang.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Số 7 thế giới Felix Auger Aliassime và số 12 thế giới Casper Ruud tỏ ra cân sức tại vòng 16 Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Số 2 thế giới Jannik Sinner đang thăng hoa, khiến Tomas Machac đối mặt với thử thách rất khó khăn tại Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Trước ngày lên đường sang Indonesia, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn trực tiếp gặp gỡ, động viên và giao nhiệm vụ cho U17 Việt Nam.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An vs XMLS Thanh Hoá diễn ra lúc 17h00 ngày 9/4.
Thất bại trước tay vợt số 1 thế giới An Se Young không chỉ phản ánh khoảng cách trình độ hiện tại, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về chiến lược đầu tư và khả năng cạnh tranh thương mại của các tay vợt Việt Nam trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Danh sách đội tuyển Trung Quốc tham dự World Championships 2026 đã được công bố với lực lượng quen thuộc, nhưng sự vắng mặt của Fan Zhendong trở thành điểm nhấn đáng chú ý trước thềm giải đấu tại London.
Dù đang ở thế bất lợi sau lượt đi, Barcelona và Real Madrid vẫn nuôi hy vọng lật ngược thế cờ dựa trên những dự báo đầy biến động từ siêu máy tính của Opta.
Ngay sau khi giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 khép lại, 4 CLB nam và 4 CLB nữ có thành tích tốt nhất sẽ bước vào tranh tài tại Cúp Hùng Vương 2026. Giải đấu dự kiến diễn ra từ ngày 23/4 đến 26/4 tại Nhà thi đấu TDTT tỉnh Phú Thọ, hứa hẹn mang đến những màn so tài đỉnh cao.
Việc Fan Zhendong từ chối tham dự World Championships 2026 không chỉ là quyết định cá nhân, mà còn đặt ra nhiều câu hỏi về cách vận hành, cơ chế lựa chọn và trách nhiệm điều phối của Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc trong bối cảnh bóng bàn hiện đại.
Zizou Bergs đang thăng hoa, nhưng số 3 thế giới Alexander Zverev vẫn giữ vững phong độ tại giải quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Tổng HLV Qin Zhijian nhận định, đội nam đang trong giai đoạn chuyển giao và sẽ đối mặt nhiều áp lực cạnh tranh, trong khi đội nữ được kỳ vọng bảo vệ vị thế hàng đầu. T
VFF dự kiến nới suất ngoại binh ở V.League, nhưng đề xuất này đang vấp phải nhiều ý kiến trái chiều từ các CLB.
Trận đấu với Geleximco Hưng Yên không chỉ mang ý nghĩa chuyên môn, mà còn là cột mốc giàu cảm xúc trong sự nghiệp của Nguyễn Thị Uyên.
Trong chiến thắng của LP Bank Ninh Bình trước Geleximco Hưng Yên, người hâm mộ đã không khỏi lo lắng khi Lưu Thị Huệ phải rời sân trong đau đớn sau một tình huống tiếp đất.
Một bài đăng rao bán chiếc vợt có chữ ký hàng loạt ngôi sao với giá 66 triệu đồng đã gây tranh cãi trong cộng đồng. Câu chuyện đặt ra vấn đề về ranh giới giữa giá trị kỷ niệm và xu hướng thương mại hóa trong thể thao.
Trước thềm bán kết giải futsal Đông Nam Á 2026, HLV Hector Souto kỳ vọng công nghệ VS sẽ giúp trận Việt Nam – Indonesia công bằng và chính xác hơn.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Sanest Khánh Hoà vs Công An Tp.HCM diễn ra lúc 14h30 ngày 9/4.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Vở kịch thiên giới, những vị tướng ngân hà cùng vô vàn top 4 đang chờ được tranh đoạt. Chọn cho mình những ân huệ đặc biệt từ mùa ĐTCL mới nhất: Thần Không Gian.
Không có bất ngờ nào xảy ra trong cuộc đối đầu giữa LP Bank Ninh Bình và Geleximco Hưng Yên khi đội bóng đất cố đô thể hiện sự vượt trội để giành chiến thắng 3-0 thuyết phục, qua đó vươn lên dẫn đầu bảng đấu.
Trong trận cầu nghẹt thở kéo dài 5 set với Thể Công Tân Cảng, Lý Văn Chường tiếp tục trở thành tâm điểm khi ghi tới 35 điểm – một con số ấn tượng cho thấy phong độ cực cao của tay đập sinh năm 2001 trong màu áo Hà Nội.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Sau hai ngày tranh tài nghẹt thở tại Lào Cai, Giải vô địch Cờ tướng quốc gia 2026 đã xác định được những chủ nhân mới cho ngôi vị cao nhất ở nội dung cờ tiêu chuẩn.
Không chỉ là một thành tích thể thao thuần túy, tấm huy chương này còn khẳng định giá trị bền vững của một "thương hiệu" thể thao hàng đầu, mở ra những bài học về quản trị phong độ và khai thác giá trị hình ảnh vận động viên trong giai đoạn chuyển giao sự nghiệp.
Cuộc đua từ Nghệ An đi Quảng Trị không chỉ là màn phô diễn tốc độ tại đích đến Đồng Hới, mà còn là cuộc đấu trí chiến thuật tại đỉnh Đèo Ngang, mở ra những góc nhìn mới về quản trị hiệu suất trong bộ môn xe đạp đường trường chuyên nghiệp.
Trong khi các đối thủ nặng ký như Tan Zhongyi hay Lagno có dấu hiệu hụt hơi, sự ổn định về tâm lý và chiến thuật của hai kỳ thủ trẻ không chỉ mở ra cơ hội tranh ngôi vô địch thế giới mà còn mang đến những bài học đắt giá về việc duy trì hiệu suất trong một giải đấu dài hơi.
Trong khi hiện tượng trẻ Javokhir Sindarov bắt đầu cảm nhận được sức ép của vị thế dẫn đầu, những biến động trên bảng xếp hạng không chỉ là câu chuyện của các quân cờ, mà còn là bài học về quản trị rủi ro và áp lực thành tích trong thể thao đỉnh cao.
Riot Games mới đây đã chia sẻ các thông tin đầu tiên trong những sự đổi mới dành cho bộ môn Thể thao điện tử (Esports) VALORANT trong năm 2027.
Chiến thắng này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt người Đức, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về việc quản trị phong độ và bài toán thương mại khi các ngôi sao quần vợt chuyển giao giữa các mặt sân trong hệ thống ATP.