Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Sau màn trình diễn 30 điểm chói sáng, Kevin Durant tin rằng "cỗ máy in tiền" LeBron James hoàn toàn có thể thi đấu đỉnh cao thêm 4 đến 5 năm nữa tại NBA.
HLV trưởng JB Bickerstaff thừa nhận Detroit Pistons sẽ gặp vô vàn khó khăn khi mất đi "trái tim" Cade Cunningham trong giai đoạn nước rút của mùa giải.
HLV Erik Spoelstra của Miami Heat đã bày tỏ sự kinh ngạc trước sức bền phi thường của LeBron James, người đang thách thức giới hạn thời gian ở độ tuổi 41.
Huấn luyện viên cá nhân của Stephen Curry khẳng định siêu sao này sẽ sớm trở lại để giải cứu Warriors và đáp lại sự kỳ vọng của khán giả mua vé tới sân.
Các xạ thủ hàng đầu Việt Nam như Trịnh Thu Vinh, Phạm Quang Huy và Nguyễn Thùy Trang đã có mặt ở Đắk Lắk để tranh tài ở giải Vô địch súng hơi quốc gia 2026.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Napoli thuộc vòng 30 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Trong bối cảnh chủ công Kiều Trinh dính chấn thương, Binh Chủng Thông Tin đã đặt niềm tin vào cái tên còn rất trẻ – Ngô Thị Bích Huệ.
New Orleans Pelicans dự kiến sẽ trao cho Zion Williamson bản hợp đồng gia hạn trị giá 100 triệu đô la sau khi anh chứng minh được sự chuyên nghiệp ở mùa này.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Liên đoàn bóng đá châu Á vừa ra án phạt 3.750 USD đối với Liên đoàn bóng đá Trung Quốc sau sự cố một khán giả sử dụng giấy tờ giả để vào khu vực báo chí tại Giải vô địch U23 châu Á.
Siêu sao bóng rổ LeBron James chính thức san bằng kỷ lục ra sân nhiều nhất lịch sử NBA của huyền thoại Robert Parish trong trận đấu chạm trán Miami Heat.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) công bố ba mức giá vé cho trận đấu giữa Việt Nam vs Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027, với giá cao nhất 400.000 đồng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs MU thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Theo công bố, World Cup đôi sẽ bao gồm đầy đủ ba nội dung: đôi nam, đôi nữ và đôi nam nữ, qua đó tạo ra một sân chơi đỉnh cao dành riêng cho các cặp vận động viên xuất sắc nhất thế giới.
Sự xuất hiện của pickleball trên một show hẹn hò nổi tiếng cho thấy môn thể thao này đang dần trở thành một phần của văn hóa đại chúng, không chỉ dừng lại ở sân đấu.
Nhiều cầu thủ U23 Trung Quốc từng đánh bại U23 Việt Nam đang đứng trước cơ hội lên đội tuyển quốc gia, trong khi lứa U23 hiện tại chuẩn bị đối đầu Việt Nam lại là tập hợp của nhiều gương mặt mới.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Cade Cunningham đối mặt nguy cơ mất hàng chục triệu đô la tiền thưởng khi phải nghỉ thi đấu dài hạn vì chấn thương xẹp phổi ở giai đoạn nước rút của mùa giải.
Trong thế giới bóng đá, con số 20 kiến tạo trong một mùa giải Ngoại hạng Anh được xem là "ngưỡng cửa của những huyền thoại".
Sau hành trình đầy biến động tại giải châu Á, đội tuyển bóng đá nữ Iran đã trở về Tehran và nhận được sự chào đón long trọng từ chính quyền cùng đông đảo người hâm mộ.
Sau loạt trận play-off kịch tính, châu Á đã chính thức chốt danh sách 6 đội tuyển góp mặt tại VCK World Cup nữ 2027 tại Brazil, trong khi một số đội vẫn nuôi hy vọng qua suất vớt liên lục địa.
Trong khi AFF vừa ký hợp đồng tài trợ 4 năm với Hyundai để làm mới hình ảnh giải đấu, việc FIFA phê duyệt FIFA ASEAN Cup đang khiến sân chơi truyền thống của Đông Nam Á đứng trước áp lực cạnh tranh chưa từng có.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Đằng sau cú sút phạt đền bản lĩnh của Lamine Yamal vào lưới Newcastle là kế hoạch bảo vệ tinh vi từ các đàn anh Barca để giúp tài năng trẻ vượt qua áp lực.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva rời Indian Wells với sự tức giận và dường như sẵn sàng cho một khởi đầu mới ở Miami bằng cách đánh bại McCartney Kessler.
Quyết định ngày 17/03/2026 của Liên đoàn Bóng đá châu Phi (CAF) về việc tước ngôi vương của Senegal để trao cho Ma rốc đã châm ngòi cho một làn sóng phản kháng mãnh liệt từ quốc gia Tây Phi này.
Kể từ khi chính thức nắm quyền dẫn dắt đội tuyển Anh, HLV Thomas Tuchel dự kiến sẽ đưa ra một quyết định mang tính cột mốc: triệu tập ít nhất một cầu thủ của MU trở lại.
Vòng 1/8 Europa League 2026 đã khép lại, xác định 8 gương mặt xuất sắc nhất sẽ tranh tài cho chức vô địch tại Besiktas Park vào ngày 20 tháng 5 tới.
Siêu sao Lionel Messi vừa chính thức cán mốc 900 bàn thắng sự nghiệp sau cú dứt điểm đẳng cấp vào lưới Nashville SC, thiết lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu ở tuổi 38.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
La Liga khẳng định vị thế trước Premier League khi Real, Barca và Atletico đồng loạt đi tiếp với tổng tỷ số áp đảo 20-9, biến Champions League thành sân chơi riêng.
Cụm từ "thất bại" luôn mang lại cảm giác đau đớn, và với bóng đá Ý tại Champions League 2025-26, đó là một bản án không thể tranh cãi.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách triệu tập cuối cùng trước thềm World Cup 2026, hé lộ bộ khung chính thức và cuộc cạnh tranh khốc liệt cho các suất còn lại.
Chiến thắng 3-0 giúp JD Gaming tiến vào chung kết nhánh thắng với phong độ cực kỳ thuyết phục. Trong khi đó, LOUD chính thức dừng bước sau loạt trận không thể tạo nên bất ngờ.
Chiến thắng 3-0 không chỉ giúp Gen.G tiến vào playoffs mà còn tiếp tục củng cố vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch First Stand 2026.
Sau thất bại ở Indian Wells, số 3 thế giới Iga Swiatek được dự đoán sẽ dễ dàng đánh bại người đồng hương Magda Linette trong hai set trắng.
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Sau hành trình tranh tài căng thẳng tại Chung Kết Khu Vực APAC, Đấu Trường Chân Lý Việt Nam đã xác định được 4 tuyển thủ xuất sắc giành vé tham dự giải Vô địch Thế giới Mùa 16.