Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Auxerre vs PSG thuộc vòng 19 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Quan hệ đối tác chiến lược mười năm giữa OCA và Tencent Esports sẽ không chỉ thúc đẩy sự phát triển của Esports tại châu Á mà còn mở rộng cơ hội cho các sự kiện Esports quốc tế trong tương lai.
Bà chủ Lakers - Jeanie Buss đã chính thức lên tiếng phủ nhận các báo cáo của ESPN về mâu thuẫn giữa bà và LeBron James, cho rằng việc lôi anh vào rắc rối gia đình nhà Buss là bất công.
Sau chấn thương dây chằng nghiêm trọng của Jimmy Butler, Warriors đang ráo riết tìm kiếm phương án thay thế với mục tiêu hàng đầu là Trey Murphy III từ Pelicans.
Tyson Fury vừa chốt thời điểm thượng đài sau khi rút lại quyết định giải nghệ. Cựu vô địch boxing hạng nặng thế giới đang có 3 đối thủ để lựa chọn so găng.
Chỉ còn 2 tuần nữa là đến hạn chót chuyển nhượng (5/2), Michael Porter Jr. của Brooklyn Nets bất ngờ tiết lộ anh đang phải thi đấu với một chấn thương dây chằng gối dai dẳng.
Bên cạnh phong độ hủy diệt trên sân Rod Laver Arena, tay vợt 38 tuổi còn gây chú ý với tiết lộ đầy thú vị về "mối nhân duyên" kéo dài 20 năm với một cây sung trong vườn bách thảo Melbourne – nơi giúp anh tìm lại sự cân bằng để hướng tới kỷ lục 25 Grand Slam.
Trước thềm World Cup, danh sách những ngôi sao bóng đá Anh có thu nhập "khủng" nhất đã được hé lộ. Đáng chú ý, bảng xếp hạng này còn xuất hiện cả những gương mặt đang bị thất sủng.
Cucine Lube Civitanova tiếp tục khẳng định sức mạnh tại bảng E Champions League nam khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 ngay trên sân của PGE Projekt Warszawa ở lượt trận thứ ba.
Số 5 thế giới Elena Rybakina đã thể hiện phong độ ấn tượng trong vòng đầu tiên và vẫn là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất trước Varvara Gracheva.
Trước trận tranh hạng Ba VCK U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) nhấn mạnh U23 Việt Nam và U23 Hàn Quốc cần nhanh chóng quên đi những thất bại ở bán kết để hướng tới cái kết tích cực cho chiến dịch của mình.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Chuyên gia Brian Windhorst của ESPN ví von mối quan hệ giữa Giannis và Bucks như một cuộc hôn nhân sắp đổ vỡ, khi đội bóng thi đấu bết bát còn siêu sao Hy Lạp bắt đầu sắm vai "phản diện".
Dưới đây là bản dịch đầy đủ cập nhật DTCL 16.3, phiên bản cập nhật mới nhất của Đấu Trường Chân lý mùa 16.
Trước cuộc đối đầu U23 Việt Nam ở trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026, HLV Lee Min-sung thẳng thắn chỉ ra những hạn chế của U23 Hàn Quốc, đặc biệt là vấn đề ghi bàn.
Không thể vào chung kết U23 châu Á 2026, U23 Việt Nam bước vào trận tranh hạng Ba với U23 Hàn Quốc bằng tinh thần chiến đấu và khát khao cống hiến, như lời khẳng định mạnh mẽ từ HLV Kim Sang Sik.
Bản cập nhật 26.2 tập trung điều chỉnh các tướng đang quá mạnh sau 26.1, đồng thời hỗ trợ những lựa chọn gặp khó khăn trong mùa giải 2026.
Dù mục tiêu số 1 là Giannis Antetokounmpo, nhưng Miami Heat hoàn toàn có thể chuyển hướng sang Zion Williamson như một giải pháp tức thời để cải thiện thứ hạng.
Cú đấm hạ gục Daniel Dubois ở trận thống nhất đai hạng nặng boxing thế giới vào tháng 7/2025 của Oleksandr Usyk được chọn là "Cú đấm knock-out của năm".
Phong độ ấn tượng của Jannik Sinner ở các vòng đầu cho thấy anh dễ dàng vượt qua James Duckworth tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Naomi Osaka suýt thua Ruzic ở vòng đầu tiên và phải hết sức cẩn trọng trước Sorana Cirstea tại vòng 2 đơn nữ của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Levante vs Elche thuộc vòng 21 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Pisa thuộc vòng 22 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Khả năng Taylor Fritz thắng trắng ở giai đoạn đầu, nhưng sức bền bị đặt dấu hỏi ở những set cuối khi số 9 thế giới đối đầu với Vít Kopřiva.
Nhiều nguồn tin cho biết HLV Steve Kerr có thể sẽ chia tay Golden State Warriors sau mùa giải này khi hợp đồng hết hạn, khép lại kỷ nguyên rực rỡ với 4 chức vô địch NBA.
Không chỉ phục hận thành công món nợ tại Korea Masters, chiến thắng quả cảm sau 2 ván đấu còn giúp Thùy Linh chính thức góp mặt tại tứ kết và chắc chắn nhận mức tiền thưởng ấn tượng.
Chuỗi thành tích bết bát khiến New York Knicks buộc phải tính đến phương án trao đổi Karl-Anthony Towns, siêu sao đang có giá trị nhất trong đội hình.
Jessica Pegula đã tạo dấu ấn tại giải Úc mở rộng với chiến thắng áp đảo trước McCartney Kessler chỉ trong 58 phút hôm thứ Năm, nhưng thừa nhận cảm xúc lẫn lộn với người bạn đánh đôi của mình.
Số 2 thế giới WTA Iga Swiatek không hề hoàn hảo ở vòng đầu tiên nhưng sẽ tiếp tục tiến về phía trước tại Melbourne, khi gặp Marie Bouzkova.
Trận tranh hạng Ba giữa U23 Việt Nam và U23 Hàn Quốc không quyết định tấm vé hay danh hiệu lớn, nhưng lại là phép thử quan trọng về tâm thế và vị thế của hai nền bóng đá.
Dù đang có mùa giải thăng hoa nhất sự nghiệp, Deni Avdija vẫn cảm thấy thất vọng vì liên tục trở thành tâm điểm chỉ trích chính trị thay vì được ghi nhận tài năng trên sân bóng.
Belinda Bencic kéo dài khởi đầu mùa giải hoàn hảo và sẵn sàng chấm dứt chuỗi trận vòng loại đáng khen ngợi của Nikola Bartunkova.
Sức mạnh tập thể và dấu ấn của HLV Kim Sang Sik giúp U23 Việt Nam được truyền thông Hàn Quốc đánh giá cao trước trận tranh hạng Ba VCK U23 châu Á 2026, nhưng hàng phòng ngự đang đối mặt với nhiều rủi ro.
Dù có khởi đầu áp đảo, nhà đương kim vô địch Madison Keys đã trải qua những giây phút thăng trầm đầy kịch tính trước Ashlyn Krueger tại vòng 2 Úc mở rộng 2026.
Theo ESPN, sự thất vọng về cái tôi và ảnh hưởng của LeBron James từng khiến Jeanie Buss cân nhắc nghiêm túc việc không gia hạn, thậm chí trao đổi siêu sao này sang Clippers vào năm 2022.
Báo cáo Deloitte Football Money League 2026 chứng kiến MU rơi xuống vị trí thấp nhất lịch sử, trong khi Real Madrid trở thành CLB đầu tiên cán mốc doanh thu 1 tỷ euro.
Max Holloway tiết lộ mong muốn tạo "khoảnh khắc BMF" lên Charles Oliveira tại UFC 326, dù biết các HLV sẽ không ủng hộ ý tưởng này.
U23 châu Á 2026 không mở ra suất lên tuyển một cách tự động, nhưng đủ để HLV Kim Sang Sik cân nhắc cơ hội cho lứa U23 ở ĐT Việt Nam.
Tỏa sáng với cú đúp vào lưới Slavia Praga, Fermin López chính thức vượt mặt các đàn anh để dẫn đầu danh sách ghi bàn cho Barcelona tại Champions League mùa này.