Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.
U19 Việt Nam bước vào buổi tập đầu tiên trong giai đoạn tập trung, tiến hành kiểm tra thể lực và rà soát lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Dưới góc độ quản trị thể thao, đây là thành quả ngọt ngào từ sự đồng thuận giữa gia đình, học viện và hiệp hội, mở ra một mô hình đào tạo bền vững nhằm tìm kiếm những "di sản" mới cho cầu lông Malaysia sau thời kỳ của Pearly Tan và M. Thinaah.
Sau 7 chiến dịch vòng loại đầy rẫy những nỗi đau và sự nuối tiếc, Uzbekistan cuối cùng đã chạm tay vào "vùng đất hứa". Tấm vé tham dự World Cup 2026 là lời khẳng định cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của bóng đá quốc gia Trung Á này.
Tâm điểm đổ dồn vào cuộc chạm trán giữa Malaysia và đội tuyển 16 lần vô địch Trung Quốc. Đây không chỉ là thử thách cực đại về mặt chuyên môn mà còn là bài kiểm tra khả năng quản trị áp lực đối với các tay vợt Malaysia trong lần đầu tiên trở lại vòng 8 đội mạnh nhất sau hơn một thập kỷ.
Sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi trong mòn mỏi, niềm hạnh phúc đã vỡ òa tại Guadalajara vào ngày 31/3/2026. Với chiến thắng nghẹt thở 1-0 trước Jamaica sau hiệp phụ trong trận chung kết vòng play-off liên lục địa, CHDC Congo đã rũ bỏ gánh nặng của 52 năm thất vọng để ghi danh vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại chấn động của Indonesia trước Pháp tại Thomas Cup 2026 không chỉ là một kết quả thi đấu, mà còn là lời cảnh báo đanh thép về sự sụp đổ của trật tự cũ trong làng cầu lông thế giới.
Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 với vị thế của một trong những đội bóng có lối chơi định hình rõ rệt nhất thế giới. La Roja mang đến Bắc Mỹ triết lý bóng đá kiểm soát đã trở thành thương hiệu, hướng tới mục tiêu tái hiện ánh hào quang trên đỉnh thế giới.
Thất bại bất ngờ tại tứ kết Madrid Open 2026 không chỉ chấm dứt chuỗi 15 trận thắng liên tiếp của Aryna Sabalenka, mà còn bộc lộ một khía cạnh quan trọng trong quản trị hiệu suất đỉnh cao: Khả năng học hỏi từ những biến số không mong đợi.
Tại phiên họp truyền thông của Esports Foundation, lãnh đạo T1 và Gen.G đồng loạt khẳng định Esports World Cup (EWC) không đơn thuần là một giải đấu, mà là nền tảng mở rộng kinh doanh và xây dựng hệ sinh thái esports toàn cầu.
Trong bối cảnh các trận đấu kết thúc lúc rạng sáng như trường hợp của tài năng trẻ Rafael Jodar, vấn đề tối ưu hóa thời gian hồi phục cho vận động viên đang trở thành điểm nóng của quản trị thể thao hiện đại, đòi hỏi sự cân bằng giữa doanh thu thương mại và sức khỏe người chơi.
Bộ luật 71 trang vừa được United Pickleball Association America ban hành không chỉ là những điều chỉnh kỹ thuật, mà còn đánh dấu bước chuyển quan trọng của pickleball chuyên nghiệp: từ một môn thể thao còn mang tính linh hoạt sang hệ thống thi đấu được kiểm soát chặt chẽ.
Speed-up, khi được sử dụng hợp lý, không chỉ là đòn tấn công mà còn là chìa khóa để kiểm soát toàn bộ rally trong pickleball chuyên nghiệp.
Trận đại chiến kéo dài 3 giờ đồng hồ tại Madrid Open 2026 giữa Casper Ruud và Stefanos Tsitsipas không chỉ là một cuộc so tài kỹ thuật, mà còn là bài mẫu về quản trị tâm lý trong thể thao đỉnh cao.
Trở lại Milan, José Mourinho đề xuất "công thức M&M" gồm Malago và Max Allegri để vực dậy bóng đá Ý, đồng thời chia sẻ về Inter Milan và tương lai cá nhân.
FIFA và IFAB chính thức áp dụng "Luật Vinicius": Phạt thẻ đỏ cầu thủ che miệng khi tranh cãi với đối thủ nhằm xóa sổ nạn lăng mạ và phân biệt đối xử trên sân cỏ.
Thất bại của Sabalenka không chỉ chặn đứng chuỗi 15 trận thắng liên tiếp, mà còn mở ra những góc nhìn về sự trỗi dậy của nhóm hạt giống tầm trung trong việc thách thức quyền lực của các ngôi sao hàng đầu trên thị trường quần vợt nữ thế giới.