Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.
Bằng cách đánh bại Aston Villa, Arsenal đã cắt đuôi một trong những đối thủ bám đuổi trên bảng xếp hạng bằng khoảng cách 6 điểm.
U23 Việt Nam đã khép lại trận giao hữu quan trọng với U23 Syria trong đợt tập huấn tại Qatar bằng thất bại sát nút 1-2, qua đó thu về nhiều dữ liệu chuyên môn quý giá trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Nguồn gốc của mâu thuẫn có thể được truy về năm 2010, khi Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAP) quyết định thành lập Liên đoàn Pickleball Quốc tế (IFP) với tham vọng phát triển môn thể thao này ra toàn cầu.
Mặc dù không có sự thay đổi nào trên bảng xếp hạng Bóng bàn Thế giới ITTF tuần 52, cột mốc này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt khi khép lại một năm thi đấu sôi động của WTT Series.
Bên cạnh lễ trao giải, HLTV sẽ tổ chức HLTV Awards Conference, tập trung vào các chủ đề cốt lõi như sản xuất giải đấu, kinh tế Counter-Strike và tăng trưởng khán giả.
Nhận xét về pickleball, Agassi thẳng thắn cho rằng các màn thể hiện cá tính hiện nay phần lớn mang tính vui nhộn hơn là thời trang đỉnh cao.
Khabib Nurmagomedov thừa nhận bóng đá mới là giấc mơ thuở nhỏ của anh, trước khi số phận và Dagestan đưa “Đại bàng” trở thành huyền thoại MMA.
Trong ngày thi đấu áp chót 30/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục mang đến cho người hâm mộ nhiều bất ngờ.
Israel Adesanya khẳng định không chạy theo boxing kiếm tiền, nhấn mạnh MMA là hình thức chiến đấu tối thượng và anh sẽ giải nghệ trong màu áo UFC.
Những chia sẻ của Wang Chuqin cho thấy phía sau ánh hào quang là nhu cầu cân bằng, nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng, nhằm hướng tới một năm 2026 với tham vọng và mục tiêu cao hơn.
La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ đối đầu với UYBA Busto Arsizio để giành quyền góp mặt tại Final Four Coppa Italia Frecciarossa.
Tham gia sáng kiến chung gồm hàng loạt tổ chức lớn như APP Tour, DUPR, Major League Pickleball (MLP), PPA Tour, UPA-A, USA Pickleball (USAP) và Liên đoàn Pickleball Thế giới (WPF)
Cuộc đọ sức giữa Vero Volley Milano và IGOR Gorgonzola Novara tại Coppa Italia Frecciarossa sắp tới được đánh giá là một trong những trận cầu tâm điểm hấp dẫn nhất của bóng chuyền nữ Ý.
Trận tứ kết Coppa Italia Frecciarossa sắp tới hứa hẹn là một màn tranh tài vô cùng hấp dẫn khi Savino Del Bene Volley đối đầu Megabox Ondulati Del Savio Vallefoglia, hai đội đều đang thể hiện phong độ ấn tượng ở Serie A1 mùa này.
Từ trận đấu đầu tiên của ngày khai mạc – khi hạt giống số 4 Li Shi Feng thất bại trước Yushi Tanaka – cho đến trận đấu cuối cùng, với màn trình diễn đỉnh cao của Kim Won Ho/Seo Seung Jae, Giải vô địch thế giới 2025 đã mang đến một loạt các trải nghiệm đa dạng.
Phil Foden và Vinicius Jr nằm trong top 10 cầu thủ mất giá nhiều nhất ở 5 giải hàng đầu châu Âu trong năm 2025, với ngôi sao của Man City ở vị trí số 1.
Từng là niềm tự hào của cả châu Á với vị trí số 3 thế giới, huyền thoại Snooker James Wattana (biệt danh Tong Sitchoi) vừa khiến dư luận Thái Lan và người hâm mộ thể thao khu vực chú ý khi tuyên bố tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2026.
Với 12 bàn thua từ bóng chết, Liverpool đang là đội phòng ngự cố định tệ nhất 5 giải hàng đầu châu Âu. Đây là "tử huyệt" đe dọa tham vọng của Arne Slot.
Sau một năm gắn bó và mang lại luồng sinh khí mới, HLV trưởng Eric Anderson đã chính thức nói lời chia tay đội tuyển bơi lội Malaysia.
Chuyên gia Kevin O'Connor nhận định Lakers cần thực hiện các thương vụ lớn ngay lập tức để cứu vãn mùa giải, đồng thời đặt dấu hỏi về tương lai của LeBron James và Austin Reaves trước kỳ chuyển nhượng.
Từ cú đánh cầu đầu tiên vào tháng Giêng đến lễ trao giải cuối cùng vào tháng Mười Hai, năm 2025 sẽ được ghi nhớ như một năm được thúc đẩy bởi tài năng của 3 tay vợt Hàn Quốc xuất chúng.
Vào lúc 19h ngày mai, Megabox Vallefoglia sẽ có cuộc chạm trán quan trọng với Savino Del Bene Scandicci trong khuôn khổ một vòng đấu của Serie A1.
Tận dụng việc Coco Gauff bị trừ điểm từ United Cup, "đóa hồng" Amanda Anisimova đã chính thức vươn lên vị trí số 3 thế giới – cột mốc cao nhất trong sự nghiệp của cô.
Ngay trước thềm giải đấu danh giá Malaysia Open 2026, làng cầu lông Indonesia nhận tin không vui khi ngôi sao số 1 nội dung đơn nữ Gregoria Mariska Tunjung chính thức rút lui.
Race Expo không chỉ là điểm đến nhận racekit, mà còn trở thành ngày hội sôi động tạo nên trải nghiệm đặc biệt cho cộng đồng chạy bộ trước thềm giải đấu đầu năm mới - Vietnam International Half Marathon 202
Cuộc đua tại Coppa Italia Frecciarossa mùa này tiếp tục nóng bỏng khi vòng tứ kết được tổ chức tại Turin, quy tụ những đội bóng hàng đầu của Serie A1.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu cá nhân đồ sộ, Iga Swiatek vẫn chưa thể cùng đội tuyển Ba Lan nâng cao chiếc cúp United Cup.
IGOR Gorgonzola Novara đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ chuẩn bị bước vào vòng tứ kết Coppa Italia.
Rennae Stubbs - cựu HLV của Serena Williams - đã không ngần ngại gọi đây là một "màn kịch kiếm tiền" lố bịch. Liệu đây là nỗ lực quảng bá quần vợt hay chỉ là chiêu trò đánh bóng tên tuổi của công ty quản lý EVOLVE?
Ở tuổi 35 và 32, Goh Soon Huat và Shevon Lai Jemie đang là một trong những cặp đôi lớn tuổi nhất vẫn chinh chiến trong Top 10 thế giới nội dung đôi nam nữ.
Với chiến thắng trước Hornets, Doc Rivers chính thức vượt qua George Karl để trở thành HLV có số trận thắng nhiều thứ 6 trong lịch sử NBA, đạt mốc 1.176 trận thắng trong sự nghiệp cầm quân.
Tiền đạo Bùi Vĩ Hào đã được HLV Kim Sang Sik tung ra sân ngay từ đầu trong trận giao hữu với U23 Syria.
Với nguồn năng lượng mới và quốc tịch mới, hành trình của cô tại các giải đấu tiền Australian Open đang thu hút sự chú ý lớn từ cộng đồng quần vợt thế giới. Liệu sự tỉnh táo về tinh thần có giúp cô tạo nên đột phá trong năm 2026?
Chức vô địch Futsal U19 ASEAN được tờ thairath xem như cú hích tinh thần quan trọng, giúp bóng đá Thái Lan rũ bỏ áp lực, lấy lại danh dự và tự tin hướng tới quá trình tái thiết phía trước.