Hai mươi bảy năm trước, tiếng gõ cửa căn hộ tôi sinh sống ở Rome có ý nghĩa quyết định sự nghiệp bóng đá chuyên nghiệp của tôi.
Khi mẹ tôi, Fiorella, ra mở cửa, một vài người đàn ông đứng đó và giới thiệu là Giám đốc bóng đá. Nhưng họ không phải đến từ AS Roma. Họ đều khoác bộ cánh màu đỏ và đen. Họ đến từ AC Milan và muốn có tôi, bằng bất cứ giá nào.
Nghe xong đề nghị của nhóm người đó, mẹ tôi xua hai tay vào không khí. Các bạn đoán được bà nói gì với những quý ông đó không?
Khi bạn được sinh ra ở Rome, chỉ có 2 lựa chọn: Hoặc màu bã trầu, hoặc xanh nước biển. AS Roma hoặc Lazio. Nhưng trong gia đình chúng tôi, chỉ có 1 sự lựa chọn.
Tôi không may mắn không được biết ông nội mình là người thế nào. Ông mất khi tôi còn rất nhỏ. Nhưng ông để lại cho tôi một món quà vĩ đại. May mắn cho tôi, ông nội Gianluca của tôi dành cho AS Roma một tình yêu bất diệt, truyền nó cho cha tôi, rồi tôi cùng anh trai được cha mình nuôi dưỡng tình yêu Giallorossi.

Với chúng tôi, tình yêu dành cho Roma theo đến cuối đời. Đội bóng là một phần của gia đình tôi, là máu thịt của chúng tôi, linh hồn của chúng tôi.
Ở những năm 1980, chúng tôi không được xem nhiều trận của Roma trên truyền hình vì ngay ở Rome, các trận đấu của đội bóng cũng không phải lúc nào cũng được chiếu. Nhưng khi tôi lên 7, cha đưa tôi đến sân và cuối cùng tôi được tận mắt thấy I Lupi, những con Sói trên mặt cỏ sân Olimpico.
Kể cả đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác lúc đấy. Màu sắc, những tiếng hô, bom khói – tất cả in dấu sâu đậm, chưa bao giờ phai trong tôi. Tôi không biết miêu tả trải nghiệm này thế nào… Chỉ có một từ mà thôi: Rất đẹp.
Quanh khu tôi ở, San Giovanni, có lẽ không ai một lần nhìn thấy tôi mà không có quả bóng trên tay hay dưới chân. Chúng tôi chơi bóng khắp nơi, trên con đường lát sỏi, trong các nhà thờ, ở các con hẻm.
Ngay từ khi còn là đứa bé, bóng đá đối với tôi còn hơn cả tình yêu. Trong tôi đã có khát khao sẽ theo nghiệp quần đùi áo số.
Tôi bắt đầu chơi cho các đội trẻ. Tôi sưu tập và dán khắp tường phòng ngủ những tấm ảnh và các bài báo về đội trưởng Giannini của Roma. Ông ấy là thần tượng của chúng tôi, là biểu tượng CLB. Ông ấy cũng sinh ra ở Rome, giống chúng tôi.
Và khi tôi 13 tuổi, có tiếng gõ cửa căn hộ tôi ở.
Những người đàn ông từ AC Milan hỏi tôi liệu có thể gia nhập đội bóng của họ không. Một cơ hội đến từ một CLB lớn của Italia. Lựa chọn của tôi là gì ư? Dĩ nhiên, trở thành người AC Milan chưa bao giờ có trong đầu tôi.
Mẹ tôi là ông chủ của tôi, mãi mãi là như thế.
Giống như mọi người mẹ Italia, bà tỏ ra xúc động hơi quá. Bà không muốn tôi rời khỏi nhà vì lo sợ điều không hay sẽ xảy đến với con trai mình.
“Tôi xin lỗi. Không, không” – đó là tất cả những gì mẹ tôi nói với các Giám đốc AC Milan. Vậy đấy, thương vụ chuyển nhượng đầu tiên được mẹ tôi, ông chủ của tôi khép lại như thế.
Cha tôi thường đưa anh em tôi đến sân xem Roma thi đấu vào cuối tuần. Nhưng từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ tôi… “làm chủ”. Rất khó khăn để nói KHÔNG với AC Milan. Chỉ cần gật đầu, đồng nghĩa gia đình tôi sẽ không phải nghĩ ngợi về tiền bạc. Nhưng mẹ tôi đã dạy tôi một bài học từ thái độ có chút bối rối, hơi hoảng hốt của bà trước đại diện AC Milan ngày đó. Nhà là điều quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Chỉ vài tuần sau, sau khi cử bộ phận săn tìm tài năng theo dõi tôi chơi bóng, Roma đặt vấn đề với tôi. Và tôi hoàn toàn thuộc về Giallorossi từ thời điểm đấy, theo cả nghĩa bóng và nghĩa đen.
Mẹ tôi có ảnh hưởng rất lớn đến sự nghiệp của tôi, theo nhiều cách. Bà luôn bảo vệ con trai mình, và hy sinh nhiều để tôi có thể ra sân mỗi trận. Tôi biết, giai đoạn đầu tôi chập chững bước vào sự nghiệp bóng đá là thời gian vất vả, khó khăn với mẹ mình.
Bà đưa tôi đến các buổi tập. Bà kiên nhẫn ngồi chờ 2, 3 tiếng đồng hồ, thậm chí có lúc tới 4 tiếng đợi tôi bên ngoài sân. Bà dõi theo con trai mình trên sân tập bất kể mưa nắng hay lạnh cóng. Với bà, đấy không phải vấn đề.
Bà đợi cho tới khi con trai mình hiện thực hóa giấc mơ của mình.
Khi tôi bước ra đường hầm, đặt chân lên thảm cỏ Olimpico trong trận đầu tiên, cảm giác tự hào được chơi cho đội bóng quê nhà, đối với ông nội và gia đình thân yêu khiến tôi bị ngợp.
Tất cả những gì tôi nghĩ về thái độ thân thiện trong đêm trước trận biến mất. Các CĐV Roma rất khác biệt so với các CĐV đội bóng khác. Khi bạn khoác chiếc áo đấu Roma, bạn sẽ được đặt kỳ vọng lớn. Bạn phải chứng tỏ giá trị, và không có nhiều cơ hội cho bạn mắc sai lầm.
25 năm trôi qua, nhưng áp lực chưa bao giờ thay đổi. Dĩ nhiên vẫn còn đó những sai lầm. Thậm chí ở một thời điểm 12 năm trước, tôi đã nghĩ đến chuyện rời Roma để gia nhập Real Madrid. Khi một đội bóng đang gặt hái thành công, có lẽ xuất sắc nhất thế giới, trải thảm đỏ mời bạn trở thành một phần của họ, bạn sẽ nghĩ về cuộc sống ở miền đất mới.
Tôi đã nói chuyện với Chủ tịch CLB, và cuộc nói chuyện của 2 người đàn ông khiến tôi thay đổi suy nghĩ. Tuy nhiên, cuộc nói chuyện với gia đình mới có tác động lớn nhất đến quyết định cuối cùng của tôi. Những người thân cho tôi thấy điều gì có ý nghĩa nhất trong cuộc đời.
Nhà mình là tất cả!
39 năm qua, Rome là quê hương tôi. Trong 25 năm đời cầu thủ chuyên nghiệp, Roma là ngôi nhà của tôi. Cho dù giành Scudetto hay Champions League, tôi luôn hy vọng tôi được đại diện và giương cao lá cờ truyền thống của Roma cao nhất có thể. Tôi hy vọng đã làm các bạn tự hào.
Các bạn có thể nói tôi là người cổ hủ không muốn thay đổi thói quen hàng ngày cũng không sai. Tôi thậm chí không ra ngoài sống riêng cho tới khi đính hôn với Ilary vợ tôi. Khi tôi nhìn lại quãng đời sống ở đây và tôi thấy sẽ rất nhớ cái gì. Tôi biết đấy là thói quen về những điều diễn ra hàng ngày. Những giờ trên sân tập, những lúc tán gẫu trong phòng thay đồ. Điều tôi nhớ nhất là tách café với bạn bè mỗi ngày. Một ngày nào đó nếu tôi đảm nhận vai trò giám đốc, những khoảnh khắc sẽ vẫn còn ở nơi đây.
Nhiều người hỏi tại sao tôi sống trọn đời ở Rome?
Rome là gia đình tôi, bạn bè tôi, những người tôi yêu thương. Rome là biển cả, là những ngọn núi, các di tích. Dĩ nhiên, Rome là những chiến binh La Mã.
Rome là Giallorossi.
Rome, với tôi, là cả thế giới.
Đội bóng này, thành phố này, là cuộc đời tôi.
Vĩnh cửu.
Bình luận
Tâm điểm chính là cuộc đối đầu giữa Real Madrid và Manchester City, nơi hai ứng cử viên vô địch phải thi đấu theo một "lộ trình ngắn" đầy khắc nghiệt.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Trước thềm Thomas Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đối mặt với bài toán phong độ của các tay vợt trẻ sau chuỗi thất bại tại Đức và Singapore.
Dù không thể đi tiếp, nhưng màn trình diễn của HCĐ đơn nữ SEA Games 33 đã để lại nhiều bài học về bản lĩnh và giá trị của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Thành tích này không chỉ củng cố vị thế của cô gái từng giành HCĐ SEA Games, mà còn là bước chạy đà hoàn hảo cho giải đấu "Grand Slam thứ 5" tại California sắp tới.
Dừng bước sớm tại vòng 2 German Open 2026, nhà vô địch Olympic Apriyani Rahayu và đồng đội mới Lanny Mayasari đang đối mặt với những thử thách lớn trong việc tìm kiếm sự ổn định.
Đây không chỉ là một trận thắng thông thường, mà còn là cơ hội để Daniil Medvedev lần đầu tiên trong sự nghiệp bảo vệ thành công một danh hiệu vô địch – điều mà anh chưa từng làm được dù đã sở hữu tới 22 chiếc cúp lớn nhỏ.
Trong lượt trận thứ 2 vòng bảng giải Billiards 3C đồng đội thế giới ngày 27/2, kết quả hòa 1-1 trước đội tuyển Đức giúp Việt Nam giữ vững vị trí nhì bảng B và tràn đầy cơ hội đi tiếp trước khi đối đầu với đội tuyển Pháp.
Trước sự bùng nổ của môn Padel, chính quyền Jakarta đã phải ra lệnh đóng cửa hàng loạt sân chơi không phép và siết chặt giờ hoạt động vì những khiếu nại về tiếng ồn.
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.
Đối mặt với rào cản tài chính từ quỹ lương, tương lai của LeBron James ở tuổi 41 đang xoay quanh ngã ba đường giữa Lakers, Warriors, Knicks và Cavaliers.
Quy tắc 40-20 của huấn luyện viên huyền thoại Phil Jackson chỉ ra rằng NBA mùa giải 2026 hiện chỉ có đúng 3 ứng cử viên đủ thực lực cạnh tranh ngôi vô địch.
Hai kỷ lục gia của điền kinh Việt Nam, Hoàng Nguyên Thanh và Hoàng Thị Ngọc Hoa chuẩn bị bước vào tranh tài ở Tokyo Marathon 2026, nơi mà nhà vô địch có thể nhận tới gần 300 nghìn đô la tiền thưởng.
Tân binh Kon Knueppel vừa xô đổ kỷ lục ném 3 điểm của NBA, hứa hẹn mang về giải thưởng danh giá và giúp Hornets bứt phá vào nhóm dự Playoffs hái ra tiền.
Trong trận giao hữu cuối cùng trước khi bước vào giai đoạn căng thẳng của mùa giải, Inter Miami đã giành chiến thắng 2-1 tại Puerto Rico.
Giữa làn sóng tăng trưởng của ngành game toàn cầu, Arizona State University và Gen.G ra mắt chương trình đào tạo kết hợp thực hành thực tế, mở đầu bằng trại hè Gen.G Gaming Career Summer Camp 2026 – bước đi nhằm chuẩn hóa con đường sự nghiệp trong lĩnh vực gaming.
Ở vòng tứ kết Acapulco, ngôi sao đang lên Valentin Vacherot sẽ đối đầu với tay vợt dày dạn kinh nghiệm người Mỹ gốc Việt Brandon Nakashima hạng 29 thế giới.
Đối đầu với đội tuyển Mexico trong đêm mở màn tại Viersen (Đức), bộ đôi Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự đã mang về chiến thắng quan trọng cho đội tuyển Việt Nam.
Trong ngày thi đấu đầy cảm xúc (26/2), tay vợt đơn nam số 1 Việt Nam Nguyễn Hải Đăng và cặp đôi nữ Phạm Thị Khánh/Phạm Thị Diệu Ly đã xuất sắc giành vé đi tiếp tại giải Singapore International Challenge 2026.