“Nước thời gian gội tóc trắng phau phau”
Những ngôi sao bóng đá tầm cỡ luôn sở hữu lượng fan khổng lồ, nên họ rất quan tâm tới ngoại hình, trong đó mái tóc đặc biệt quan trọng, bởi dẫu sao nó cũng là “một góc con người”. Ví dụ như Cristiano Ronaldo, theo quan sát của các tay săn tin tờ Herald Sun, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 1 tuần trong chuyến du đấu Australia, CR7 đã hai lần vào King’s Domain, tiệm tóc nổi tiến tại Melbourne cho các tay kéo Joey Scandizzo và Angela Sassano chăm sóc, tỉa tót mái tóc của mình.
Nhưng Jose Mourinho thì không quan trọng lắm đến tóc tai. Còn nhớ hồi tháng 11/2013, trong tâm trạng buồn chán vì mất tới 4 cầu thủ thực hiện nghĩa vụ quốc gia, Mourinho đã mượn bộ đồ cắt tóc của Fernando Torres, vào phòng làm việc tại Cobham, đứng trước gương rồi tự… xoẹt, xoẹt, xoẹt! Thế là có một kiểu đầu mới.

Mourinho thổ lộ với Daily Mail: “Tôi mượn đồ cắt tóc từ Torres và tự cắt cho mình. Trước khi về nhà, tôi đã selfie kiểu đầu mới rồi gửi cho bà vợ Matilde của tôi. Rất đẹp mà lại rẻ. Không nhiều người làm được như tôi đâu”.
Mùa hè năm 2004, Mourinho tới Chelsea, hồi ấy thì “tóc thầy vẫn còn xanh”. Nhưng gần chục năm sau khi trở lại Stamford Bridge thì ông thầy người Bồ đã bị “nước thời gian gội tóc trắng phau phau”. Nhưng Mourinho khẳng định chắc như đinh đóng cột với Standard rằng: “Trong cuộc đời tôi, tôi rất ít khi nói không bao giờ. Nhưng với tóc thì tôi có thể khẳng định là tôi không bao giờ nhuộm tóc, dù nó bạc tới cỡ nào. Tôi không có quan niệm rằng tóc bạc là dấu hiệu của thành công hay thất bại. Thay vào đó, tóc trắng chính là dấu hiệu của sự từng trải. Tôi muốn mọi thứ tự nhiên”. Về kiểu tóc của các học trò, Mourinho cho biết: “Các cậu ấy để dài, ngắn hay cạo trọc không quan trọng, miễn sao họ thấy thoải mái”.
Mourinho không nhuộm tóc, không mất quá nhiều thời gian hay tiền bạc cho “một góc con người”. Ông tự cắt tóc cho… rẻ nhưng từ mái tóc cho tới con người Mourinho đều toát ra vẻ lịch lãm, tự nhiên và quyến rũ. Thế nên trong những cuộc bầu chọn “Người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh” của chị em phụ nữ, ông thầy Chelsea luôn nằm trong Top đầu.
Ngũ thập tri thiên mệnh
Nhưng nói gì thì nói, tóc bạc là sự từng trải, đồng thời cũng là dấu hiệu của tuổi già. Mà già thì theo quy luật tự nhiên là sẽ “gần ông bà tổ tiên” hơn là trẻ. Ngày xưa ông Khổng Tử ở bên Tàu dạy về các giai đoạn thành đạt và tâm lý của con người rất hay.
Ví dụ “Tứ thập nhi bất hoặc”, nghĩa là ở cái độ tuổi 40, con người ta đã thấu hiểu mọi sự lý trong thiên hạ, biết thế nào là đúng-sai-tốt-xấu, đã từng trải nên làm việc gì cũng quyết đoán, không e ngại. Ở cái độ tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” ấy, Mourinho không sợ ai, ông đến Tây London tuyên bố câu nổi tiếng: “Tôi là Người đặc biệt”. Khi đến Inter Milan, ông lại nói: “Chúa, sau Chúa là tôi”.

Giờ thì Mourinho đã bước sang một giai đoạn khác, ấy là “Ngũ thập tri thiên mệnh”, tức là ở độ tuổi 50, ông đã thông suốt chân lý của tạo hoá và hiểu được mệnh trời rồi, tức là đã nghĩ tới cái chết.
Sau khi “tri thiên mệnh”, Mourinho nói với Standard: “Tôi sợ chết lắm. Tôi muốn sống lâu, sống nhiều bên cạnh những người thân yêu của mình. Tôi sợ cái ngày mình phải lìa xa thế giới này. Vậy nên, tôi luôn mang theo hai báu vật bên cạnh mình”.
Báu vậy ấy là gì? Ông thầy 52 tuổi của Chelsea bảo: “Một vật là bức ảnh của các con tôi – tình yêu của tôi. Vật còn lại là cây thánh giá. Không phải tôi mê tín dị đoan. Nó đơn giản là đức tin. Thiếu đức tin, con người sẽ không thể có khát vọng để chiến thắng”.
Ngũ thập tri thiên mệnh. Mourinho sợ chết. Phàm là con người thì có ai không… sợ chết!?.
Sỹ Đoan
Bình luận
Vấn đề du lịch quá tải tại các ngôi làng cổ kính đang khiến người dân phẫn nộ, làm dấy lên câu hỏi: Liệu sức ảnh hưởng của "Tàu tốc hành" có đang gây hại cho sự phát triển bền vững của Thụy Sĩ?
Tiền vệ Nguyễn Hoàng Đức đã tạo nên bất ngờ lớn tại lễ trao giải Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 khi vượt qua Nguyễn Đình Bắc để giành danh hiệu cao quý nhất, qua đó hoàn tất cú hat-trick Quả bóng Vàng trong sự nghiệp.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Como thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Liệu sau những năm tháng trở lại huy hoàng của "bà mẹ hai con" Hà Thị Linh, Boxing Việt Nam có thể kỳ vọng vào cái tên nào tại SEA Games.
Đội bóng chuyền nam Cisterna đang trải qua giai đoạn đầy thử thách tại giải V-League mùa giải 2025 khi phong độ có phần chững lại sau những trận đấu không như ý.
Hoàng Đức đã vượt qua “đàn em” Nguyễn Đình Bắc để giành Quả bóng Vàng Việt Nam 2025. Vậy trong cùng một năm thi đấu, thành tích của hai cầu thủ này khác nhau ra sao và đâu là điểm mấu chốt tạo nên sự khác biệt?
Trong một cuộc phỏng vấn chuyên sâu mới đây, huyền thoại Rafael Nadal đã đưa ra những phân tích sắc sảo về hai hậu bối đang thống trị làng banh nỉ là Jannik Sinner và Carlos Alcaraz.
Trong một động thái đáng chú ý trước giai đoạn quan trọng của mùa giải, Daniel Iyegbedeko, chân chuyền người Pháp, đã có buổi tập cùng đội bóng Biancorossi trong màu áo luyện tập chính thức.
Các hạng mục giải thưởng Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 sẽ được cập nhật tại đây.
Tiền vệ Bích Thùy được xướng tên ở hạng mục Quả bóng Vàng nữ 2025. Đây là lần đầu tiên, cầu thủ sinh năm 1994 được vinh danh.
Tay vợt người Tây Ban Nha đã giành được danh hiệu Grand Slam thứ 6 vào tháng 9, đánh bại Jannik Sinner trong 4 set ở trận chung kết đầy kịch tính tại Flushing Meadows.
Đội bóng chuyền nam Yuasa Battery đang chuẩn bị cho một trong những trận đấu đáng chú ý của mùa giải khi họ sẽ có chuyến làm khách tới Verona trong dịp Boxing Day – một ngày thi đấu đặc biệt được tổ chức ngay sau Giáng Sinh.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Fiorentina thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Câu lạc bộ bóng chuyền Cuneo Volley vừa chính thức công bố mối quan hệ hợp tác với Orchidea Real Estate Srl, đánh dấu một bước tiến quan trọng trong chiến lược phát triển bền vững của đội bóng.
Chiến thắng này cùng với sự thăng hoa của Belinda Bencic đã giúp đội tuyển Châu Âu chiếm ưu thế tuyệt đối trước đội tuyển Thế giới.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Aston Villa thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Đội bóng chuyền nam Block Devils của Ý không nghỉ ngơi dù đang trong đợt Giáng Sinh, khi toàn đội tiếp tục tập luyện chăm chỉ để chuẩn bị cho chuyến làm khách khó khăn trước Cisterna trong khuôn khổ giải V-League mùa 2025.
Hyundai Engineering & Construction tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại giải bóng chuyền nữ Hàn Quốc mùa giải 2025–2026 khi giành chiến thắng kịch tính trước IBK Industrial Bank of Korea, qua đó kéo dài chuỗi trận toàn thắng lên con số sáu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Hyundai Engineering & Construction đang trở thành tâm điểm của giải bóng chuyền nữ Hàn Quốc mùa giải 2025–2026 khi duy trì chuỗi 6 chiến thắng liên tiếp, khẳng định vị thế ứng viên nặng ký cho ngôi đầu bảng.
KB Insurance đang cho thấy dấu hiệu trở lại mạnh mẽ tại giải bóng chuyền nam Jin Air V-League mùa giải 2025–2026.
Sau hành trình gần 8 tiếng bay từ Hà Nội, U23 Việt Nam đã có mặt tại Doha (Qatar), chính thức bước vào đợt tập huấn then chốt nhằm chuẩn bị cho VCK U23 châu Á 2026.
Từ cầu thủ tự do đến bản hợp đồng kỷ lục 85 triệu Euro của Newcastle, Nick Woltemade đã khiến cả châu Âu ngỡ ngàng với bước nhảy vọt về giá trị chuyển nhượng.
Danh sách đề cử Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 chứng kiến sự xuất hiện của Nguyễn Đình Bắc như một điểm nhấn mới mẻ, tạo nên thách thức rõ ràng cho những gương mặt trụ cột vốn quen thuộc với cuộc đua danh hiệu cá nhân cao quý nhất năm.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Theo HLV trưởng Herry Iman Pierngadi, việc các tay vợt độc lập top đầu thế giới trở lại Học viện Cầu lông Malaysia (ABM) không chỉ nâng cao cường độ tập luyện đối kháng, mà còn tạo ra sự cạnh tranh lành mạnh cho các cặp đôi nam.
Buồng mô phỏng đua xe toàn chuyển động với cánh tay robot: Tái tạo lực G chân thực, mở ra kỷ nguyên mô phỏng AI năm 2025 và cơ hội kinh doanh trong lĩnh vực Esports.
Động thái kiến nghị này được xem là bước đi mạnh mẽ nhằm đòi hỏi tính minh bạch, trách nhiệm và nâng tầm eSports Thái Lan trong bối cảnh bộ môn này ngày càng có tầm ảnh hưởng lớn hơn.
Ban Kỷ luật Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (LĐBĐVN) vừa công bố các quyết định kỷ luật nghiêm khắc liên quan đến những vi phạm xảy ra tại Giải bóng đá Vô địch U19 Quốc gia mùa giải 2025/26.
DRX đã chính thức đăng tải thông tin tổ chức LCK Team Roadshow 2026 tại Việt Nam. Đây là sự kiện đưa giải đấu LCK đến gần hơn với người hâm mộ ngoài khu vực Seoul.
LCK Cup 2026 diễn ra tại Hàn Quốc từ ngày 14/1/2026 đến cuối tháng 2/2026, đóng vai trò bước chạy đà quan trọng trước mùa giải chính thức.
Stephen Curry chia sẻ cảm xúc đặc biệt khi tái ngộ người đồng đội cũ Klay Thompson trong ngày Giáng sinh, thừa nhận rằng việc đối đầu nhau ở hai màu áo khác nhau sẽ không bao giờ là điều bình thường.
Tạ Ngọc Tưởng chia sẻ rất rõ mục tiêu trong năm 2026 đó là bỏ các giải đấu nhỏ để tập trung hoàn thiện bản thân, hướng đến sân chơi ASIAD.
Với 29 điểm của De'Aaron Fox, San Antonio Spurs đã đánh bại Oklahoma City Thunder 117-102 ngay trong ngày Giáng sinh, đánh dấu chiến thắng thứ ba liên tiếp trước nhà đương kim vô địch chỉ trong vòng hai tuần.
Giành trọn 3 HCV tại SEA Games 33, Nguyễn Thị Oanh chạm mốc 15 HCV trong sự nghiệp, khẳng định vị thế “nữ hoàng đường chạy” của điền kinh Việt Nam bằng sự bền bỉ và niềm tin theo đuổi đỉnh cao.
Với sự điềm tĩnh và sự cầu tiến, Nguyễn Thị Ngọc vừa khép lại kỳ SEA Games bùng nổ với 3 tấm HCV, 1 kỷ lục. Cô gái trẻ đến từ Hà Tĩnh vừa có những chia sẻ thú vị về kế hoạch trong năm 2026, trong đó có cả chuyện tình cảm với đồng đội và cũng là đông hương tuyển thủ Trần Đình Sơn.
SEA Games 33 khép lại với Tạ Ngọc Tưởng không chỉ là những tấm huy chương lấp lánh, mà còn là hành trình của những cảm xúc đan xen giữa tự hào và nuối tiếc.
Giải quần vợt đồng đội hỗn hợp World Tennis Continental Cup (WTCC) đã chính thức khai mạc tại Thâm Quyến với màn đối đầu kịch tính giữa Belinda Bencic và Wang Xinyu.
Austin Reaves đã phải rời sân sớm trong trận thua của Lakers trước Rockets do đau bắp chân trái và sẽ được chụp MRI trong cuối tuần này.
Ghi nhận những đóng góp đó, Liên đoàn Điền kinh Việt Nam đã trao thưởng 1 tỷ đồng cho toàn đội. Ngoài ra, các VĐV còn nhận được nhiều khoản thưởng nóng từ các đơn vị đồng hành.