“Nước thời gian gội tóc trắng phau phau”
Những ngôi sao bóng đá tầm cỡ luôn sở hữu lượng fan khổng lồ, nên họ rất quan tâm tới ngoại hình, trong đó mái tóc đặc biệt quan trọng, bởi dẫu sao nó cũng là “một góc con người”. Ví dụ như Cristiano Ronaldo, theo quan sát của các tay săn tin tờ Herald Sun, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 1 tuần trong chuyến du đấu Australia, CR7 đã hai lần vào King’s Domain, tiệm tóc nổi tiến tại Melbourne cho các tay kéo Joey Scandizzo và Angela Sassano chăm sóc, tỉa tót mái tóc của mình.
Nhưng Jose Mourinho thì không quan trọng lắm đến tóc tai. Còn nhớ hồi tháng 11/2013, trong tâm trạng buồn chán vì mất tới 4 cầu thủ thực hiện nghĩa vụ quốc gia, Mourinho đã mượn bộ đồ cắt tóc của Fernando Torres, vào phòng làm việc tại Cobham, đứng trước gương rồi tự… xoẹt, xoẹt, xoẹt! Thế là có một kiểu đầu mới.

Mourinho thổ lộ với Daily Mail: “Tôi mượn đồ cắt tóc từ Torres và tự cắt cho mình. Trước khi về nhà, tôi đã selfie kiểu đầu mới rồi gửi cho bà vợ Matilde của tôi. Rất đẹp mà lại rẻ. Không nhiều người làm được như tôi đâu”.
Mùa hè năm 2004, Mourinho tới Chelsea, hồi ấy thì “tóc thầy vẫn còn xanh”. Nhưng gần chục năm sau khi trở lại Stamford Bridge thì ông thầy người Bồ đã bị “nước thời gian gội tóc trắng phau phau”. Nhưng Mourinho khẳng định chắc như đinh đóng cột với Standard rằng: “Trong cuộc đời tôi, tôi rất ít khi nói không bao giờ. Nhưng với tóc thì tôi có thể khẳng định là tôi không bao giờ nhuộm tóc, dù nó bạc tới cỡ nào. Tôi không có quan niệm rằng tóc bạc là dấu hiệu của thành công hay thất bại. Thay vào đó, tóc trắng chính là dấu hiệu của sự từng trải. Tôi muốn mọi thứ tự nhiên”. Về kiểu tóc của các học trò, Mourinho cho biết: “Các cậu ấy để dài, ngắn hay cạo trọc không quan trọng, miễn sao họ thấy thoải mái”.
Mourinho không nhuộm tóc, không mất quá nhiều thời gian hay tiền bạc cho “một góc con người”. Ông tự cắt tóc cho… rẻ nhưng từ mái tóc cho tới con người Mourinho đều toát ra vẻ lịch lãm, tự nhiên và quyến rũ. Thế nên trong những cuộc bầu chọn “Người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh” của chị em phụ nữ, ông thầy Chelsea luôn nằm trong Top đầu.
Ngũ thập tri thiên mệnh
Nhưng nói gì thì nói, tóc bạc là sự từng trải, đồng thời cũng là dấu hiệu của tuổi già. Mà già thì theo quy luật tự nhiên là sẽ “gần ông bà tổ tiên” hơn là trẻ. Ngày xưa ông Khổng Tử ở bên Tàu dạy về các giai đoạn thành đạt và tâm lý của con người rất hay.
Ví dụ “Tứ thập nhi bất hoặc”, nghĩa là ở cái độ tuổi 40, con người ta đã thấu hiểu mọi sự lý trong thiên hạ, biết thế nào là đúng-sai-tốt-xấu, đã từng trải nên làm việc gì cũng quyết đoán, không e ngại. Ở cái độ tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” ấy, Mourinho không sợ ai, ông đến Tây London tuyên bố câu nổi tiếng: “Tôi là Người đặc biệt”. Khi đến Inter Milan, ông lại nói: “Chúa, sau Chúa là tôi”.

Giờ thì Mourinho đã bước sang một giai đoạn khác, ấy là “Ngũ thập tri thiên mệnh”, tức là ở độ tuổi 50, ông đã thông suốt chân lý của tạo hoá và hiểu được mệnh trời rồi, tức là đã nghĩ tới cái chết.
Sau khi “tri thiên mệnh”, Mourinho nói với Standard: “Tôi sợ chết lắm. Tôi muốn sống lâu, sống nhiều bên cạnh những người thân yêu của mình. Tôi sợ cái ngày mình phải lìa xa thế giới này. Vậy nên, tôi luôn mang theo hai báu vật bên cạnh mình”.
Báu vậy ấy là gì? Ông thầy 52 tuổi của Chelsea bảo: “Một vật là bức ảnh của các con tôi – tình yêu của tôi. Vật còn lại là cây thánh giá. Không phải tôi mê tín dị đoan. Nó đơn giản là đức tin. Thiếu đức tin, con người sẽ không thể có khát vọng để chiến thắng”.
Ngũ thập tri thiên mệnh. Mourinho sợ chết. Phàm là con người thì có ai không… sợ chết!?.
Sỹ Đoan
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Paraguay vừa tạo nên một cú sốc lớn nhất World Cup 2026 khi loại tuyển Đức trên chấm luân lưu. Kết quả này càng chua chát với đội hình tuyển Đức trị giá hơn 1 tỷ euro, tức cao gấp 6,4 lần so với Paraguay.
Thủ thành Manuel Neuer không giấu được sự thất vọng sau khi tuyển Đức bị Paraguay loại khỏi World Cup 2026, đồng thời chỉ trích màn trình diễn của các đồng đội trên chấm luân lưu.
Sau thất bại gây sốc trước Paraguay ở vòng 32 World Cup 2026, HLV Julian Nagelsmann khẳng định không từ chức, nhưng thừa nhận sẽ rời ghế nếu không còn nhận được sự tin tưởng.
Đội tuyển Đức đã trở thành ông lớn đầu tiên phải nói lời chia tay World Cup 2026 sau thất bại đầy cay đắng trước Paraguay ở vòng 32 đội.
Cuộc đối đầu giữa Hà Lan và Ma-rốc trên sân Gillette hứa hẹn là một trong những trận đấu hấp dẫn nhất vòng 1/16 World Cup 2026. Hai đội đều vượt qua vòng bảng với thành tích bất bại và có lối chơi giàu bản sắc, khiến màn so tài này được dự báo sẽ diễn ra cân bằng, quyết liệt.
Dồn lên tấn công trong hiệp 2, đội tuyển Đức đã có được thành quả sau tình huống chớp cơ hội sắc bén của Kai Havertz mang về bàn thắng gỡ hoà 1-1.
Video bàn thắng của Julio Enciso với cú đánh đầu hiểm hóc ở phút 42 khiến thủ thành Neuer chôn chân, mở tỷ số trong trận Đức vs Paraguay tại vòng 1/16 World Cup 2026.
Sau khi đánh bại Nhật Bản, tuyển Brazil sẽ phải đối mặt với một nhánh đấu cực kỳ khốc liệt, nơi những chướng ngại vật mang tên Na Uy, Anh và Argentina đang chờ đón.
Đánh bại Nhật Bản để tiến vào vòng 16 đội World Cup 2026, Liên đoàn bóng đá Brazil (CBF) tiếp tục nhận thêm những khoản tiền thưởng khổng lồ từ FIFA.
Sự thay đổi chiến thuật sắc sảo của HLV Carlo Ancelotti đã giúp Brazil ngược dòng nghẹt thở trước Nhật Bản, khiến cộng đồng mạng bùng nổ vô vàn lời khen.
Brazil đánh bại Nhật Bản 2-1 nhờ bàn thắng ở phút 90+6 của Gabriel Martinelli, qua đó ghi dấu màn lội ngược dòng thứ 11 trong lịch sử các kỳ World Cup.
Video bàn thắng của tiền đạo dự bị Gabriel Martinelli giúp Brazil đánh bại Nhật Bản ở phút bù giờ, qua đó giành quyền vào vòng vòng 1/8 World Cup 2026.
Bị Nhật Bản dẫn trước sau hiệp một, Brazil lội ngược dòng nghẹt thở với các pha lập công của Casemiro và Martinelli để giành vé vào vòng 1/8 World Cup.
Video bàn thắng quý giá của Casemiro bằng cú đánh đầu cận thành giúp Brazil gỡ hoà 1-1 trước Nhật Bản ở vòng 1/16 World Cup 2026.
VIDEO bàn thắng của tiền vệ Kaishu Sano sau pha phản công ở phút 29 đưa Nhật Bản bất ngờ dẫn trước Brazil ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Từ "máy quét" tuyến giữa đến người hùng ghi bàn vào lưới Brazil, Kaishu Sano đang chứng minh anh là mắt xích toàn diện bậc nhất của tuyển Nhật Bản.
Đừng để thất bại 1-2 trước Ecuador đánh lừa, "cỗ xe tăng" Đức nhiều khả năng sẽ trở lại hình ảnh hủy diệt khi chạm trán Paraguay ở vòng 32 đội sáng mai.
Hà Lan quyết tâm chấm dứt chuỗi hơn 3 năm không thắng các đội tuyển thuộc Top 25 FIFA khi đối đầu Ma-rốc ở vòng knock-out World Cup 2026.
Rạng sáng mai 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Chỉ ít giờ trước trận gặp Nhật Bản ở vòng 32 đội World Cup 2026, Vinicius đã bật khóc khi nhắc về bà ngoại, đồng thời khẳng định quyết tâm đưa Brazil chinh phục chức vô địch.
Siêu máy tính của Opta phân tích chuyên sâu phong độ, chiến thuật và tỷ lệ lên ngôi của 5 ứng viên sáng giá nhất sau khi vòng bảng World Cup 2026 khép lại
Bước ra từ hệ thống bóng đá học đường và được nhào nặn bởi cựu danh thủ Robin van Persie, tiền đạo Ayase Ueda là niềm hy vọng số một của Nhật Bản trước Brazil.
Brazil được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng đại diện châu Á, tuyển Nhật Bản với phong độ ấn tượng hứa hẹn sẽ khiến Selecao trải qua 90 phút không dễ dàng...
Neymar nhiều khả năng tiếp tục ngồi dự bị trước Nhật Bản, nhưng với 9 bàn thắng vào lưới đối thủ này, anh vẫn là quân bài có thể định đoạt trận đấu.
Vòng bảng World Cup 2026 không chỉ cống hiến những cuộc rượt đuổi tỷ số nghẹt thở mà còn là sàn diễn của những siêu phẩm đi vào lịch sử dưới sự hỗ trợ của các thông số công nghệ tối tân.
Dựa trên sơ đồ phân nhánh cùng mô hình dự báo xác suất chuyên sâu, bức tranh toàn cảnh từ vòng 32 đội đến trận chung kết World Cup 2026 đang dần hé lộ.
Ngay sau Giải vô địch U18 Đông Nam Á, các cô gái đội U18 Việt Nam tiếp tục bước vào thử thách lớn hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á cũng ở Thái Lan.
Với quỹ thưởng kỷ lục gần 900 triệu USD, mỗi chiến thắng ở giai đoạn loại trực tiếp có thể giúp các đội tuyển bỏ túi số tiền hậu hĩnh.
Nhận định bóng đá trận Hà Lan vs Ma-rốc, 08h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Hà Lan vs Ma-rốc hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Đức vs Paraguay, 03h30 ngày 30/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Đức vs Paraguay hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Brazil vs Nhật Bản, 0h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Brazil vs Nhật Bản hôm nay chính xác nhất.
Dù không giành chức vô địch sau thất bại ở chung kết, U18 Việt Nam vẫn có 3 VĐV lọt vào đội hình xuất sắc nhất Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á.
Đội trưởng Brazil Marquinhos cho rằng phát biểu của tiền đạo Nhật Bản Kento Shiogai là dấu hiệu của sự kiêu ngạo và Selecao sẽ đáp trả trên sân...
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Không thể giúp Hàn Quốc vượt qua vòng bảng World Cup 2026 như kỳ vọng, HLV Hong Myung Bo đã chính thức từ chức, đồng thời nhận toàn bộ trách nhiệm về chiến dịch đáng thất vọng của đội tuyển xứ kim chi.
Từng mất cả cha lẫn mẹ trong hơn một năm, Stephen Eustaquio vượt qua bi kịch để ghi bàn lịch sử, đưa Canada lần đầu vào vòng 1/8 World Cup.
Đằng sau chiến thắng mang ý nghĩa lịch sử của bóng đá Canadalà sự trở lại của Alphonso Davies, tinh thần không bỏ cuộc và một cột mốc mới của bóng đá Canada.
VIDEO bàn thắng quý giá của Eustaquio ở phút bù giờ thứ hai đã giúp đội đồng chủ nhà Canada đánh bại Nam Phi và giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Kết quả phân nhánh vòng knock-out World Cup 2026 đưa Bồ Đào Nha và Argentina vào hai nhánh khác nhau, mở ra cơ hội để Ronaldo và Messi đối đầu ở trận chung kết trong mơ.
Sau rất nhiều nghi ngại về kỳ World Cup 48 đội đầu tiên trong lịch sử, FIFA cho thấy hoàn toàn đúng khi thắng lớn trên mọi phương diện dù giải mới hết vòng bảng.