“Nước thời gian gội tóc trắng phau phau”
Những ngôi sao bóng đá tầm cỡ luôn sở hữu lượng fan khổng lồ, nên họ rất quan tâm tới ngoại hình, trong đó mái tóc đặc biệt quan trọng, bởi dẫu sao nó cũng là “một góc con người”. Ví dụ như Cristiano Ronaldo, theo quan sát của các tay săn tin tờ Herald Sun, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 1 tuần trong chuyến du đấu Australia, CR7 đã hai lần vào King’s Domain, tiệm tóc nổi tiến tại Melbourne cho các tay kéo Joey Scandizzo và Angela Sassano chăm sóc, tỉa tót mái tóc của mình.
Nhưng Jose Mourinho thì không quan trọng lắm đến tóc tai. Còn nhớ hồi tháng 11/2013, trong tâm trạng buồn chán vì mất tới 4 cầu thủ thực hiện nghĩa vụ quốc gia, Mourinho đã mượn bộ đồ cắt tóc của Fernando Torres, vào phòng làm việc tại Cobham, đứng trước gương rồi tự… xoẹt, xoẹt, xoẹt! Thế là có một kiểu đầu mới.

Mourinho thổ lộ với Daily Mail: “Tôi mượn đồ cắt tóc từ Torres và tự cắt cho mình. Trước khi về nhà, tôi đã selfie kiểu đầu mới rồi gửi cho bà vợ Matilde của tôi. Rất đẹp mà lại rẻ. Không nhiều người làm được như tôi đâu”.
Mùa hè năm 2004, Mourinho tới Chelsea, hồi ấy thì “tóc thầy vẫn còn xanh”. Nhưng gần chục năm sau khi trở lại Stamford Bridge thì ông thầy người Bồ đã bị “nước thời gian gội tóc trắng phau phau”. Nhưng Mourinho khẳng định chắc như đinh đóng cột với Standard rằng: “Trong cuộc đời tôi, tôi rất ít khi nói không bao giờ. Nhưng với tóc thì tôi có thể khẳng định là tôi không bao giờ nhuộm tóc, dù nó bạc tới cỡ nào. Tôi không có quan niệm rằng tóc bạc là dấu hiệu của thành công hay thất bại. Thay vào đó, tóc trắng chính là dấu hiệu của sự từng trải. Tôi muốn mọi thứ tự nhiên”. Về kiểu tóc của các học trò, Mourinho cho biết: “Các cậu ấy để dài, ngắn hay cạo trọc không quan trọng, miễn sao họ thấy thoải mái”.
Mourinho không nhuộm tóc, không mất quá nhiều thời gian hay tiền bạc cho “một góc con người”. Ông tự cắt tóc cho… rẻ nhưng từ mái tóc cho tới con người Mourinho đều toát ra vẻ lịch lãm, tự nhiên và quyến rũ. Thế nên trong những cuộc bầu chọn “Người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh” của chị em phụ nữ, ông thầy Chelsea luôn nằm trong Top đầu.
Ngũ thập tri thiên mệnh
Nhưng nói gì thì nói, tóc bạc là sự từng trải, đồng thời cũng là dấu hiệu của tuổi già. Mà già thì theo quy luật tự nhiên là sẽ “gần ông bà tổ tiên” hơn là trẻ. Ngày xưa ông Khổng Tử ở bên Tàu dạy về các giai đoạn thành đạt và tâm lý của con người rất hay.
Ví dụ “Tứ thập nhi bất hoặc”, nghĩa là ở cái độ tuổi 40, con người ta đã thấu hiểu mọi sự lý trong thiên hạ, biết thế nào là đúng-sai-tốt-xấu, đã từng trải nên làm việc gì cũng quyết đoán, không e ngại. Ở cái độ tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” ấy, Mourinho không sợ ai, ông đến Tây London tuyên bố câu nổi tiếng: “Tôi là Người đặc biệt”. Khi đến Inter Milan, ông lại nói: “Chúa, sau Chúa là tôi”.

Giờ thì Mourinho đã bước sang một giai đoạn khác, ấy là “Ngũ thập tri thiên mệnh”, tức là ở độ tuổi 50, ông đã thông suốt chân lý của tạo hoá và hiểu được mệnh trời rồi, tức là đã nghĩ tới cái chết.
Sau khi “tri thiên mệnh”, Mourinho nói với Standard: “Tôi sợ chết lắm. Tôi muốn sống lâu, sống nhiều bên cạnh những người thân yêu của mình. Tôi sợ cái ngày mình phải lìa xa thế giới này. Vậy nên, tôi luôn mang theo hai báu vật bên cạnh mình”.
Báu vậy ấy là gì? Ông thầy 52 tuổi của Chelsea bảo: “Một vật là bức ảnh của các con tôi – tình yêu của tôi. Vật còn lại là cây thánh giá. Không phải tôi mê tín dị đoan. Nó đơn giản là đức tin. Thiếu đức tin, con người sẽ không thể có khát vọng để chiến thắng”.
Ngũ thập tri thiên mệnh. Mourinho sợ chết. Phàm là con người thì có ai không… sợ chết!?.
Sỹ Đoan
Bình luận
Phong độ đang nghiêng về Alexander Bublik, nhưng thể thức thi đấu lại có lợi cho Jenson Brooksby trong trận mở màn tại Melbourne.
Sự trở lại của Domantas Sabonis sau 27 trận vắng mặt không chỉ giúp ích về chuyên môn mà còn biến anh thành tài sản giá trị nhất để Sacramento Kings trao đổi nhằm tái cơ cấu đội hình.
Đội bóng chuyền nam Cuprum Stilon Gorzów vừa có một chiến thắng rất cần thiết trong khuôn khổ PlusLiga – giải vô địch quốc gia Ba Lan mùa giải 2025-26, khi họ đánh bại đối thủ với tỷ số thuyết phục 3-0.
Tay vợt số 13 thế giới đã nói ở Melbourne rằng anh đã lên kế hoạch dự phòng với bạn gái Maria để rời giải Úc mở rộng sớm nếu cô ấy chuyển dạ.
Giữ sạch lưới suốt gần hai năm ở các giải đấu chính thức, U23 Trung Quốc chỉ một lần bị chọc thủng – và cái tên đó khiến nhiều người bất ngờ: U23 Timor Leste.
Tay vợt người Nga Daria Kasatkina cho biết cô "cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm" và gọi đây là một "chương đặc biệt" khi cô chuẩn bị cho giải Úc mở rộng đầu tiên trên sân nhà.
Anthony Edwards trở lại bùng nổ với 55 điểm nhưng Victor Wembanyama (39 điểm) mới là người nở nụ cười chiến thắng sau những pha xử lý đẳng cấp cuối trận.
Một trong những trận đấu vòng đầu tiên được mong chờ nhất ở nội dung đơn nam đã bị hủy bỏ, sau khi tay vợt người Ý xếp hạng 56 rút lui vì lý do sức khỏe không được tiết lộ.
Golden State Warriors vừa thiết lập kỷ lục NBA với chuỗi 3 trận liên tiếp có ít nhất 10 cầu thủ ném thành công 3 điểm, trong chiến thắng tưng bừng 136-116 trước Hornets.
Với một năm thi đấu bùng nổ trong màu áo U23/U22 Việt Nam và CLB Công an Hà Nội, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đang đứng trước cơ hội hiếm có để tạo dấu ấn lịch sử tại Cúp Chiến thắng 2025 – giải thưởng được ví như “Oscar của thể thao Việt Nam”.
Trái ngược với các tin đồn, sự quan tâm của Miami Heat dành cho Ja Morant thực chất không quá lớn, khi đội bóng này đang toan tính cho những "con cá lớn" hơn vào năm 2028.
Anastasia Pavlyuchenkova đang tuyệt vọng tìm lại phong độ, cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp tay vợt phải đấu vòng loại thiếu kinh nghiệm Bai Zhuoxuan.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Những thử thách đầu mùa được dự đoán khi Frances Tiafoe đối đầu với Jason Kubler tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Sau nhiều năm mắc kẹt ở sự tầm thường và những sai lầm chuyển nhượng, Chicago Bulls cuối cùng cũng sẵn sàng cho một cuộc tái thiết thực sự với thái độ minh bạch hơn.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, truyền thông Trung Quốc cho rằng U23 Việt Nam vượt trội về kỹ thuật, buộc đội nhà phải chọn lối chơi phòng ngự chặt chẽ và phản công trực diện.
Biết trước hướng sút của đối thủ, thủ môn Li Hao trở thành nhân vật trung tâm trong chiến thắng lịch sử của U23 Trung Quốc trước Uzbekistan tại tứ kết U23 châu Á.
Anastasia Potapova chưa bao giờ quá thành công tại giải Úc mở rộng nhưng ít nhất vẫn được đánh giá là ứng cử viên sáng giá khi đối đầu với Suzan Lamens.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Polina Kudermetova gặp may mắn khi giành vé tham dự giải quần vợt Australian Open và có thể đã tìm lại phong độ đúng lúc.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cơ hội vào vòng đấu chính nhờ suất may mắn của Alexander Blockx bị lu mờ bởi vấn đề thể lực, khi đối đầu với Jaime Faria ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau chiến thắng lịch sử trước Uzbekistan, HLV Antonio Puche khẳng định U23 Trung Quốc đã sẵn sàng cho bán kết U23 châu Á 2026, với sự tự tin đến từ việc hiểu rất rõ đối thủ U23 Việt Nam.
Hành trình học hỏi phía trước khi Michael Zheng đối đầu với Sebastian Korda tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Khoảng cách phong độ nghiêng về Cameron Norrie, khi Benjamin Bonzi cần tìm lại sự tự tin khi bắt đầu giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Trận bán kết đôi nam nữ tại India Open 2026 đã chứng kiến một màn lội ngược dòng đầy cảm xúc của cặp đôi Mathias Christiansen và Alexandra Bøje.
Phong độ vượt trội hơn kinh nghiệm, khi Zachary Svajda đối đầu với Yannick Hanfmann ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026?
Không dừng lại ở việc bảo vệ ngôi vị số 1 thế giới, tay vợt người Hàn Quốc còn gây sốc khi tuyên bố đang theo đuổi "trận đấu hoàn hảo" với tỷ số 21-0.
Marketa Vondrousova được đánh giá cao hơn Hailey Baptiste bất chấp khởi đầu mùa giải không chắc chắn, bao gồm cả vấn đề chấn thương.
Kinh nghiệm giúp Damir Džumhur chiếm ưu thế tại quần vợt Úc mở rộng 2026, khi Liam Draxl có màn ra mắt ấn tượng ở vòng đấu chính Grand Slam.
Đụng độ Cristina Bucsa, Elina Svitolina sẵn sàng kéo dài chuỗi trận thắng vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải hoàn hảo.
Márton Fucsovics được đánh giá cao hơn, khi Camilo Ugo Carabelli đối mặt với thực tế thi đấu ở giải đấu chính của quần vợt Úc mở rộng 2026
Patrick Kypson có cơ hội thứ 3 tại Melbourne để thử thách sự tiến bộ của Francisco Comesana trên mặt sân cứng của giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Phong độ hồi sinh mạnh mẽ của Caty McNally đến Melbourne, dường như sẵn sàng đè bẹp tay vợt phải đấu vòng loại Himeno Sakatsume.
Từng bị coi là "cầu thủ nước ngoài thất bại", thủ thành Li Hao vừa rực sáng đưa U23 Trung Quốc vào bán kết gặp U23 Việt Nam với phong độ khiến cả châu Á kinh ngạc.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm chấm dứt cơn khát danh hiệu tại giải quần vợt Úc mở rộng sau khởi đầu mùa giải 2026 tệ hại.
Vừa giành chiến thắng chung kết Brisbane, Marta Kostyuk cho thấy cô quá mạnh so với tài năng trẻ đang lên Elsa Jacquemot.