“Nước thời gian gội tóc trắng phau phau”
Những ngôi sao bóng đá tầm cỡ luôn sở hữu lượng fan khổng lồ, nên họ rất quan tâm tới ngoại hình, trong đó mái tóc đặc biệt quan trọng, bởi dẫu sao nó cũng là “một góc con người”. Ví dụ như Cristiano Ronaldo, theo quan sát của các tay săn tin tờ Herald Sun, chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy 1 tuần trong chuyến du đấu Australia, CR7 đã hai lần vào King’s Domain, tiệm tóc nổi tiến tại Melbourne cho các tay kéo Joey Scandizzo và Angela Sassano chăm sóc, tỉa tót mái tóc của mình.
Nhưng Jose Mourinho thì không quan trọng lắm đến tóc tai. Còn nhớ hồi tháng 11/2013, trong tâm trạng buồn chán vì mất tới 4 cầu thủ thực hiện nghĩa vụ quốc gia, Mourinho đã mượn bộ đồ cắt tóc của Fernando Torres, vào phòng làm việc tại Cobham, đứng trước gương rồi tự… xoẹt, xoẹt, xoẹt! Thế là có một kiểu đầu mới.

Mourinho thổ lộ với Daily Mail: “Tôi mượn đồ cắt tóc từ Torres và tự cắt cho mình. Trước khi về nhà, tôi đã selfie kiểu đầu mới rồi gửi cho bà vợ Matilde của tôi. Rất đẹp mà lại rẻ. Không nhiều người làm được như tôi đâu”.
Mùa hè năm 2004, Mourinho tới Chelsea, hồi ấy thì “tóc thầy vẫn còn xanh”. Nhưng gần chục năm sau khi trở lại Stamford Bridge thì ông thầy người Bồ đã bị “nước thời gian gội tóc trắng phau phau”. Nhưng Mourinho khẳng định chắc như đinh đóng cột với Standard rằng: “Trong cuộc đời tôi, tôi rất ít khi nói không bao giờ. Nhưng với tóc thì tôi có thể khẳng định là tôi không bao giờ nhuộm tóc, dù nó bạc tới cỡ nào. Tôi không có quan niệm rằng tóc bạc là dấu hiệu của thành công hay thất bại. Thay vào đó, tóc trắng chính là dấu hiệu của sự từng trải. Tôi muốn mọi thứ tự nhiên”. Về kiểu tóc của các học trò, Mourinho cho biết: “Các cậu ấy để dài, ngắn hay cạo trọc không quan trọng, miễn sao họ thấy thoải mái”.
Mourinho không nhuộm tóc, không mất quá nhiều thời gian hay tiền bạc cho “một góc con người”. Ông tự cắt tóc cho… rẻ nhưng từ mái tóc cho tới con người Mourinho đều toát ra vẻ lịch lãm, tự nhiên và quyến rũ. Thế nên trong những cuộc bầu chọn “Người đàn ông quyến rũ nhất hành tinh” của chị em phụ nữ, ông thầy Chelsea luôn nằm trong Top đầu.
Ngũ thập tri thiên mệnh
Nhưng nói gì thì nói, tóc bạc là sự từng trải, đồng thời cũng là dấu hiệu của tuổi già. Mà già thì theo quy luật tự nhiên là sẽ “gần ông bà tổ tiên” hơn là trẻ. Ngày xưa ông Khổng Tử ở bên Tàu dạy về các giai đoạn thành đạt và tâm lý của con người rất hay.
Ví dụ “Tứ thập nhi bất hoặc”, nghĩa là ở cái độ tuổi 40, con người ta đã thấu hiểu mọi sự lý trong thiên hạ, biết thế nào là đúng-sai-tốt-xấu, đã từng trải nên làm việc gì cũng quyết đoán, không e ngại. Ở cái độ tuổi “Tứ thập nhi bất hoặc” ấy, Mourinho không sợ ai, ông đến Tây London tuyên bố câu nổi tiếng: “Tôi là Người đặc biệt”. Khi đến Inter Milan, ông lại nói: “Chúa, sau Chúa là tôi”.

Giờ thì Mourinho đã bước sang một giai đoạn khác, ấy là “Ngũ thập tri thiên mệnh”, tức là ở độ tuổi 50, ông đã thông suốt chân lý của tạo hoá và hiểu được mệnh trời rồi, tức là đã nghĩ tới cái chết.
Sau khi “tri thiên mệnh”, Mourinho nói với Standard: “Tôi sợ chết lắm. Tôi muốn sống lâu, sống nhiều bên cạnh những người thân yêu của mình. Tôi sợ cái ngày mình phải lìa xa thế giới này. Vậy nên, tôi luôn mang theo hai báu vật bên cạnh mình”.
Báu vậy ấy là gì? Ông thầy 52 tuổi của Chelsea bảo: “Một vật là bức ảnh của các con tôi – tình yêu của tôi. Vật còn lại là cây thánh giá. Không phải tôi mê tín dị đoan. Nó đơn giản là đức tin. Thiếu đức tin, con người sẽ không thể có khát vọng để chiến thắng”.
Ngũ thập tri thiên mệnh. Mourinho sợ chết. Phàm là con người thì có ai không… sợ chết!?.
Sỹ Đoan
Bình luận
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Dự án tái phát triển trị giá 200 triệu bảng này không chỉ là lời giải cho bài toán hạ tầng của giải Grand Slam lâu đời nhất hành tinh, mà còn là minh chứng cho chiến lược kinh tế thể thao bền vững thông qua việc tối ưu hóa quỹ đất và gia tăng trải nghiệm người hâm mộ.
Huyền thoại Venus Williams tiếp tục sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, nhưng khó có thể gây khó dễ cho Francesca Jones, người trẻ hơn cô khoảng 20 tuổi.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Người đi rừng Lê 'Hizto' Văn Hoàng Hải đã thẳng thắn nhìn lại hành trình đáng quên của đội tuyển, đồng thời chia sẻ những bài học và mục tiêu phía trước.
Việc tay vợt số 5 thế giới Lorenzo Musetti bất ngờ vắng mặt, nối gót những tên tuổi lớn như Novak Djokovic và Emma Raducanu, không chỉ làm thay đổi cục diện chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán kinh tế nan giải cho nhà tổ chức giải đấu ATP/WTA 1000 này.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala lọt vào top 30 sau nhiều thành công trong năm 2026 và đang sẵn sàng đánh bại Laura Siegemund trong hai set trắng.
Trong bối cảnh Miami Open 2026 đối mặt với hàng loạt vụ rút lui và sự cố thời tiết, những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cực đoan của các tay vợt đang đặt ra bài toán lớn về quản trị sức khỏe tinh thần và bảo vệ giá trị hình ảnh trong kinh doanh thể thao hiện đại.
Hà Nội đã có chiến thắng quan trọng 3-1 (22-25, 25-22, 25-23, 25-19) trước Thể Công Tân Cảng tại Cúp Hoa Lư 2026, qua đó tiếp tục nuôi hy vọng giành vé vào bán kết sau thất bại ở trận ra quân.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Việc cựu ngôi sao Goh Liu Ying tiến cử nhà vô địch thế giới Toh Ee Wei vào đội hình Uber Cup không chỉ là giải pháp tình thế cho Malaysia, mà còn phản ánh một xu hướng chiến thuật mới trong cầu lông đồng đội.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Nhà phê bình bóng đá Zakaria Rahim gây chú ý khi kêu gọi giải tán bộ máy quản lý đội tuyển quốc gia Malaysia, cho rằng hệ thống hiện tại cồng kềnh, tốn kém và không còn phù hợp sau chuỗi kết quả thất vọng.
Sau hơn 40 năm làm nghề, điều khiến ông khác biệt không chỉ là gia tài vai diễn, mà còn là tinh thần không ngừng vận động – cả trong nghệ thuật lẫn đời sống.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
Antonio Moric khẳng định muốn tiếp tục phát triển tại châu Âu trước khi nghĩ đến V.League, đồng thời bày tỏ quyết tâm chứng tỏ bản thân trong lần đầu góp mặt ở U23 Việt Nam.
Thay vì đổ hàng tỷ USD xây dựng các khu làng vận động viên đồ sộ rồi bỏ hoang, Nhật Bản chọn hướng đi khác biệt cho ASIAD 2026: sử dụng du thuyền 5 sao và nhà gỗ tạm thời.
Phát biểu này được đưa ra sau giai đoạn mà Tomokazu liên tiếp đối mặt với áp lực cả trong lẫn ngoài sân đấu, đặc biệt kể từ sau Paris 2024 Olympics, nơi anh không đạt được thành tích như kỳ vọng.
Dù để thua LA Lakers hai trận liên tiếp, Kevin Durant vẫn tỏ ra cực kỳ tự tin, cho rằng Lakers đã phải tung ra hệ thống phòng ngự tốt nhất mới có thể làm chùn bước anh.
Hành trình phi thường của Alex Pereira từ một thợ vá lốp xe nghèo khó đến siêu sao hái ra tiền dẫn dắt sự kiện lịch sử UFC Freedom 250 tại Nhà Trắng.
Lễ bốc thăm vòng chung kết cầu lông đồng đội thế giới vừa mang lại tin vui cho đội tuyển Malaysia khi rơi vào bảng đấu thuận lợi. Tuy nhiên, đằng sau "kết quả như mơ" là những toan tính khắt khe về mặt chuẩn bị của HLV Rexy Mainaky.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Thể Công Tân Cảng vs Hà Nội diễn ra vào lúc 18h15.
Dù nhập cuộc tốt và có bàn mở tỷ số, U20 nữ Việt Nam vẫn để thua 1-2 trước CLB nữ TP.HCM I trong trận giao hữu tại Long An, qua đó bộc lộ những điểm cần cải thiện trước VCK U20 châu Á 2026.
Trước thềm Miami Open 2026, tay vợt người Canada không chỉ chiến đấu cho danh hiệu, mà còn cho một vị thế hạt giống chiến lược tại Roland-Garros – một bước đi quan trọng trong lộ trình thương mại hóa và khẳng định đẳng cấp của một ngôi sao thế hệ mới.
Binh Chủng Thông Tin đã có màn trình diễn thuyết phục khi đánh bại XMLS Thanh Hóa với tỷ số 3-0 (25-18, 25-11, 25-19), qua đó chính thức giành vé vào bán kết Cúp Hoa Lư Bình Điền 2026 chỉ sau một trận đấu.
Ở tuổi 22 với bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, việc Gauff quyết tâm thi đấu dù chưa hoàn toàn hồi phục không chỉ là câu chuyện về đam mê, mà còn là chiến lược duy trì sức hút thương hiệu tại giải đấu quê nhà – nơi cô vẫn đang đi tìm lời giải cho "lời nguyền" vòng 4.
Sự cố thiên tai này không chỉ làm gián đoạn màn ra quân của các ngôi sao như Venus Williams hay Matteo Berrettini, mà còn gây ra những xáo trộn đáng kể về mặt vận hành và doanh thu thương mại của giải ATP/WTA 1000 danh giá này.
Những lời chia sẻ từ cựu HLV Wong Tat Meng không chỉ hé lộ góc khuất tâm lý của một tay vợt sa sút, mà còn đặt ra bài học về quản trị rủi ro hình ảnh cho các ngôi sao thể thao khi phải đối mặt với "vòng xoáy" chấn thương.
Đội tuyển nữ CHDC Triều Tiên chính thức giành vé dự World Cup 2027 sau 16 năm chờ đợi, khi đánh bại Đài Bắc Trung Hoa 4-0 trong trận play-off.
Màn trình diễn của JDG trước GEN không hoàn toàn tệ như tỷ số phản ánh. Tuy nhiên, họ sẽ phải nhanh chóng sốc lại tinh thần nếu không muốn sớm rời giải.
Dustin Poirier tiết lộ anh đã đề xuất một trận đấu quyền anh siêu lợi nhuận với Nate Diaz nhưng bị Zuffa Boxing từ chối vì họ không muốn các võ sĩ MMA lấn sân.
Huyền thoại Robert Parish đã gửi lời chúc mừng đầy tự hào tới LeBron James khi siêu sao của Lakers chuẩn bị phá vỡ kỷ lục ra sân nhiều nhất lịch sử NBA.
Sau chiến thắng nhọc nhằn trước LOUD, LYON bước vào trận đấu tranh vé đi tiếp với thử thách lớn nhất có thể: đối đầu ứng viên vô địch số một Gen.G Esports.
Việc trao tặng bàn thi đấu không chỉ mang giá trị vật chất mà còn có ý nghĩa biểu tượng lớn, kết nối di sản của Tokyo 2020 Olympics với thế hệ trẻ địa phương.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Binh Chủng Thông Tin vs XMLS Thanh Hoá diễn ra vào lúc 18h00.
Chỉ ít tháng sau khi trở lại tập luyện cùng VTV Bình Điền Long An, chuyền hai từng thuộc hàng xuất sắc nhất bóng chuyền nữ Việt Nam – Nguyễn Thị Hồng Đào – đã chính thức tái xuất tại Cúp Hoa Lư Bình Điền 2026.
Trong khi đương kim vô địch Trung Quốc hưởng lợi từ giá trị thương hiệu và đội hình chiều sâu, kỷ lục gia Indonesia lại đối mặt với bài toán kinh tế và phong độ đầy thách thức tại bảng D trước sự trỗi dậy mạnh mẽ của cầu lông Pháp.
Một trong những yếu tố then chốt giúp chị em Kawamoto duy trì phong độ chính là sự đồng thuận trong định hướng. Họ luôn cùng nhau đưa ra quyết định về việc ưu tiên thời gian cho thi đấu hay phát triển sự nghiệp cá nhân.