Điểm chung giữa những Muhammad Ali, Manny Pacquiao, Mike Tyson, Oscar De La Hoya, hay thậm chí Rocky Balboa là gì? Đó hẳn là cặp găng mang tên Cleto Reyes.
Trong những năm qua, Quyền Anh thế giới đã đổi thay rất nhiều. Nhưng ở xưởng găng Cleto Reyes, mọi chuyện vẫn vậy: Alberto Reyes vẫn chỉ đạo các công nhân của ông tạo nên những đôi găng Boxing bằng phương pháp thủ công, giống như những chiếc găng từng được làm riêng cho Muhammad Ali.
Alberto Reyes là chủ hãng Găng Boxing Cleto Reyes, một công ty gia đình được thành lập bởi người cha quá cố của ông vào những năm 1940.
Danh sách khách hàng của Cleto Reyes bao gồm những huyền thoại như Muhammad Ali, Manny Pacquiao, hay thậm chí cả Sylvester Stallone - người đã tạo nên nhân vật "Rocky Balboa", trở thành niềm cảm hứng Quyền Anh cho hàng thế hệ.
Reyes thích kể lại câu chuyện Muhammad Ali đã đưa tên tuổi của Cleto Reyes lên tầm cỡ thế giới như thế nào, khi mà huyền thoại sử dụng gặp găng Cleto Reyes để giành lại đai vô địch từ tay Leon Spinks vào năm 1978.
"Phía Ali đã có hợp đồng với một công ty khác để cung cấp găng đấm bốc, nhưng Ali bảo ông ấy sẽ không đánh nếu không có găng tay Cleto", Alberto Reyes, 65 tuổi, kể lại trong văn phòng của ông tại Mexico City.
Các nhà tổ chức đồng ý cho Muhammad Ali sử dụng đôi găng tay yêu thích của mình, nhưng với một điều kiện: ông phải dán băng keo lên găng để che lấp nhãn hiệu Cleto Reyes.
Thỏa thuận là vậy, nhưng ngay khi vào trong sàn đấu, Ali đã nhờ người thầy Angelo Dundee tháo lớp băng keo ra. Bức ảnh Muhammad Ali đấm thẳng vào đầu Leon Spinks với cặp găng Cleto Reyes đã xuất hiện trên rất nhiều tờ báo, và từ đó, những đôi găng Cleto Reyes bắt đầu trở thành những đôi găng được săn đón bậc nhất thế giới.
Những bàn tay làm nên chiếc găng
Đôi găng đặc biệt của Muhammad Ali trong trận đấu ấy được làm bởi người thợ Ruben Albarran của Cleto Reyes. Năm nay ông đã 66 tuổi.
"Đó là một trong những cặp găng đầu tiên tôi thực hiện", Albarran nói trong khi nhận phỏng vấn của APF tại một trong hai nhà máy của công ty Cleto Reyes ở ngoại ô thành phố Mexico City.
"Khi tôi được xem trận đấu, tôi đã rất vui vì công ty. Rồi tôi nhìn thấy bức ảnh Muhammad Ali với cặp găng chính tay tôi làm trên báo. Thật tuyệt."
Albarran lớn lên với ước mơ trở thành một võ sĩ quyền Anh, nhưng khi ông mới 15 tuổi, cha Albarran đã dập tắt ước mơ ấy. Vì vậy, Albarran quyết định làm chọn phương án tốt nhất tiếp theo mà ông có thể nghĩ ra: trở thành thợ làm găng Boxing tại Cleto Reyes.

Câu chuyện này gần giống với câu chuyện của Cleto Reyes - người sáng lập hãng găng.
Cũng như các thanh niên của những năm 1930, thần tượng của Cleto Reyes là những tay Quyền Anh đang nổi của Mexico, như Juan Zurita và Rodolfo Casanova. Thời ấy, dù chưa có kinh nghiệm, người ta cũng có thể thượng đài để thử vận may. Cleto Reyes, lúc đó vẫn là công nhân tại một xưởng sản xuất dụng cụ bóng chày địa phương, cũng đã lên sàn đấu.
“Cha tôi ở trên đài được có ba hiệp,” Alberto Reyes kể lại. “Sau đó, các huấn luyện viên bảo ông hãy đến phòng tập và học lại cách đấm cơ bản. Chí ít, ông cũng có sự dũng cảm khi dám bước lên sàn.”

Cleto Reyes bị chấn thương, nên sau này ông chẳng còn cơ hội nào để lên sàn nữa. Nhưng Cleto vẫn tiếp tục gắn bó với Quyền Anh: ông sử dụng kinh nghiệm khâu găng bóng chày để nhồi cặp găng Boxing đầu tiên, sau đó chớp cơ hội mở rộng danh tiếng của mình khi làm găng cho thần tượng Juan Zurita vào năm 1945.
Kể từ đó, danh sách khách hàng của Cleto Reyes mỗi ngày một dài thêm. Joe Louis, George Foreman, Sugar Ray Leonard, Mike Tyson, Evander Holyfield, Lennox Lewis, Oscar De La Hoya, rồi Ricky Hatton, Manny Pacquiao, Juan Manuel Marquez,...
Niềm tự hào về nghề thủ công
Alberto Reyes cho biết công ty của ông chưa bao giờ phải trả tiền cho các võ sĩ để họ đeo găng Cleto Reyes lên sàn.
"Họ sử dụng găng của chúng tôi bởi họ cảm thấy đó là một cặp găng tốt. Họ biết rằng họ sẽ có được một cú knockout nhờ đôi găng ấy," ông nói.

Các nghệ nhân của công ty bắt đầu bằng cách chọn loại da chất lượng tốt nhất. Thông thường, những miếng da được chọn sẽ dày khoảng 8 mm, được cẩn thận cắt bằng tay để tránh những phần da bị rạn, nứt.
Sau đó, người thợ sẽ khâu găng, định hình các lớp foam, lớp lông đuôi ngựa trước khi bọc da. Công đoạn cuối cùng là phủ lớp chống thấm lên găng, đánh bóng mặt da và luồn dây buộc.
Video các công đoạn làm găng Cleto Reyes:
Một cặp găng Boxing chuyên nghiệp của Cleto Reyes thường có giá 1.380 peso (khoảng 1,2 triệu đồng). Cái giá này không rẻ, đặc biệt là khi so sánh với những hãng găng đến từ Châu Á như Winning, Fairtex, Wolon, nhưng các võ sĩ sẽ không thấy phí tiền khi đầu tư vào một cặp găng xịn.
Cựu vô địch thế giới Ricky Hatton mô tả những cặp găng Cleto Reyes luôn là sự chọn lựa số một của ông trên sàn đấu.
“Đó là những đôi găng thật vừa vặn, rất ôm tay, lớp lót không dày cộm mà gọn, chắc. Tôi yêu chúng ngay lần đầu sở hữu,” Hatton nói. “Cặp găng này là thứ mà một võ sĩ sẽ dùng để tung ra những cú knockout cực mạnh.”
Bình luận
Sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ ban huấn luyện, với sự có mặt của Wang Liqin và Liu Guoliang tại London, đang mang lại tín hiệu tích cực cho hành trình chinh phục danh hiệu.
Trong trận bán kết đầy kịch tính tại Horsens (Đan Mạch), đội tuyển nữ Indonesia đã phải dừng bước trước Hàn Quốc quá hùng mạnh.
Tay vợt số 8 thế giới WTA Mirra Andreeva đã phải nỗ lực hết sức trong suốt 2 tuần thi đấu ở Madrid, nhưng vẫn tỏ ra trội hơn trước đối thủ đang có phong độ cao Marta Kostyuk.
Valsa Group Modena đã có màn khởi đầu ấn tượng tại loạt trận tranh hạng năm của SuperLega Credem Banca khi đánh bại Itas Trentino với tỷ số 3-0 ngay trên sân khách, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 và tiến gần hơn tới tấm vé tham dự Challenge Cup mùa tới.
Maritza Plovdiv tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối tại Bulgaria khi giành chức vô địch quốc gia lần thứ 12 liên tiếp sau một mùa giải bất bại tại giải VĐQG.
Mulhouse Alsace đã chính thức khép lại mùa giải trong mơ khi đánh bại Levallois Paris Saint-Cloud ở lượt về chung kết Saforelle Power 6, qua đó giành chức vô địch quốc gia và hoàn tất cú ăn ba lịch sử tại bóng chuyền nữ Pháp.
Với sự kết hợp giữa nền tảng thể lực sung mãn và tư duy chiến thuật hiện đại, Ecuador đang chứng minh vì sao họ là hình mẫu thành công của việc đầu tư vào đào tạo trẻ và xuất khẩu cầu thủ sang châu Âu – một bài học quý giá cho các nền bóng đá đang phát triển.
Trận hòa không bàn thắng trước Hà Tĩnh ở vòng 21 V.League 2025/26 giúp PVF-CAND giành 1 điểm quý giá, qua đó tạm thời rời vị trí cuối bảng và nuôi hy vọng trụ hạng.
Đình Bắc tiếp tục phong độ thăng hoa với bàn thắng ở trận thứ 5 liên tiếp, góp công lớn giúp CAHN đánh bại Hải Phòng 2-0 tại vòng 21 V.League 2025/26. Chiến thắng này đưa đội bóng ngành công an tiến rất gần tới ngôi vương.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 mới nhất.
Với hơn 1.500 ngày chấn thương của các trụ cột như Yamal, Rodrigo hay Nico Williams, đội tuyển Tây Ban Nha đang đối mặt bài toán nhân sự rất nan giải cho World Cup.
Việc huy chương đồng Olympic Paris tìm lại nhịp điệu thi đấu khi tập luyện cùng đội tuyển Malaysia không chỉ là tin vui cho người hâm mộ nước này, mà còn mở ra những thảo luận về mô hình quản trị vận động viên chuyên nghiệp – một bài học quý giá cho chiến lược phát triển cầu lông.
Sau thất bại của Malaysia tại Thomas Cup 2026, huyền thoại Lee Chong Wei đã đưa ra những nhận định sâu sắc về việc bảo vệ đội ngũ huấn luyện và trách nhiệm của vận động viên.
Câu chuyện "tái hợp" của ngôi sao Malaysia sau giải cầu lông Thomas Cup 2026 mang đến góc nhìn sâu sắc về quản trị và kinh tế thể thao.
Từ lòng tin tuyệt đối vào bác sĩ câu lạc bộ, bóng đá hiện đại đang đối mặt với sự xung đột giữa các bên, dẫn đến hệ lụy là chấn thương ngày càng trầm trọng.
U17 nữ Nhật Bản tạo nên chiến thắng đậm nhất từ đầu giải U17 nữ châu Á 2026 khi vùi dập U17 nữ Lebanon 13-0, qua đó khẳng định vị thế ứng viên vô địch hàng đầu ngay từ vòng bảng.
Trận Indonesia - Hàn Quố tại Đan Mạch không chỉ là cuộc cạnh tranh tấm vé vào chung kết, mà còn là bài toán về nơi giá trị thương hiệu của các ngôi sao như An Se Young đối đầu với tinh thần tập thể đang lên cao của đội tuyển xứ Vạn đảo.
Bất chấp lịch thi đấu dày đặc và sự bào mòn về thể lực, Jannik Sinner vẫn lừng lững tiến vào trận chung kết Madrid Open 2026 sau chiến thắng thuyết phục trước Arthur Fils.
Vượt qua áp lực từ sức trẻ của Alexander Blockx, cựu vương Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào trận chung kết Madrid Open 2026.
Sự trỗi dậy của "những chú gà trống Gô-loa" cùng chủ nhà Đan Mạch không chỉ tạo nên cột mốc lần đầu tiên hai đại diện châu Âu cùng góp mặt tại bán kết, mà còn mở ra một chương mới cho bản đồ cầu lông thế giới, nơi giá trị thương mại và sự đầu tư bài bản đang dần thu hẹp khoảng cách trình độ giữa các lục địa.
Với mật độ thi đấu dày đặc và trình độ chuyên môn cực cao, ngày 02/05 hứa hẹn sẽ mang đến cho người hâm mộ những bữa tiệc bóng bàn đỉnh cao và mãn nhãn.
Trong một giải đấu mang đậm tính thương mại và áp lực thành tích như Thomas Cup, bản lĩnh của các tay vợt đã chứng minh rằng: Khi tâm lý được giải tỏa, mọi giới hạn về thứ hạng đều có thể bị phá vỡ.
Tiếp nối kỳ tích lọt vào bán kết tại Qatar, đội tuyển Ma-rốc đến với World Cup 2026 bằng một diện mạo mới đầy trẻ trung dưới sự dẫn dắt của HLV Mohamed Ouahbi. Không còn là hiện tượng nhất thời, "Những chú sư tử Atlas" đang chứng minh một mô hình thành công rực rỡ khi kết hợp hoàn hảo giữa nguồn lực kiều dân tại châu Âu và hệ thống đào tạo học viện quốc nội kiểu mẫu.
Luôn là “ngựa ô” khó chịu của bóng đá châu Âu, Thụy Sỹ tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 với mục tiêu tiến xa hơn vòng knock-out.
Trên hành trình trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh, Bosnia and Herzegovina tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Italy ở vòng play-off, qua đó giành vé dự World Cup 2026 sau 12 năm chờ đợi.
Trở lại Serie A chỉ sau một năm vắng bóng, Venezia đã viết nên một hành trình đầy cảm xúc. Ít ai ngờ rằng đội bóng từng rơi xuống vị trí thứ 6 vào tháng 11 lại có thể bứt phá ngoạn mục để giành vé thăng hạng sớm.
Barcelona đang đứng trước ngưỡng cửa vô địch La Liga nếu đánh bại Osasuna đêm nay, nhưng HLV Hansi Flick phải đối mặt với bài toán nhân sự nan giải để bảo toàn lực lượng cho trận El Clasico.
Barcelona đang đứng trước cơ hội đăng quang sớm tại La Liga nếu kình địch Real Madrid sẩy chân trên sân của Espanyol, một kịch bản rất giống với lịch sử 13 năm trước.
Ngày thi đấu thứ Sáu tại PPA Atlanta Pickleball Championships hứa hẹn mang tính bước ngoặt khi toàn bộ 5 nội dung bước vào vòng tứ kết. Với 2.000 điểm thưởng và cơ hội cuối cùng để giành vé dự PPA Tour Finals, mọi trận đấu đều mang ý nghĩa sống còn.
nter Miami đang đối mặt với một tình huống trớ trêu tại sân vận động mới NU Stadium. Trận derby với Orlando City là cơ hội để Messi và đồng đội chấm dứt chuỗi kết quả thất vọng này.
FIFA thông báo sẽ xem xét lại chiến lược bán vé cho giải đấu năm 2030 vì giá vé đã đạt mức cao kỷ lục tại World Cup 2026.
Số 3 thế giới ATP Alexander Zverev được kỳ vọng sẽ giành chiến thắng sít sao ở bán kết đầy cạnh tranh, khi Alexander Blockx tự tin tiếp tục gây sức ép.
Tại Horsens, tay vợt số 3 thế giới Anders Antonsen đã mang về lợi thế lớn cho chủ nhà Đan Mạch sau màn đối đầu nghẹt thở với ngôi sao số 2 thế giới Kunlavut Vitidsarn.
Sau hai thập kỷ chờ đợi kể từ lần cuối góp mặt tại Đức 2006, "Những chú sư tử" CH Séc đã chính thức trở lại đấu trường World Cup 2026.
Trận cầu kịch tính với hai thẻ đỏ đã khép lại bằng chiến thắng 2-1 cho Hà Nội FC trước Đà Nẵng ở vòng 21 V.League 2025/26. Ba điểm giúp đội bóng Thủ đô củng cố vị trí trong top 3 và đẩy đối thủ lún sâu vào “cửa tử” trong cuộc đua trụ hạng.
Sau 14 năm định vị là "thánh địa" của cờ vua đại học thế giới, Đại học Webster (Mỹ) đã chính thức thông báo ngừng chương trình giảng dạy và huấn luyện cờ vua.
Sau quãng thời gian dài vắng mặt vì chấn thương, đối chuyền Phạm Thùy Linh sẽ chính thức tái xuất trong màu áo Hà Nội Tasco Auto tại Cúp VTV9 Bình Điền – giải đấu quan trọng diễn ra vào giữa tháng 5 tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã khép lại hành trình ấn tượng tại giải hội làng Đền Đô (Bắc Ninh) bằng chức vô địch sau chiến thắng 3-1 trước VietinBank với các tỉ số 25-11, 16-25, 25-14, 25-17.