Tôi cứ chờ đợi ai đó có trách nhiệm phải nói lời xin lỗi người hâm mộ Việt Nam về chuyện mỗi lần có sự kiện bóng đá lại có những hàng dài người chen lấn, xô đẩy, thức trắng đêm để có được tấm vé. Chờ mãi suốt 15 năm vẫn là câu chuyện "tấm vé mà biết nói năng" ấy mà không thay đổi. Chúng ta vẫn phải mua vé với công nghệ 0.4 dù lúc nào cũng nói 4.0.
Vé bóng đá không phải bây giờ mới loạn. Bộ phim "Phút 89" sản xuất đầu những năm 1980, tức là cách đây 40 năm cũng có cái cảnh người người chen lấn để mua vé bóng đá ở sân Hàng Đẫy và câu nói trên loa phóng thanh: "Anh Nguyễn Văn Say về ngay vợ đẻ" và bộ mặt nhăn nhó của anh chàng cổ động viên do NSND Trần Tiến đóng mới tội nghiệp làm sao. Nghĩa là mua vé và xem bóng đá có khi còn quan trọng hơn… vợ đẻ.
Năm 2003 - tức SEA Games 22 trên sân nhà, chiếc vé bóng đá trở nên nóng bỏng và cho đến Tiger Cup 2004 sau đó tổ chức tại Việt Nam thì khái niệm giá trị của tấm vé nó đã khác xa với giá gốc khi người ta sẵn sàng bỏ ra số tiền gấp 7-8 lần để có một tấm vé bóng đá vào xem bóng đá.
Tôi cũng đã từng trà trộn vào đám đông ấy, giữa trời lạnh Hà Nội cắt da cắt thịt thức xuyên đêm để ngồi chờ ở cửa bán vé bé xíu mở ra như ngồi chờ ánh sáng của một chân trời ló rạng. Xung quanh tôi, rất nhiều "cổ động viên" nữ, tầm 50-60 tuổi, thậm chí có những bà lão cũng ngáp vặt "chờ ánh sáng nơi cửa số nhỏ xíu" như tôi. "Bác cũng thích bóng đá ư?", tôi đã từng mạnh dạn hỏi một "bà" cổ động viên như vậy. "Ôi dào, bóng bánh gì, tôi bán nước gần đây, thôi thì cố gắng mua được cặp vé bán lại, nghe nói tiền triệu, cũng lãi bằng mấy lần bán trà đá".
Hóa ra là như thế, thử hỏi trong đám đông kia có bao nhiêu người tới sân mua vé để mong mỏi được vào sân hò reo theo từng đường bóng? Bao nhiêu người chỉ đơn thuần coi chiếc vé bóng đá khi vào tay mình và ra chợ đen (chỉ cách vài bước chân) là giá trị gia tăng gấp cả chục lần. Tôi nghĩ cái khao khát về giá trị gia tăng ấy lớn hơn là chuyện yêu bóng đá.
15 năm theo dõi và truyền thông các sự kiện thể thao cũng là từng ấy năm mà mỗi lần có sự kiện bóng đá là tôi nhận được cơ man nào điện thoại, tin nhắn nhờ vả mua vé. Tôi đành xin lỗi tất cả vì tôi không có khả năng, cũng không có quan hệ để xin - hoặc mua vé gốc. Có anh bạn này nỉ tôi kiếm cho bằng được vé loại A "giá bao nhiêu không quan trọng" chỉ đơn giản là để mua "tặng sếp". Rủi cho anh này là có ông sếp thích bóng đá thật và sếp thì nhận vé cứ tưởng nhân viên mua với giá gốc nào biết gửi gắm trong tấm vé bao nhiêu tâm tình, thậm chí là cả… tháng lương.
Vậy nên cái vé nó chưa đựng rất nhiều giá trị thương mại, tình cảm, lễ nghĩa và nó tạo ra cơn sốt mỗi khi đội tuyển, kể cả U.23 hay U.19 thi đấu. Điều khác biệt mà ai cũng rõ đó là vé đội tuyển luôn sốt nhưng vé xem V.League lại ế chỏng chơ, chưa thấy ai giải thích cho tôi về chuyện này.
Đừng đổ lỗi cho người hâm mộ (hâm mộ bóng đá hay hâm mộ vé cũng thế thôi), quan trọng là cách bán vé.
Ở bộ phim "phút 89" thì chuyện xếp hàng mua vé là bình thường, bởi nó nằm trong bối cảnh bao cấp nói chung. Thời đại này, thiếu gì cách bán vé mà sao vấn khiến người ta khổ sở đến vậy.
Khó như bán vé tàu Tết người ta còn giải quyết được với hình thức bán vé trực tuyến, mua qua điện thoại, thanh toán bằng thẻ hay ví điện tử. Nghĩa là công nghệ ghi dấu rất rõ. Kết quả là tấm vé tàu Tết không còn là cơn ác mộng và số lượng mua trực tiếp tại gia giảm mạnh, cũng không còn đất cho phe vé, cò vé…
Cũng phải thừa nhận VFF hay các đơn vị liên kết cũng đã triển khai nhiều hình thức bán vé nhưng tính hiệu quả không cao, thậm chí tính minh bạch trong quá trình phân phối vé còn bị nghi ngờ.
Thế nên, khi nhìn những dòng người căng thẳng xếp hàng mua vé, tôi lại thấy có một sự cảm thương không hề nhẹ. Họ kết thành những đoàn tàu, di chuyển một cách nặng về với động cơ chạy bằng… cơm. Đó là những con tàu mà chúng ta thấy hàng chục năm trước, những con tàu 0.4 bởi cung cách bán vé bóng đá 0.4.
Hậu vệ được mệnh danh “Vua cùi chỏ” Theerathon Bunmathan tiếp tục để lại hình ảnh xấu ở Cúp C1 châu Á khi dính thẻ đỏ với tình huống đụng chạm vùng hiểm cầu thủ đối phương.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs West Ham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ipswich vs Crystal Palace thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bayern Munich thuộc vòng 1/8 Cúp Quốc gia Đức 2024/25.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Sassuolo thuộc vòng 1/8 Coppa Italia 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mallorca vs Barcelona thuộc vòng 16 La Liga 2024/25 vào lúc 1h00 ngày 4/12.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Real Madrid thuộc vòng 16 La Liga 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 5/12.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Brentford thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Wolves thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Southampton vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Đội tuyển Việt Nam đã khép lại chuyến tập huấn 10 ngày ở Hàn Quốc với ba trận giao hữu. Thầy trò HLV Kim Sang Sik thu về thành công về mặt kết quả khi toàn thắng cả 3 trận. Đó là thắng lợi cùng tỷ số 2-0 trước Ulsan Citizen và Daegu; 3-1 trước Jeonbuk Hyundai Motors.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
CLB Đà Nẵng “thay máu” toàn diện từ cấp độ thượng tầng cho đến BHL. Vậy, bộ sậu mới của đội chủ sân Hòa Xuân gồm những ai?
Cập nhật diễn biễn, link trực tiếp các trận đấu KeSPA Cup LOL 2024 ngày thi đấu thứ tư. Đội tuyển LOL Việt Nam đối đầu với những đối thủ hàng đầu thế giới.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs MU thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2024/25.
Đội hình tuyển Indonesia năm 2024 mới nhất. Xem danh sách, số áo cầu thủ chính thức của Indonesia tham dự AFF Cup 2024 được cập nhật.
Sự cạnh tranh giữa Real Madrid và Barcelona đang diễn ra rất quyết liệt, khiến ngay cả khía cạnh được hưởng phạt đền cũng bị đem ra so sánh.
Đội hình tuyển Thái Lan năm 2024 mới nhất. Xem danh sách, số áo cầu thủ chính thức của Thái Lan tham dự AFF Cup 2024 được cập nhật.
Tại World Cup ở Sharm El Sheikh, Ai Cập từ ngày 30/11-7/12/2024; Việt Nam có 11 cơ thủ như Trần Quyết Chiến, Trần Thanh Lực, Bao Phương Vinh, Trần Đức Minh, Chiêm Hồng Thái, Nguyễn Hoàn Tất, Nguyễn Trần Thanh Tự, Lê Thành Tiến, Nguyễn Đình Luân, Nguyễn Chí Long, Thón Viết Hoàng Minh.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup năm 2024 mới nhất.
Javier Mascherano đã trở thành huấn luyện viên mới của Inter Miami và nhiều người hâm mộ đang quan tâm về việc khi nào ông dẫn dắt trận đấu đầu tiên.
DRX và Lazyfeel đã kết thúc vòng bảng KeSPA Cup LOL 2024 với vị trí thứ hai bảng A, một thành tích rất đáng khen ngợi của Rồng Xanh.
Trước cơ hội tranh đai chỉ cách người đồng đội một trận thắng nữa, Merab Dvalishvili hoàn toàn tin vào Aljamain Sterling tại UFC 310.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Osasuna thuộc vòng 15 La Liga 2024/25 vào lúc 3h00 ngày 3/12.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Atalanta thuộc vòng 14 Serie A 2024/25.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Al Nassr và Al Sadd thuộc lượt trận thứ 6 Champions League châu Á. Cập nhật đội hình trận Al Nassr vs Al Sadd.
Đội hình tuyển Việt Nam năm 2024 mới nhất. Xem danh sách, số áo cầu thủ chính thức của ĐT Việt Nam tham dự AFF Cup 2024 được cập nhật.
Trực tiếp giải billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup năm 2024 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup 2024 mới nhất.
Còn gì tuyệt vời hơn khi Alexandre Pantoja - một võ sĩ Brazil tái hiện lại hình ảnh của ngôi sao MMA nổi tiếng nhất quê hương mình.
Ở nội dung carom 3 băng, tay cơ này được đông đảo người hâm mộ yêu mến với lối đánh giàu cảm xúc, đầy tốc độ và mãn nhãn.
Tay vợt nữ Bùi Thị Tuyết Mai (biệt danh Mai Bùi) là một trong những cái tên gây ấn tượng bậc nhất tại giải Be Goat Be Champion – Cup Goat Pickleball 2024 diễn ra trong ngày 30/11 mới đây tại TP.HCM.
Cập nhật kết quả, tỷ số các trận đấu trong khuôn khổ KeSPA Cup LOL hôm nay. Đồng hành cùng đội tuyển LMHT Việt Nam tại giải đấu giao hữu chuẩn bị cho ASIAD 2026.
Đội tuyển điền kinh Việt Nam với một loạt ngôi sao tên tuổi vừa bắt đầu chuyến tập huấn cuối cùng trong năm 2024...
Lịch thi đấu giải AIC Liên quân Mobile 2024 với sự góp mặt của 5 đội tuyển Việt Nam: Saigon Phantom, One Star, The DareDevil Team, FPT Flash, Super Heavy.
HLV Kim Sang Sik dành những lời khen đến các học trò ở đội tuyển Việt Nam trong quá trình chuẩn bị cho AFF Cup 2024.
Tuyển Việt Nam và Thái Lan sẽ không nằm chung bảng đấu ở vòng loại Asian Cup 2027 do cùng nằm chung một nhóm hạt giống.
Bảng xếp hạng Kespa Cup LOL 2024. Cập nhật BXH Kespa Liên Minh Huyền Thoại nhanh nhất và mới nhất. Đồng hành cùng đội tuyển LMHT Việt Nam.
Giải vô địch Teqball thế giới năm 2024 thi đấu chính thức từ ngày 5 tháng 12 đến ngày 08 tháng 12 năm 2024 trên đường đi bộ Nguyễn Huệ, Quận 1, TPHCM.
Treesa Jolly và Gayatri Gopichand Pullela đã ăn mừng danh hiệu đầu tiên của họ sau gần 3 năm, thêm vào lễ kỷ niệm của họ khi đủ điều kiện tham dự World Tour Finals 2024.