Khi chấp bút viết về những tháng ngày tập luyện miệt mài của những VĐV môn võ, tôi như một lần nữa đồng cảm và trân quý những giọt nước mắt và máu đã đổ ra của họ.
Có thể, đối với rất nhiều người, họ yêu thể thao bằng nhiều cách khác nhau và hâm mộ môn thể thao vua, còn chúng tôi những người lặng lẽ đưa về những tấm huy chương đủ mọi màu của các giải đấu từ cấp châu lục đến thế giới vẫn âm thầm lặng lẽ cống hiến cho một nền võ học mang đậm tinh thần đất Việt.
Đối với đời của một VĐV Wushu Sanshou (Tán thủ) như tôi và đồng môn các môn võ khác, kể về kỷ niệm và các ấn tượng thể thao thì sẽ có rất nhiều và cũng đầy xúc cảm, đủ để viết nên những chương dài của những tháng ngày đầy cơ cực của sức “nóng” giành huy chương. Nhưng tôi sẽ viết về một khía cạnh nhỏ trong đời mà dường như VĐV nào cũng đã từng phải can qua và bước tới, đó chính là ép cân và đôn cân.
Trong một năm sẽ có rất nhiều giải đấu và chiến thuật sẽ thay đổi theo cấp độ giải đấu cũng như nhận định đối thủ của Ban huấn luyện, ở đó có hai sự lựa chọn, tập luyện khốc liệt để giảm trọng lượng thực tế xuống, như đang ở 56kg ép xuống đánh hạng 52 kg. Và để tạo lợi thế cho mình trên sàn đấu, nhiều VĐV bước vào chu kỳ ép cân đặc biệt.
Tôi đã từng nghe rất nhiều người thắc mắc tại sao kình ngư Ánh Viên của môn Bơi lội lại có thể ăn nhiều đến vậy, thực ra đó là chế độ dinh dưỡng để đạt được tiêu chuẩn của buổi tập. Chúng tôi cũng vậy, sẽ có một chế độ dinh dưỡng đặc biệt, những năm 2000 khi điều kiện về cơ sở vật chất còn thiếu thốn, chúng tôi tập luyện và ăn uống với một chế độ khá hà khắc.
Một ngày theo lời khuyên, chúng tôi chỉ ăn tầm nửa bát cơm, thịt bò mấy miếng và thêm quả trứng. Đó là chế độ ăn những ngày đầu ép cân, còn để bước vào tập luyện đó là cả một vấn đề lớn. Chúng tôi tập từ 5h sáng, khi mà mọi người vẫn còn đang say giấc, tập đến 7h sáng, sau đó thả lỏng và về ăn sáng. Đến 8h sáng bắt đầu tập ca 2, đến 10 giờ sau đó nghỉ buổi sáng. Buổi chiều bắt đầu từ 14h30 đến 16h30 nghỉ và thả lỏng, và tiếp theo từ 19h30 đến 21h30 là kết thúc một ngày tập. Đặc điểm của những môn võ thường đấu đêm, VĐV phải tự thích ứng với nó và hoàn thiện mình theo từng buổi tập.

Những ngày đầu, nhìn chúng tôi còn có chút sinh khí nhưng bước vào tập căng chúng tôi quá mất sức. Mỗi ngày mặc áo mưa chạy tầm 3 – 7km, dù trời nắng hay mưa, leo cầu thang bộ, sau đó mặc luôn bộ đồ ép cân đấm đá, thực hiện các động tác kỹ chiến thuật, nó vướng víu và nóng nực, khiến chúng tôi lả đi vì mất nước. Trong lúc chúng tôi chỉ được uống nước bằng giọt chứ không thể uống nhiều, mỗi lần tắm, nhìn dòng nước chảy, miệng khô rát, chỉ dám ghé miệng vào dòng nước để nó chạy tuột qua cho quên đi cảm giác thèm thuồng.
Đối với ép cân, phải có một ý chí thép và tự răn bản thân trước những cám dỗ của các món ăn khi mình đói, có những lúc tập xong vì quá mệt mỏi ăn chỉ một chén chè rất nhỏ, nhưng đứng lên cân thì mới là khủng khiếp, khi ép nước người mất hết nước, chỉ ăn có vài miếng nước, các mao mạch của cơ thể đã nở ra và trọng lượng lại lên.
Thông thường đến bữa cơm, những VĐV ép cân sẽ được ngồi cùng mâm để ăn đúng chế độ và tự bảo nhau chỉ ăn đúng khẩu phần, chúng tôi không chỉ phải đấm đá tốt mà ngay đến ăn cũng phải rèn luyện để mình có được thành quả cho ngày ép cân.
Mọi việc chưa là gì nếu chỉ mới phải ăn đói, chúng tôi còn phải tập cường độ căng, cứ sau mỗi tổ, tim đập quay cuồng, người thở dốc, hoa mắt vì đói, trọng lượng bất cân, người như đang đi trên mây. Đó là chưa kể phải nhanh tay nhanh mắt, tránh đòn của đối thủ và ra đòn chuẩn xác.

Có những hôm đấu tập, vì để thể hiện được sự tiến bộ của quá trình tập huấn, đã không ít lần bạn bè mình máu đã đổ không chỉ trên mí mắt mà ở chân và tay. Nhìn những giọt máu chảy trên đôi chân đầy mồ hôi, mắt nhắm lại mặn chát, miệng khô khốc và thở dốc, những lúc đó chúng tôi phải rèn ý chí sắt thép cho mình, vì nếu buông bỏ sẽ coi như mọi nổ lực đổ xuống sông xuống bể.
Những đôi chân thâm quầng, được quấn đầy đủ loại băng, mọi người nhìn chúng tôi thật thảm hại, nhưng nếu giành được thành tích, mọi đau đớn của ngày hôm nay đó sẽ nhẹ tựa lông hồng, bởi vì đó là nghề của chúng tôi.
Nếu quá trình tập luyện không trải qua những giây phút chạy ở sân vận động như VĐV Điền kinh, và quay về nhảy dây mặc quần áo mưa, rang mình giữa trời nắng 38 – 39 độ quả là không dễ chịu. Nhưng chúng tôi tự bảo nhau rằng có ngày khổ tận cam lai, sẽ có lúc ta được viên mãn nụ cười hạnh phúc.

Đối với người ép cân khổ cực, người đôn cân có những nỗi lòng riêng, từ cân 68kg ăn để đôn lên 75kg, họ lại phải ăn gấp mấy lần ngày thường. Tôi đã từng chứng kiến bạn mình ăn 2 tô phở, uống 1 chai nước khoáng 1,5 lít để đi cân và nôn ngay sau khi cân xong.
Sẽ chẳng có gì là ấn tượng vì ai cũng bảo đây là chuyện thường ngày của VĐV võ, nhưng nó là ký ức để đời, trong một giải đấu, có 1 VĐV của TP.HCM, xin phép không nêu tên, khi vào cân để bước vào giải, cậu ta chỉ thiếu đúng 2 gam. Cậu buộc phải chạy bộ quanh nhà thi đấu, mặc áo mưa nhảy dây, sau 15 phút vẫn thiếu 1 gam, lần cuối cùng cho cơ hội chốt, cậu đã cởi nốt chiếc quần con trên người mình mặc, cả khán phòng ồ lên, nhưng tôi hiểu sự hy sinh đó cũng chỉ vì tiếc cho những tháng ngày mệt mài tập luyện.
Có VĐV tập căng vào cân và ra ngất lịm, huấn luyện viên phải đổ nước vào đầu để tỉnh lại, hình ảnh đó luôn theo sát tôi từ ngày ấy và cho đến bây giờ vẫn không hề phai nhạt.
Chính vì lẽ đó, khi chấp bút viết lên những dòng này tôi chỉ muốn nói rằng, đằng sau tấm huy chương là máu, nước mắt và bội bạc vì khi giã nghiệp rất nhiều VĐV phải làm lại từ đầu và sống với bao giông gió của cuộc đời.
Xin gửi những lời đồng cảm và chia sẻ cùng các thế hệ VĐV đã từng là đối thủ, là bạn và đồng môn, một vài ký ức và nỗi lòng để chúng ta biết rằng, vinh quang đã là quá khứ, nhưng nó mãi là ấn tượng đẹp trong lòng mỗi người để chúng ta biết quý trọng những gì của ngày hôm nay và phát huy được tinh thần võ học Việt Nam.
NGUYỄN THỊ THẢO
Đây là bài viết tham dự cuộc thi “Ấn tượng thể thao” do báo Thể thao 24h tổ chức. Mời bạn đọc tham khảo nội dung của cuộc thi tại , và thể lệ cũng như giải thưởng của cuộc thi tại .
Bình luận
Dưới thể thức mới của Champions League mùa giải 2025/26, cuộc đua lọt vào top 8 không chỉ là vấn đề danh dự mà còn là cuộc chiến sinh tồn về mặt thể lực.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Arsenal đã chính thức ghi tên mình vào vòng 16 đội Champions League sau chiến thắng thuyết phục trước Inter Milan khi cả Gabriel Jesus và Gyokeres đều ghi bàn.
U23 Việt Nam thua đậm U23 Trung Quốc 0-3 ở trận bán kết U23 châu Á 2026. Sau trận đấu, chuyên trang Soccerway công bố bảng chấm điểm cầu thủ hai đội, trong đó xuất hiện nhiều chi tiết đáng chú ý.
Man City đang trải qua những ngày tháng đầu năm 2026 đầy giông bão với đỉnh điểm nỗi thất vọng là trận thua choáng váng trước Bodo Glimt.
Trung vệ Hiểu Minh không thể tiếp tục thi đấu sau một pha va chạm mạnh ở bán kết U23 châu Á 2026. Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy cầu thủ này dính chấn thương nghiêm trọng, buộc U23 Việt Nam phải đối mặt với mất mát lớn về lực lượng.
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Cùng với thủ môn Li Hao, Peng Xiao chính là nhân tố then chốt giúp U23 Trung Quốc lần đầu tiên trong lịch sử giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam gục ngã ở bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên thừa nhận U23 Trung Quốc đã chơi vượt xa mọi tính toán, khiến đội bóng áo đỏ hoàn toàn bị cuốn theo thế trận.
Dù tôn vinh chiến thắng của U23 Trung Quốc, nhiều bài viết vẫn dành sự tôn trọng cho U23 Việt Nam khi ghi nhận đây là đại diện Đông Nam Á hiếm hoi tiến sâu tại giải,
Phần lớn ý kiến đều thừa nhận đây là trận đấu mà thầy trò HLV Kim Sang-sik gặp nhiều bất lợi, đặc biệt về thể lực và tâm lý thi đấu.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.
Sau trận bán kết U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) đã có những đánh giá rất rõ ràng khi cho rằng U23 Trung Quốc vượt trội về thế trận lẫn hiệu quả, qua đó giành chiến thắng 3-0 đầy thuyết phục trước U23 Việt Nam.
Chuỗi thăng hoa dừng lại ở bán kết khi U23 Việt Nam thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc, qua đó lỡ hẹn với giấc mơ lần đầu đăng quang U23 châu Á 2026.
Dừng bước trước U23 Trung Quốc, U23 Việt Nam hướng tới trận tranh hạng ba với U23 Hàn Quốc, đội bóng quê hương của HLV Kim Sang-sik.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
U23 Việt Nam lần đầu tiên rơi vào thế bị dẫn bàn tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi để U23 Trung Quốc chọc thủng lưới trong trận bán kết đang diễn ra đầy căng thẳng.
Chấn thương bất ngờ của Hiểu Minh trong trận bán kết U23 châu Á 2026 khiến HLV Kim Sang Sik đứng ngồi không yên.
Trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần rực rỡ, Đoàn thể thao người khuyết tật Việt Nam đã chính thức lộ diện, sẵn sàng viết tiếp những câu chuyện phi thường trên đấu trường khu vực.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Sự trở lại của Naomi Osaka không chỉ là câu chuyện về thành tích chuyên môn (chiến thắng thứ 70 tại Grand Slam), mà là một chiến dịch Marketing phục hưng thương hiệu có tính toán kỹ lưỡng giữa vận động viên và nhà tài trợ chiến lược (Nike).
Chiến thắng của Janice Tjen trước Leylah Fernandez không chỉ là một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á, mà còn là sự trỗi dậy của một "tài sản thương mại mới" đầy tiềm năng tại thị trường châu Á.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc lúc 22h30 ngày 20/1.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Với lối chơi kỷ luật, hiệu quả và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định, “Samurai xanh” tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Đội tuyển U23 Hàn Quốc đã phải nói lời chia tay giấc mơ vô địch AFC U23 Asian Cup 2026 sau thất bại bạc nhược trước kình địch Nhật Bản tại bán kết.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Luận điểm trung tâm của sự kiện này là sự tối ưu hóa hiệu suất khai thác tài sản thương hiệu (Jannik Sinner) và rủi ro sụt giảm giá trị thương mại do trận đấu kết thúc sớm.
Cúp bóng đá châu Phi 2025 vừa khép lại đã tạo nên một cuộc "đại nhảy vọt" trên bảng xếp hạng FIFA tháng 1/2026, bao gồm Ma rốc và Senegal.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Vòng 17 giải SuperLega Credem Banca khép lại với tâm điểm là cuộc đối đầu tại Eurosuole Forum, nơi Sir Susa Scai Perugia tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-1.
Victor Wembanyama không giấu được niềm tự hào khi trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đá chính tại NBA All-Star và gửi lời thách thức đến các ngôi sao khác về thái độ thi đấu.
Tân binh của Man City, Marc Guehi là cái tên mới nhất lọt vào danh sách top 10 cầu thủ được trả lương cao nhất Ngoại hạng Anh, một danh sách luôn thay đổi liên tục.
Đang có phong độ cao, Belinda Bencic dễ dàng đánh bại Katie Boulter đang có phong độ thất thường tại giải quần vợt Úc mở rộng.
Vòng 17 giải bóng chuyền nam PlusLiga Ba Lan mang đến hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược: chiến thắng áp đảo trên sân nhà của Asseco Resovia Rzeszów và cú lật đổ đầy kịch tính của Indykpol AZS Olsztyn ngay tại “pháo đài” Ergo Arena.
Vòng đấu thứ 13 của giải bóng chuyền nữ SV.League Nhật Bản chứng kiến hàng loạt bất ngờ lớn, trong đó tâm điểm là cú sốc mang tên Queenseis Kariya khi họ quật ngã đội nhì bảng Saga Hisamitsu Springs, qua đó làm thay đổi đáng kể cục diện bảng xếp hạng.
Cựu ngôi sao NBA DeMarcus Cousins tin rằng LeBron James sẽ rời Lakers để trở về Cleveland Cavaliers thi đấu những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp.
Vòng đấu thứ 11 giải bóng chuyền nam Daido Life SV.League Nhật Bản chứng kiến những diễn biến đầy bất ngờ, khi Nippon Steel Sakai Blazers tạo nên cú sốc lớn nhất cuối tuần với chiến thắng trọn vẹn trong loạt hai trận gặp Tokyo Great Bears.