Mất tất cả, chỉ còn hy vọng
Evander Holyfield lại cảm thấy hạnh phúc! Khái niệm ấy thoạt nghe thật xa lạ, nếu theo dõi sát mọi thông tin liên quan tới võ sĩ quyền Anh huyền thoại này. Bởi lẽ, chẳng phải ngẫu nhiên mà mãi tới năm ngoái, Holyfield mới chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 51. Khi đưa ra quyết định đó, tay đấm duy nhất từng 4 lần vô địch hạng nặng thế giới vẫn còn mơ tới một trận đấu cuối cùng, vì vẫn chưa cam lòng tin rằng cú đánh hạ đo ván đối thủ Đan Mạch Brian Nielsen hồi đầu tháng 5/2011 tại Copenhagen đã là lần thượng đài sau chót.

Sở dĩ Holyfield đã phải gồng mình chiến đấu tới độ tuổi mà nhiều công chức sắp nghỉ hưu, có lẽ cần nhắc lại rằng trước đó, huyền thoại của làng quyền Anh đã rơi vào túng quẫn như thế nào. Hồi tháng 6/2008, ông từng nhận quyết định tịch thu và bán đấu giá ngôi nhà trị giá tới 10 triệu USD với 109 phòng và 17 phòng tắm tọa lạc trong khuôn viên rộng 5.000m2 ở ngoại ô Atlanta của Ngân hàng Washington Mutual. Họa vô đơn chí, Toi Irvin – một trong 6 bà vợ của Holyfield và có với ông đứa con trai 10 tuổi - đệ đơn kiện Holyfield về tội thiếu 2 tháng chu cấp cho con khi ông phải trả tiền chăm nuôi mỗi tháng 3.000 USD. Đồng thời, công ty làm vườn Utah cũng nộp đơn kiện Holyfield về tội không trả tiền phục vụ lên tới 550.000 USD.
Nói tóm lại là trong 26 năm đánh đấm, toàn bộ số tiền 230 triệu USD mà Holyfield kiếm được cho tới lúc giải nghệ đã theo gió bay xa, tương tự 3 bà vợ của ông. Tình hình càng bi đát do cả 11 đứa con mà 6 người phụ nữ của đời ông sinh ra vẫn cần phải chu cấp đầy đủ. Bù lại, những nỗ lực đổi đời của bọn trẻ đang mở ra tương lai tươi sáng hơn trước mắt Holyfield. Elijah - một trong những đứa con trai của ông - hiện được xem như một trong những trung vệ bóng đá kiểu Mỹ xuất sắc nhất tại các trường học. Evan – một người con trai khác - đang hy vọng tiếp bước cha anh để tạo dựng tên tuổi trên sàn đấu.
Bài học về “đời” của người mẹ
Dù vậy, Holyfield tin rằng chỉ hy vọng là chưa đủ để thành công. Đấy là bài học mà ông được mẹ dạy, nay muốn truyền cho các con khi có lần chứng kiến Evan trong phòng nhồi thể lực tại Atlanta. Holyfield nhắc lại những lời mà mẹ ông từng dạy cho mình, tất cả đều cách nay rất nhiều năm. Vì so với con trai, tuổi thơ ông cũng “dữ dội” chẳng kém do là con út trong 9 anh em và nhỏ hơn rất nhiều so với các anh em ruột khác, lại còn cùng mẹ nhưng khác cha.

Bối cảnh ấy đã đẩy đưa Holyfield sớm đến với quyền Anh như cơ hội đổi đời lúc 7 tuổi và đăng quang ở giải vô địch quyền Anh các CLB Thiếu niên. Đến tuổi 13, ông giành được suất dự lứa tuổi trẻ đầu tiên tại Olympic. Ở tuổi 15, Holyfield trở thành nhà vô địch vùng Đông Nam nước Mỹ và nhận giải Tay đấm xuất sắc nhất. Đến năm 1984, ông đã có thành tích thắng 160 trận, bao gồm 76 chiến thắng bằng K.O với 14 trận thua. Holyfield giải thích bí quyết thành công đó: “Mẹ tôi từng bảo rằng ‘đừng bao giờ hối tiếc. Con phải tự quyết định số phận của chính mình, chọn lựa nó bằng niềm tin và thể hiện điều đó qua lời nói’.”.
Do đó, khi nghe thấy Evan tâm sự rằng “có lẽ” cậu muốn dự Olympic để “chỉ giống như cha từng làm 31 năm trước”, Holyfield đã tức đến run người. Giữa lúc Evan nắm chặt hai tay lại với tâm trạng đầy lo sợ, Holyfield răn dạy: “Những người đưa ra đề nghị về những chuyện có thể xảy ra đều chẳng thể trở thành nhà vô địch. Những người sẽ trở thành nhà vô địch là những người dám nói: ‘Đó là điều mà tôi sắp làm’.”. Khi được hỏi nhỏ rằng từng nghe Holyfield nói như thế bao nhiêu lần, Evan đã lè lưỡi cho biết: “Nhiều lắm”.
“Bom nổ chậm” hết... chết nhát
Holyfield đang cố gắng truyền đạt lời mẹ dạy cho các con vì hiểu rằng ông chẳng thể có một sự nghiệp vĩ đại nếu không có bà, ngay cả khi thừa nhận mình có thể hình của “quả bom nổ chậm”. Bởi hồi tốt nghiệp trung học, ông chỉ cao 1,73m và nặng 67kg. Đến năm 21, ông cao 1,83m và nặng 81kg. Trong những năm đầu của tuổi đôi mươi, ông còn cao thêm 6,4cm để đạt đến chiều cao cuối cùng là 1,89m. Vậy mà ít ai ngờ, “quả bom nổ chậm” ấy vốn thuộc loại chết nhát khi trưởng thành trong nghèo khó tại vùng ngoại ô của Sugar Hill, và chỉ thay đổi nhờ vào sự khôn ngoan của bà mẹ, Annie.
Holyfield nhớ lại: “Mẹ tôi mới học tới lớp 6, nhưng vậy là đã quá đủ đối với tôi. Tôi không có cha, nhưng thật sự có được một người mẹ lý tưởng. Bà ấy thật sự là một bà mẹ rất ‘xịn’. Mẹ thường khuyên tôi: ‘Con trai ơi, làm người chớ hèn nhát. Vì kẻ hèn nhát có thể chết tới cả ngàn lần, còn người đàn ông đích thực chỉ chết có một lần’. Khi tôi lớn lên trong khu dân da đen, mấy người anh thường bảo tôi rằng ‘bọn nhóc da trắng không biết đánh đấm’. Nào ngờ có ngày, tôi phải thượng đài đấu với một thằng nhóc da trắng gọi là Cecil Collins. Khi tôi đánh nó, nó đánh trả tôi. Và khi người ta tuyên bố Cecil là người chiến thắng, tôi đã bật khóc và chạy về nhà với mẹ, bảo với bà rằng tôi muốn bỏ quyền Anh”.

Holyfield cho biết: “Nghe tôi kể xong, mẹ bảo: ‘Mẹ không nuôi dạy một thằng bỏ cuộc. Con phải trở lại chỗ đó ngay’. Vậy là tôi trở lại, và Cecil lại đánh gục tôi lần nữa. Tôi lại khóc và đòi bỏ cuộc chơi, nhưng mẹ đã lôi tôi quay trở lại sàn đấu. Rốt cuộc, tôi đã đánh bại được cậu ta. Tôi đã vượt qua cuộc sát hạch. Khi tôi về nhà, mẹ tôi bảo tôi rằng đấy là một trong những bài học quan trọng nhất ở đời: ‘Nếu từ bỏ chỉ vì mọi thứ diễn ra không đúng theo cách mình nghĩ, vậy con sẽ chẳng bao giờ đạt được mục tiêu. Vì thế, đừng bỏ cuộc’. Từ đó, tôi không bỏ cuộc”.
Và con tim bỗng vui trở lại…
Hệ quả là sau khi giành HCĐ ở Olympic 1984, ông thâu tóm mọi ngôi vô địch hạng nặng và trở thành tay đấm duy nhất 4 lần VĐTG khi giành luôn các đai vô địch của WBA, WBC và IBF vào năm 1990. Trên hành trình ấy, ông đánh bại hàng loạt tượng đài như Buster Douglas, Riddick Bowe và Mike Tyson. Tiếc là sau đó, Holyfield đã không giữ được những gì từng khổ công kiếm được, nhưng vẫn kiên trì với niềm tin mãnh liệt là có thể lấy lại tất cả, từ các đai vô địch cho đến các biệt thự…
“Đánh mất tất cả thật sự rất đau”, Holyfield thú nhận, “Cách duy nhất giúp tôi vượt qua được là nghĩ rằng ‘Chúa đã cho tôi có được ngôi nhà đó, Ngài sẽ cho tôi có ngôi nhà khác. Kinh Thánh cũng từng viết rằng ‘nửa đời sau của con sẽ tốt hơn nửa đời trước’. Vì vậy, tôi từng kiếm được 230 triệu USD trong nửa đời đầu thì tôi vẫn còn lý do để sống tiếp“. Một trong những lý do đó là được xem Elijah tập luyện trên sân bóng. Môn bóng đá Mỹ này có thể giúp con trai ông kiếm rất nhiều tiền và đây cũng là “tình yêu” đầu tiên của Holyfield, song ông vẫn thích chọn công việc đem lại cho mình cảm hứng hơn, còn giàu có chỉ là phụ.
Thế nhưng, Holyfield vẫn vui vẻ tâm sự: “Bóng đá kiểu Mỹ không khiến tôi hạnh phúc, nhưng đem lại hạnh phúc cho Elijah. Về phần mình, tôi muốn noi gương mẹ để chỉ cho các con hiểu rằng nếu đó là môn thể thao mà chúng yêu thích, nếu đó là môn thể thao có thể truyền cảm hứng cho chúng, vậy chúng sẽ đạt được thành công. Do đó, tôi tự hào khi thấy Elijah tự nhận trọng trách vào mình, kiêu hãnh vì thái độ của nó. Nó xuất thân từ gia đình có truyền thống thể thao tốt, nên người ta tin rằng nó sẽ giỏi. Nhưng giờ đây, tôi không muốn bác bỏ nhận định ấy. Bởi đúng là khó có thể khiêm tốn khi mình là người giỏi nhất”.
Truyền niềm tin vào các con, Holyfield không chỉ trở thành nguồn động lực cổ vũ chúng phát triển. Bởi quan trọng hơn, khi sắm vai của mẹ ông mấy chục năm về trước, huyền thoại của quyền Anh thế giới nay lại thấy đời vui, đồng thời chứng tỏ bản thân vẫn chưa bỏ cuộc, ngay cả khi cuộc đời tưởng phải vứt đi.
Thành tích của Evander Holyfield
Nghiệp dư: HCĐ Olympic 1984.
Nhà nghề: thắng 44 (29 K.O), thua 10, hòa 2.
Vô địch thế giới: 4 lần, hạng nặng.
5 trận đánh vĩ đại: Thắng Dwight Muhammad Qawi - tranh đai vô địch hạng nặng WBA 1986; thắng James 'Buster' Douglas tranh đai vô địch hạng nặng không kể cân năm 1990; hạ Riddick Bowe đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA/IBF năm 1993; hạ Mike Tyson đòi lại đai vô địch hạng nặng năm 1996; hạ John Ruiz đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA năm 2000.
Bình luận
Bàn thắng duy nhất của Hữu Thắng giúp Thể Công Viettel đánh bại Hà Nội FC 1-0 ở vòng 14 V.League 2025/26, qua đó leo lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng và tiếp tục nuôi hy vọng bám đuổi ngôi đầu.
Ngôi sao quần vợt Đan Mạch Holger Rune đang trải qua những giờ phút "kinh hoàng" tại Doha, sau khi các cuộc tấn công tên lửa khiến thành phố này rơi vào tình trạng khẩn cấp. Sự cố không chỉ làm gián đoạn lộ trình điều trị chấn thương của cựu số 4 thế giới.
Bàn thắng đầu tiên của Xuân Son tại V.League 2025/26 cùng màn lội ngược dòng nghẹt thở trước Ninh Bình FC giúp Nam Định cắt chuỗi 8 trận không thắng, tạm thời rời xa nhóm cuối bảng và giải tỏa áp lực sau biến động trên băng ghế huấn luyện.
Vượt qua Thụy Điển sau trận song tô nghẹt thở tại Đức, đội tuyển Billiards 3 băng Việt Nam đã giành quyền trở lại trận chung kết giải vô địch đồng đội thế giới.
Sau gần một thập kỷ chờ đợi kể từ tấm HCV SEA Games 2017, cựu thần đồng cầu lông Malaysia - Goh Jin Wei - đã chính thức đăng quang tại Giải quốc tế Singapore vào chiều ngày 1/3.
Căng thẳng quân sự tại Trung Đông khiến Champions League châu Á và nhiều giải đấu bị hoãn vô thời hạn để đảm bảo an toàn cho các đội bóng và người hâm mộ.
Trải qua 3 trận đấu trong đó có những cuộc đụng độ nghẹt thở với Hà Nội Tasco Auto và Vietinbank, Binh Chủng Thông Tin xuất sắc lên ngôi vô địch hội làng Quan Độ nhận thưởng hơn 100 triệu đồng.
Nhà vô địch SEA Games 33 Philippines nhận thất bại trong trận ra quân VCK Asian Cup nữ 2026 khi để thua chủ nhà Australia 0-1 ở bảng A.
Okayama Seagulls thêm một lần lỡ hẹn với chiến thắng khi để thua 1-3 (22-25, 25-20, 24-26, 22-25) trước Denso Airybees trong trận tái đấu hấp dẫn.
Chiến thắng này tiếp tục củng cố vị thế của Gen.G ở đấu trường quốc nội. Nhiều ý kiến cho rằng họ đang ở một đẳng cấp vượt trội so với phần còn lại của LCK.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Giải cầu lông Đức Mở rộng 2026 chứng kiến một cột mốc hiếm có khi hai anh em ruột Christo và Toma Junior Popov cùng dắt tay nhau vào trận chung kết đơn nam. Không chỉ là cuộc đối đầu giành danh hiệu Super 300, trận derby gia đình này còn là minh chứng cho sự thành công của mô hình đào tạo tư nhân.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch sau trận chung kết nghẹt thở trước "tiểu Hứa Ngân Xuyên" Trình Vũ Đông, Lại Lý Huynh vẫn xác lập cột mốc chưa từng có cho cờ tướng Việt Nam tại "Thánh đường" Ngũ Dương Bôi.
Suýt lỗi hẹn với giải cầu lông danh giá nhất thế giới vì lý do bất khả kháng, tay vợt số 1 Việt Nam Nguyễn Thùy Linh đã chính thức "vượt cạn" thành công về mặt thủ tục hàng không để tham dự đấu trường 38 tỷ đồng.
Vùng chuyển tiếp là nơi diễn ra những pha bóng sôi động nhất trong pickleball – nơi mọi quyết định và khả năng phản xạ của bạn có thể định đoạt kết quả trận đấu.
Dù đã thi đấu khởi sắc hơn so với cuộc chạm trán trước đó, Gunma Green Wings vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của đội đầu bảng NEC Red Rockets, chấp nhận thất bại 1-3 (21-25, 25-21, 20-25, 20-25).
Từ môn trí tuệ truyền thống, cờ vua đã phát triển thành ngành kinh doanh trị giá hàng tỷ đô, với tốc độ tăng trưởng ấn tượng nhờ hội nhập vào thế giới Esports.
Sun Yingsha tiếp tục khẳng định vị thế số 1 thế giới khi đánh bại đàn em Chen Yi với tỷ số 4-1, qua đó giành vé vào chung kết.
Sau khi Tallon Griekspoor buộc phải rút lui vì chấn thương gân kheo, Daniil Medvedev đã "phá dớp" chỉ vô địch mỗi giải 1 lần khi đăng quang lần thứ 2 tại giải quần vợt Dubai 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Được phát triển cùng các tay vợt chuyên nghiệp Federico Staksrud và Tyson McGuffin, Kosmos hứa hẹn mang đến trải nghiệm chơi toàn diện cho mọi phong cách từ baseline đến net play.
Hoàng Nguyên Thanh đã hụt kỷ lục quốc gia khi khép lại cuộc đua ở Tokyo Marathon 2026, một trong sáu giải marathon lớn nhất hành tinh, cách đây ít phút.
Cựu kỷ lục gia marathon nữ Việt Nam, tuyển thủ Hoàng Thị Ngọc Hoa vừa khép lại cuộc đua ở giải Tokyo Marathon 2026...
Trước tình hình an ninh phức tạp tại Trung Đông, Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) quyết định hoãn hàng loạt trận đấu thuộc Cúp C1, Cúp C2 và Cúp C3 châu Á khu vực phía Tây, dự kiến diễn ra đầu tháng 3/2026.
Eleora Liang, cô bé 13 tuổi người Singapore, đang điều hành một “side hustle” mang về hơn 2.000 SGD mỗi tháng – bằng việc bán vợt pickleball.
Ngày 28 tháng 2, giải cờ tướng danh giá "Ngũ Dương Bôi" lần thứ 32 đã đánh dấu một cột mốc lịch sử: Kỳ thủ Việt Nam Lại Lý Huynh chính thức ghi tên mình vào trận chung kết.
Với độ tuổi trung bình 28,6, tuyển nữ Việt Nam đứng đầu trong số 12 đội bóng góp mặt tại VCK Asian Cup 2026 theo thống kê của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Có vẻ như vận may cuối cùng cũng đang mỉm cười với Frances Tiafoe tuần này, khi tranh ngôi vô địch Abierto Mexicano Telcel 2026 với Flavio Cobolli.
Chiến thắng 4-1 của Barcelona trước Villarreal vừa qua không chỉ mang về 3 điểm mà còn đánh dấu sự bùng nổ của "viên ngọc quý" Lamine Yamal.
Không chỉ khẳng định bản lĩnh trước những siêu sao top đầu thế giới, tuyển Việt Nam còn gây ấn tượng mạnh khi trở thành đại diện duy nhất giành vé vào bán kết giải vô địch đồng đội thế giới 2026 mà không cần đến loạt song tô.
Thành phố Turin (Torino) sẽ tiếp tục trở thành tâm điểm của bóng chuyền châu Âu khi đăng cai vòng chung kết CEV Champions League Volley dành cho nam năm 2026. Sự kiện diễn ra trong hai ngày 16-17/5 tại Inalpi Arena, nơi từng tổ chức nhiều trận cầu đỉnh cao trước đây.
Loạt trận tứ kết giải YONEX German Open 2026 đã chứng kiến sự bùng nổ của các tay vợt Pháp, đặc biệt là anh em nhà Popov và cặp đôi "ngựa ô" Maio/Villeger.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh giữa Arsenal và Man City tiếp tục diễn ra hấp dẫn với chiến thắng mới nhất của thầy trò Pep Guardiola.
Bốn cái tên xuất sắc nhất góp mặt tại vòng bán kết CEV Cup đã chính thức lộ diện gồm Reale Mutua Fenera Chieri '76, Galatasaray Daikin, Dresdner SC và CSO Voluntari sau những màn trình diễn ấn tượng ở tứ kết.
Bóng đá thế giới đang rúng động trước thông tin đội tuyển Iran có khả năng cao sẽ rút lui khỏi World Cup 2026.
Trận Der Klassiker tại Signal Iduna Park không chỉ là cuộc đối đầu rực lửa giữa hai thế lực bóng đá Đức mà còn là sân khấu riêng để Harry Kane tiếp tục viết nên những trang sử mới.
Trận đấu giữa Al Nassr và Al Fayha đã trở thành một đêm đầy cảm xúc trái chiều đối với những người hâm mộ đội bóng áo vàng xanh, trong đó Cristiano Ronaldo sút hỏng phạt đền.
Man City vừa phả hơi nóng vào cuộc đua vô địch Premier League khi thu hẹp khoảng cách với đội đầu bảng Arsenal xuống còn 2 điểm sau chiến thắng 1-0 trước Leeds.