Mất tất cả, chỉ còn hy vọng
Evander Holyfield lại cảm thấy hạnh phúc! Khái niệm ấy thoạt nghe thật xa lạ, nếu theo dõi sát mọi thông tin liên quan tới võ sĩ quyền Anh huyền thoại này. Bởi lẽ, chẳng phải ngẫu nhiên mà mãi tới năm ngoái, Holyfield mới chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 51. Khi đưa ra quyết định đó, tay đấm duy nhất từng 4 lần vô địch hạng nặng thế giới vẫn còn mơ tới một trận đấu cuối cùng, vì vẫn chưa cam lòng tin rằng cú đánh hạ đo ván đối thủ Đan Mạch Brian Nielsen hồi đầu tháng 5/2011 tại Copenhagen đã là lần thượng đài sau chót.
Sở dĩ Holyfield đã phải gồng mình chiến đấu tới độ tuổi mà nhiều công chức sắp nghỉ hưu, có lẽ cần nhắc lại rằng trước đó, huyền thoại của làng quyền Anh đã rơi vào túng quẫn như thế nào. Hồi tháng 6/2008, ông từng nhận quyết định tịch thu và bán đấu giá ngôi nhà trị giá tới 10 triệu USD với 109 phòng và 17 phòng tắm tọa lạc trong khuôn viên rộng 5.000m2 ở ngoại ô Atlanta của Ngân hàng Washington Mutual. Họa vô đơn chí, Toi Irvin – một trong 6 bà vợ của Holyfield và có với ông đứa con trai 10 tuổi - đệ đơn kiện Holyfield về tội thiếu 2 tháng chu cấp cho con khi ông phải trả tiền chăm nuôi mỗi tháng 3.000 USD. Đồng thời, công ty làm vườn Utah cũng nộp đơn kiện Holyfield về tội không trả tiền phục vụ lên tới 550.000 USD.
Nói tóm lại là trong 26 năm đánh đấm, toàn bộ số tiền 230 triệu USD mà Holyfield kiếm được cho tới lúc giải nghệ đã theo gió bay xa, tương tự 3 bà vợ của ông. Tình hình càng bi đát do cả 11 đứa con mà 6 người phụ nữ của đời ông sinh ra vẫn cần phải chu cấp đầy đủ. Bù lại, những nỗ lực đổi đời của bọn trẻ đang mở ra tương lai tươi sáng hơn trước mắt Holyfield. Elijah - một trong những đứa con trai của ông - hiện được xem như một trong những trung vệ bóng đá kiểu Mỹ xuất sắc nhất tại các trường học. Evan – một người con trai khác - đang hy vọng tiếp bước cha anh để tạo dựng tên tuổi trên sàn đấu.
Bài học về “đời” của người mẹ
Dù vậy, Holyfield tin rằng chỉ hy vọng là chưa đủ để thành công. Đấy là bài học mà ông được mẹ dạy, nay muốn truyền cho các con khi có lần chứng kiến Evan trong phòng nhồi thể lực tại Atlanta. Holyfield nhắc lại những lời mà mẹ ông từng dạy cho mình, tất cả đều cách nay rất nhiều năm. Vì so với con trai, tuổi thơ ông cũng “dữ dội” chẳng kém do là con út trong 9 anh em và nhỏ hơn rất nhiều so với các anh em ruột khác, lại còn cùng mẹ nhưng khác cha.
Bối cảnh ấy đã đẩy đưa Holyfield sớm đến với quyền Anh như cơ hội đổi đời lúc 7 tuổi và đăng quang ở giải vô địch quyền Anh các CLB Thiếu niên. Đến tuổi 13, ông giành được suất dự lứa tuổi trẻ đầu tiên tại Olympic. Ở tuổi 15, Holyfield trở thành nhà vô địch vùng Đông Nam nước Mỹ và nhận giải Tay đấm xuất sắc nhất. Đến năm 1984, ông đã có thành tích thắng 160 trận, bao gồm 76 chiến thắng bằng K.O với 14 trận thua. Holyfield giải thích bí quyết thành công đó: “Mẹ tôi từng bảo rằng ‘đừng bao giờ hối tiếc. Con phải tự quyết định số phận của chính mình, chọn lựa nó bằng niềm tin và thể hiện điều đó qua lời nói’.”.
Do đó, khi nghe thấy Evan tâm sự rằng “có lẽ” cậu muốn dự Olympic để “chỉ giống như cha từng làm 31 năm trước”, Holyfield đã tức đến run người. Giữa lúc Evan nắm chặt hai tay lại với tâm trạng đầy lo sợ, Holyfield răn dạy: “Những người đưa ra đề nghị về những chuyện có thể xảy ra đều chẳng thể trở thành nhà vô địch. Những người sẽ trở thành nhà vô địch là những người dám nói: ‘Đó là điều mà tôi sắp làm’.”. Khi được hỏi nhỏ rằng từng nghe Holyfield nói như thế bao nhiêu lần, Evan đã lè lưỡi cho biết: “Nhiều lắm”.
“Bom nổ chậm” hết... chết nhát
Holyfield đang cố gắng truyền đạt lời mẹ dạy cho các con vì hiểu rằng ông chẳng thể có một sự nghiệp vĩ đại nếu không có bà, ngay cả khi thừa nhận mình có thể hình của “quả bom nổ chậm”. Bởi hồi tốt nghiệp trung học, ông chỉ cao 1,73m và nặng 67kg. Đến năm 21, ông cao 1,83m và nặng 81kg. Trong những năm đầu của tuổi đôi mươi, ông còn cao thêm 6,4cm để đạt đến chiều cao cuối cùng là 1,89m. Vậy mà ít ai ngờ, “quả bom nổ chậm” ấy vốn thuộc loại chết nhát khi trưởng thành trong nghèo khó tại vùng ngoại ô của Sugar Hill, và chỉ thay đổi nhờ vào sự khôn ngoan của bà mẹ, Annie.
Holyfield nhớ lại: “Mẹ tôi mới học tới lớp 6, nhưng vậy là đã quá đủ đối với tôi. Tôi không có cha, nhưng thật sự có được một người mẹ lý tưởng. Bà ấy thật sự là một bà mẹ rất ‘xịn’. Mẹ thường khuyên tôi: ‘Con trai ơi, làm người chớ hèn nhát. Vì kẻ hèn nhát có thể chết tới cả ngàn lần, còn người đàn ông đích thực chỉ chết có một lần’. Khi tôi lớn lên trong khu dân da đen, mấy người anh thường bảo tôi rằng ‘bọn nhóc da trắng không biết đánh đấm’. Nào ngờ có ngày, tôi phải thượng đài đấu với một thằng nhóc da trắng gọi là Cecil Collins. Khi tôi đánh nó, nó đánh trả tôi. Và khi người ta tuyên bố Cecil là người chiến thắng, tôi đã bật khóc và chạy về nhà với mẹ, bảo với bà rằng tôi muốn bỏ quyền Anh”.
Holyfield cho biết: “Nghe tôi kể xong, mẹ bảo: ‘Mẹ không nuôi dạy một thằng bỏ cuộc. Con phải trở lại chỗ đó ngay’. Vậy là tôi trở lại, và Cecil lại đánh gục tôi lần nữa. Tôi lại khóc và đòi bỏ cuộc chơi, nhưng mẹ đã lôi tôi quay trở lại sàn đấu. Rốt cuộc, tôi đã đánh bại được cậu ta. Tôi đã vượt qua cuộc sát hạch. Khi tôi về nhà, mẹ tôi bảo tôi rằng đấy là một trong những bài học quan trọng nhất ở đời: ‘Nếu từ bỏ chỉ vì mọi thứ diễn ra không đúng theo cách mình nghĩ, vậy con sẽ chẳng bao giờ đạt được mục tiêu. Vì thế, đừng bỏ cuộc’. Từ đó, tôi không bỏ cuộc”.
Và con tim bỗng vui trở lại…
Hệ quả là sau khi giành HCĐ ở Olympic 1984, ông thâu tóm mọi ngôi vô địch hạng nặng và trở thành tay đấm duy nhất 4 lần VĐTG khi giành luôn các đai vô địch của WBA, WBC và IBF vào năm 1990. Trên hành trình ấy, ông đánh bại hàng loạt tượng đài như Buster Douglas, Riddick Bowe và Mike Tyson. Tiếc là sau đó, Holyfield đã không giữ được những gì từng khổ công kiếm được, nhưng vẫn kiên trì với niềm tin mãnh liệt là có thể lấy lại tất cả, từ các đai vô địch cho đến các biệt thự…
“Đánh mất tất cả thật sự rất đau”, Holyfield thú nhận, “Cách duy nhất giúp tôi vượt qua được là nghĩ rằng ‘Chúa đã cho tôi có được ngôi nhà đó, Ngài sẽ cho tôi có ngôi nhà khác. Kinh Thánh cũng từng viết rằng ‘nửa đời sau của con sẽ tốt hơn nửa đời trước’. Vì vậy, tôi từng kiếm được 230 triệu USD trong nửa đời đầu thì tôi vẫn còn lý do để sống tiếp“. Một trong những lý do đó là được xem Elijah tập luyện trên sân bóng. Môn bóng đá Mỹ này có thể giúp con trai ông kiếm rất nhiều tiền và đây cũng là “tình yêu” đầu tiên của Holyfield, song ông vẫn thích chọn công việc đem lại cho mình cảm hứng hơn, còn giàu có chỉ là phụ.
Thế nhưng, Holyfield vẫn vui vẻ tâm sự: “Bóng đá kiểu Mỹ không khiến tôi hạnh phúc, nhưng đem lại hạnh phúc cho Elijah. Về phần mình, tôi muốn noi gương mẹ để chỉ cho các con hiểu rằng nếu đó là môn thể thao mà chúng yêu thích, nếu đó là môn thể thao có thể truyền cảm hứng cho chúng, vậy chúng sẽ đạt được thành công. Do đó, tôi tự hào khi thấy Elijah tự nhận trọng trách vào mình, kiêu hãnh vì thái độ của nó. Nó xuất thân từ gia đình có truyền thống thể thao tốt, nên người ta tin rằng nó sẽ giỏi. Nhưng giờ đây, tôi không muốn bác bỏ nhận định ấy. Bởi đúng là khó có thể khiêm tốn khi mình là người giỏi nhất”.
Truyền niềm tin vào các con, Holyfield không chỉ trở thành nguồn động lực cổ vũ chúng phát triển. Bởi quan trọng hơn, khi sắm vai của mẹ ông mấy chục năm về trước, huyền thoại của quyền Anh thế giới nay lại thấy đời vui, đồng thời chứng tỏ bản thân vẫn chưa bỏ cuộc, ngay cả khi cuộc đời tưởng phải vứt đi.
Thành tích của Evander Holyfield
Nghiệp dư: HCĐ Olympic 1984.
Nhà nghề: thắng 44 (29 K.O), thua 10, hòa 2.
Vô địch thế giới: 4 lần, hạng nặng.
5 trận đánh vĩ đại: Thắng Dwight Muhammad Qawi - tranh đai vô địch hạng nặng WBA 1986; thắng James 'Buster' Douglas tranh đai vô địch hạng nặng không kể cân năm 1990; hạ Riddick Bowe đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA/IBF năm 1993; hạ Mike Tyson đòi lại đai vô địch hạng nặng năm 1996; hạ John Ruiz đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA năm 2000.
Lấy lại được chuỗi thắng bằng màn trình diễn áp đảo trước Gilbert Burns, Sean Brady hiểu đã đến lúc củng cố tên tuổi của mình tại hạng bán trung.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Romania vs Lithuania thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slovenia vs Kazakhstan thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Na Uy vs Áo thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Thổ Nhĩ Kỳ vs Iceland thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pháp vs Bỉ thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Israel vs Ý thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Albania vs Georgia thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 11/9.
World Nineball Tour đã công bố vòng loại cho Mansion Sports Hanoi Open 2024. Vòng loại do Vietcontent Group tổ chức sẽ diễn ra tại HSG Billiards Club, Hoàng Mai, Hà Nội từ ngày 28/9 đến 6/10.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Séc vs Ukraine thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 11/9.
Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) đã ra án phạt cực nặng vì U11 SLNA gian lận tuổi ở giải U11 toàn quốc 2024.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Hong Kong Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Hong Kong Trung Quốc mở rộng năm 2024 mới nhất.
Tai Tzu-ying - tay vợt cầu lông hàng đầu Đài Bắc Trung Hoa - cho biết năm nay là lần cuối cùng cô tham gia Taipei Open, nhưng sân chơi này chưa phải là chặng dừng cuối trong sự nghiệp của cựu số 1 thế giới.
Trận đấu giữa Việt Nam vs Thái Lan sẽ dành một phút mặc niệm nạn nhân bão số 3 Yagi.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Anh vs Phần Lan thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 11/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hà Lan vs Đức thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 11/9.
Một mùa hè thể thao thịnh vượng bắt đầu dưới cơn mưa như trút nước vào ngày 26 tháng 7 với lễ khai mạc đáng chú ý cho Thế vận hội Paris trên sông Seine đã kết thúc vào sáng thứ Hai 9/9 với lễ bế mạc Paralympic tại Stade de France ngập trong mưa.
Tuy bị đánh giá là yếu hơn, đôi nam nữ Thái Lan Pakkapon Teeraratsakul / Phataimas Muenwong đã xuất sắc giành ngôi vô địch tại giải Đài Bắc mở rộng 2024.
Bằng đùi, bằng cùi chỏ, bằng đầu..., Cristiano Ronaldo ghi bàn bằng mọi cách trong cuộc hành trình đạt tới 900 bàn thắng trong sự nghiệp.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Vietnam Open năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Việt Nam mở rộng năm 2024 mới nhất.
HLV Kim Sang Sik bày tỏ quyết tâm thắng Thái Lan khi hai đội đối đầu trên sân Mỹ Đình lúc 20h00 ngày 10/9.
HLV Masatada Ishii dành những lời khen cho đội tuyển Việt Nam trước trận đấu trên sân Mỹ Đình vào tối ngày 10/9.
Trận so găng "nội chiến nước Anh" đình đám Anthony Joshua vs Daniel Dubois vào ngày 21-9 này vừa được công bố mức phí truyền hình trả tiền rẻ bất ngờ đến sốc.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Indonesia vs Australia thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa UAE vs Iran thuộc Vòng loại World Cup 2026 vào lúc 23h00 ngày 10/9.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bahrain vs Nhật Bản thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Trung Quốc vs Saudi Arabia thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Chuyên gia của tờ Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Oman vs Hàn Quốc thuộc Vòng loại World Cup 2026.
Cập nhật lịch thi đấu UFC sự kiện UFC 306 với trận bảo vệ chức vô địch hạng gà của Sean O'Malley trước Merab Dvalishvili.
Jannik Sinner đã giành chiến thắng 3-0 (6-3, 6-4, 7-5) trước tay vợt chủ nhà Taylor Fritz tại chung kết Giải quần vợt Mỹ mở rộng 2024.
Cristiano Ronaldo một lần nữa đóng vai trò quyết định cho đội tuyển Bồ Đào Nha ở Nations League. Lần này anh vào sân từ ghế dự bị và ghi bàn trước Scotland.
Bảng xếp hạng Nations League 2024/25 với sự góp mặt của các đội tuyển lớn như Đức, Tây Ban Nha, Pháp, Ý, Hà Lan, Bồ Đào Nha. Cập nhật BXH Nations League mới nhất.
Kết quả chung kết LCK Mùa Hè 2024: Hanwha Life Esports lần đầu tiên đăng quang tại LCK sau 5 ván đấu căng thẳng trước Gen.G.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slovakia vs Azerbaijan thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 23h00 ngày 8/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Thụy Điển vs Estonia thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 9/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Thụy Sĩ vs Tây Ban Nha thuộc Nations League 2024/25.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Croatia vs Ba Lan thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 9/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bồ Đào Nha vs Scotland thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 1h45 ngày 9/9.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Croatia vs Ba Lan thuộc Nations League 2024/25 vào lúc 23h00 ngày 8/9.
Tiền đạo Phạm Tuấn Hải không để ý quá nhiều đến đối thủ Thái Lan ở trận giao hữu sắp tới thuộc LPBank Cup 2024 trên sân Mỹ Đình vào tối ngày 10/9.