Mất tất cả, chỉ còn hy vọng
Evander Holyfield lại cảm thấy hạnh phúc! Khái niệm ấy thoạt nghe thật xa lạ, nếu theo dõi sát mọi thông tin liên quan tới võ sĩ quyền Anh huyền thoại này. Bởi lẽ, chẳng phải ngẫu nhiên mà mãi tới năm ngoái, Holyfield mới chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 51. Khi đưa ra quyết định đó, tay đấm duy nhất từng 4 lần vô địch hạng nặng thế giới vẫn còn mơ tới một trận đấu cuối cùng, vì vẫn chưa cam lòng tin rằng cú đánh hạ đo ván đối thủ Đan Mạch Brian Nielsen hồi đầu tháng 5/2011 tại Copenhagen đã là lần thượng đài sau chót.

Sở dĩ Holyfield đã phải gồng mình chiến đấu tới độ tuổi mà nhiều công chức sắp nghỉ hưu, có lẽ cần nhắc lại rằng trước đó, huyền thoại của làng quyền Anh đã rơi vào túng quẫn như thế nào. Hồi tháng 6/2008, ông từng nhận quyết định tịch thu và bán đấu giá ngôi nhà trị giá tới 10 triệu USD với 109 phòng và 17 phòng tắm tọa lạc trong khuôn viên rộng 5.000m2 ở ngoại ô Atlanta của Ngân hàng Washington Mutual. Họa vô đơn chí, Toi Irvin – một trong 6 bà vợ của Holyfield và có với ông đứa con trai 10 tuổi - đệ đơn kiện Holyfield về tội thiếu 2 tháng chu cấp cho con khi ông phải trả tiền chăm nuôi mỗi tháng 3.000 USD. Đồng thời, công ty làm vườn Utah cũng nộp đơn kiện Holyfield về tội không trả tiền phục vụ lên tới 550.000 USD.
Nói tóm lại là trong 26 năm đánh đấm, toàn bộ số tiền 230 triệu USD mà Holyfield kiếm được cho tới lúc giải nghệ đã theo gió bay xa, tương tự 3 bà vợ của ông. Tình hình càng bi đát do cả 11 đứa con mà 6 người phụ nữ của đời ông sinh ra vẫn cần phải chu cấp đầy đủ. Bù lại, những nỗ lực đổi đời của bọn trẻ đang mở ra tương lai tươi sáng hơn trước mắt Holyfield. Elijah - một trong những đứa con trai của ông - hiện được xem như một trong những trung vệ bóng đá kiểu Mỹ xuất sắc nhất tại các trường học. Evan – một người con trai khác - đang hy vọng tiếp bước cha anh để tạo dựng tên tuổi trên sàn đấu.
Bài học về “đời” của người mẹ
Dù vậy, Holyfield tin rằng chỉ hy vọng là chưa đủ để thành công. Đấy là bài học mà ông được mẹ dạy, nay muốn truyền cho các con khi có lần chứng kiến Evan trong phòng nhồi thể lực tại Atlanta. Holyfield nhắc lại những lời mà mẹ ông từng dạy cho mình, tất cả đều cách nay rất nhiều năm. Vì so với con trai, tuổi thơ ông cũng “dữ dội” chẳng kém do là con út trong 9 anh em và nhỏ hơn rất nhiều so với các anh em ruột khác, lại còn cùng mẹ nhưng khác cha.

Bối cảnh ấy đã đẩy đưa Holyfield sớm đến với quyền Anh như cơ hội đổi đời lúc 7 tuổi và đăng quang ở giải vô địch quyền Anh các CLB Thiếu niên. Đến tuổi 13, ông giành được suất dự lứa tuổi trẻ đầu tiên tại Olympic. Ở tuổi 15, Holyfield trở thành nhà vô địch vùng Đông Nam nước Mỹ và nhận giải Tay đấm xuất sắc nhất. Đến năm 1984, ông đã có thành tích thắng 160 trận, bao gồm 76 chiến thắng bằng K.O với 14 trận thua. Holyfield giải thích bí quyết thành công đó: “Mẹ tôi từng bảo rằng ‘đừng bao giờ hối tiếc. Con phải tự quyết định số phận của chính mình, chọn lựa nó bằng niềm tin và thể hiện điều đó qua lời nói’.”.
Do đó, khi nghe thấy Evan tâm sự rằng “có lẽ” cậu muốn dự Olympic để “chỉ giống như cha từng làm 31 năm trước”, Holyfield đã tức đến run người. Giữa lúc Evan nắm chặt hai tay lại với tâm trạng đầy lo sợ, Holyfield răn dạy: “Những người đưa ra đề nghị về những chuyện có thể xảy ra đều chẳng thể trở thành nhà vô địch. Những người sẽ trở thành nhà vô địch là những người dám nói: ‘Đó là điều mà tôi sắp làm’.”. Khi được hỏi nhỏ rằng từng nghe Holyfield nói như thế bao nhiêu lần, Evan đã lè lưỡi cho biết: “Nhiều lắm”.
“Bom nổ chậm” hết... chết nhát
Holyfield đang cố gắng truyền đạt lời mẹ dạy cho các con vì hiểu rằng ông chẳng thể có một sự nghiệp vĩ đại nếu không có bà, ngay cả khi thừa nhận mình có thể hình của “quả bom nổ chậm”. Bởi hồi tốt nghiệp trung học, ông chỉ cao 1,73m và nặng 67kg. Đến năm 21, ông cao 1,83m và nặng 81kg. Trong những năm đầu của tuổi đôi mươi, ông còn cao thêm 6,4cm để đạt đến chiều cao cuối cùng là 1,89m. Vậy mà ít ai ngờ, “quả bom nổ chậm” ấy vốn thuộc loại chết nhát khi trưởng thành trong nghèo khó tại vùng ngoại ô của Sugar Hill, và chỉ thay đổi nhờ vào sự khôn ngoan của bà mẹ, Annie.
Holyfield nhớ lại: “Mẹ tôi mới học tới lớp 6, nhưng vậy là đã quá đủ đối với tôi. Tôi không có cha, nhưng thật sự có được một người mẹ lý tưởng. Bà ấy thật sự là một bà mẹ rất ‘xịn’. Mẹ thường khuyên tôi: ‘Con trai ơi, làm người chớ hèn nhát. Vì kẻ hèn nhát có thể chết tới cả ngàn lần, còn người đàn ông đích thực chỉ chết có một lần’. Khi tôi lớn lên trong khu dân da đen, mấy người anh thường bảo tôi rằng ‘bọn nhóc da trắng không biết đánh đấm’. Nào ngờ có ngày, tôi phải thượng đài đấu với một thằng nhóc da trắng gọi là Cecil Collins. Khi tôi đánh nó, nó đánh trả tôi. Và khi người ta tuyên bố Cecil là người chiến thắng, tôi đã bật khóc và chạy về nhà với mẹ, bảo với bà rằng tôi muốn bỏ quyền Anh”.

Holyfield cho biết: “Nghe tôi kể xong, mẹ bảo: ‘Mẹ không nuôi dạy một thằng bỏ cuộc. Con phải trở lại chỗ đó ngay’. Vậy là tôi trở lại, và Cecil lại đánh gục tôi lần nữa. Tôi lại khóc và đòi bỏ cuộc chơi, nhưng mẹ đã lôi tôi quay trở lại sàn đấu. Rốt cuộc, tôi đã đánh bại được cậu ta. Tôi đã vượt qua cuộc sát hạch. Khi tôi về nhà, mẹ tôi bảo tôi rằng đấy là một trong những bài học quan trọng nhất ở đời: ‘Nếu từ bỏ chỉ vì mọi thứ diễn ra không đúng theo cách mình nghĩ, vậy con sẽ chẳng bao giờ đạt được mục tiêu. Vì thế, đừng bỏ cuộc’. Từ đó, tôi không bỏ cuộc”.
Và con tim bỗng vui trở lại…
Hệ quả là sau khi giành HCĐ ở Olympic 1984, ông thâu tóm mọi ngôi vô địch hạng nặng và trở thành tay đấm duy nhất 4 lần VĐTG khi giành luôn các đai vô địch của WBA, WBC và IBF vào năm 1990. Trên hành trình ấy, ông đánh bại hàng loạt tượng đài như Buster Douglas, Riddick Bowe và Mike Tyson. Tiếc là sau đó, Holyfield đã không giữ được những gì từng khổ công kiếm được, nhưng vẫn kiên trì với niềm tin mãnh liệt là có thể lấy lại tất cả, từ các đai vô địch cho đến các biệt thự…
“Đánh mất tất cả thật sự rất đau”, Holyfield thú nhận, “Cách duy nhất giúp tôi vượt qua được là nghĩ rằng ‘Chúa đã cho tôi có được ngôi nhà đó, Ngài sẽ cho tôi có ngôi nhà khác. Kinh Thánh cũng từng viết rằng ‘nửa đời sau của con sẽ tốt hơn nửa đời trước’. Vì vậy, tôi từng kiếm được 230 triệu USD trong nửa đời đầu thì tôi vẫn còn lý do để sống tiếp“. Một trong những lý do đó là được xem Elijah tập luyện trên sân bóng. Môn bóng đá Mỹ này có thể giúp con trai ông kiếm rất nhiều tiền và đây cũng là “tình yêu” đầu tiên của Holyfield, song ông vẫn thích chọn công việc đem lại cho mình cảm hứng hơn, còn giàu có chỉ là phụ.
Thế nhưng, Holyfield vẫn vui vẻ tâm sự: “Bóng đá kiểu Mỹ không khiến tôi hạnh phúc, nhưng đem lại hạnh phúc cho Elijah. Về phần mình, tôi muốn noi gương mẹ để chỉ cho các con hiểu rằng nếu đó là môn thể thao mà chúng yêu thích, nếu đó là môn thể thao có thể truyền cảm hứng cho chúng, vậy chúng sẽ đạt được thành công. Do đó, tôi tự hào khi thấy Elijah tự nhận trọng trách vào mình, kiêu hãnh vì thái độ của nó. Nó xuất thân từ gia đình có truyền thống thể thao tốt, nên người ta tin rằng nó sẽ giỏi. Nhưng giờ đây, tôi không muốn bác bỏ nhận định ấy. Bởi đúng là khó có thể khiêm tốn khi mình là người giỏi nhất”.
Truyền niềm tin vào các con, Holyfield không chỉ trở thành nguồn động lực cổ vũ chúng phát triển. Bởi quan trọng hơn, khi sắm vai của mẹ ông mấy chục năm về trước, huyền thoại của quyền Anh thế giới nay lại thấy đời vui, đồng thời chứng tỏ bản thân vẫn chưa bỏ cuộc, ngay cả khi cuộc đời tưởng phải vứt đi.
Thành tích của Evander Holyfield
Nghiệp dư: HCĐ Olympic 1984.
Nhà nghề: thắng 44 (29 K.O), thua 10, hòa 2.
Vô địch thế giới: 4 lần, hạng nặng.
5 trận đánh vĩ đại: Thắng Dwight Muhammad Qawi - tranh đai vô địch hạng nặng WBA 1986; thắng James 'Buster' Douglas tranh đai vô địch hạng nặng không kể cân năm 1990; hạ Riddick Bowe đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA/IBF năm 1993; hạ Mike Tyson đòi lại đai vô địch hạng nặng năm 1996; hạ John Ruiz đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA năm 2000.
Bình luận
Được mệnh danh là "Nhà độc tài" của làng bóng bàn thế giới, Ma Long không chỉ sở hữu bộ sưu tập huy chương đồ sộ mà còn xây dựng được khối tài sản ước tính lên đến 20 triệu đô la Mỹ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Chiều qua, giới chuyên môn và cộng đồng cờ vua tại TP.HCM đã chứng kiến một mô hình thi đấu tiên phong: Các kỳ thủ ngồi trước bàn cờ tại Việt Nam, nhưng từng nước đi lại được tính Elo trực tiếp trên nền tảng trực tuyến lớn nhất thế giới, hơn 600 triệu người dùng - Chess.com.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Ajax thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Ở tuổi 38, Novak Djokovic xem ra vẫn là "máy in tiền" cho ban tổ chức. Việc anh duy trì phong độ giúp bảo đảm tỷ suất người xem cho các khung giờ vàng, trực tiếp bảo vệ doanh thu từ bản quyền truyền hình — nguồn thu chiếm tỷ trọng lớn nhất trong cấu trúc tài chính của giải đấu.
Từ chỗ hiếm khi được xướng tên, bóng chuyền giờ đây đã trở thành cái tên quen thuộc tại Cúp Chiến Thắng. Những danh hiệu không chỉ mang ý nghĩa tôn vinh, mà còn là nguồn động lực lớn để các thế hệ vận động viên tiếp tục nỗ lực.
Trong bối cảnh đội tuyển chủ nhà Indonesia Masters 2026 chưa có danh hiệu đầu năm, việc tối ưu hóa trạng thái thi đấu của Jonatan Christie (Jojo) tại Istora Senayan mang ý nghĩa quyết định đến giá trị thương mại và sức hút khán giả của giải đấu.
Cúp Chiến thắng không chỉ là nơi tôn vinh những thành tích đỉnh cao của thể thao Việt Nam, mà còn là sân khấu ghi dấu tình cảm đặc biệt của người hâm mộ dành cho các vận động viên.
Dù bước vào mùa giải 2025–2026 với không ít hoài nghi, đội bóng chuyền nữ Heungkuk Life Insurance đang từng bước khiến giới chuyên môn phải nhìn nhận lại.
Swiatek sẽ gặp tay vợt người Cộng hòa Séc Marie Bouzkova để tranh một suất vào vòng 3, khi cô tiếp tục hành trình chinh phục chức vô địch Grand Slam sự nghiệp, sau khi đã giành được danh hiệu ở 3 giải Grand Slam khác.
Chiến thắng của võ sĩ Kiều Duy Quân đánh dấu cột mốc mới cho kickboxing Việt Nam cùng chiếc đai vô địch chuyên nghiệp đầu tiên.
Giải cầu lông Daihatsu Indonesia Masters 2026 mang một diện mạo khác biệt và mang đến một số đột phá. Một trong số đó là cho phép bất cứ ai cũng có thể tự do tiếp cận khu vực bên ngoài Istora Senayan, nơi diễn ra các trận đấu.
Tin vui lớn đã đến với người hâm mộ bóng chuyền Thái Lan khi quốc gia này chính thức được xác nhận là nước đăng cai giai đoạn 2 của Volleyball Nations League 2026 (VNL 2026).
Đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đang trở thành tâm điểm chú ý của khu vực khi Liên đoàn Bóng chuyền nước này đưa ra một phương án cải tổ được xem là khá lạ lùng.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến thắng ghi nhận những tập thể có thành tích và dấu ấn nổi bật trong năm thi đấu. Với truyền thống nhiều đội bóng đá từng được vinh danh, U23 Việt Nam đang là cái tên đáng chú ý sau chức vô địch U23 Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Bournemouth thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Elche vs Sevilla thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Verona thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Copenhagen vs Napoli thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên bất ngờ dành nhiều lời đánh giá cao cho Li Hao, người đang giữ sạch lưới tuyệt đối cùng U23 Trung Quốc.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026, hậu vệ Liu Haofan khẳng định U23 Trung Quốc không e ngại U23 Việt Nam, đặt niềm tin tuyệt đối vào hàng phòng ngự đang chơi ấn tượng nhất giải.
Trước thềm trận bán kết U23 châu Á 2026, HLV Antonio Puche thừa nhận U23 Việt Nam đang nắm ưu thế về thể lực, nhưng khẳng định U23 Trung Quốc vẫn nuôi tham vọng tiến vào chung kết.
Jaylen Brown đang có một mùa giải bùng nổ cùng Boston Celtics, và anh tiết lộ bí quyết đằng sau phong độ đó chính là việc tập luyện các điệu nhảy Salsa.
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự trở lại của Deandre Ayton và Luka Doncic đã giúp Lakers có chiến thắng thuyết phục trước Raptors, chứng minh sức mạnh của họ khi đội hình đầy đủ.
Amanda Anisimova bắt đầu hành trình chinh phục trận chung kết Grand Slam thứ 3 liên tiếp bằng chiến thắng áp đảo hai set trắng tại giải Úc mở rộng hôm thứ Hai.
Carvana Masters không chỉ mở màn mùa giải 2026 một cách hoàn hảo, mà còn cho thấy pickleball chuyên nghiệp đang bước vào giai đoạn cạnh tranh khốc liệt và đầy hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.
Với chiến thắng 6-2, 6-2, 6-3 trước Mackenzie McDonald, Alex de Minaur không chỉ bảo toàn vị thế hạt giống số 6 mà còn gánh vác trọng trách kinh tế của nước chủ nhà.