Mất tất cả, chỉ còn hy vọng
Evander Holyfield lại cảm thấy hạnh phúc! Khái niệm ấy thoạt nghe thật xa lạ, nếu theo dõi sát mọi thông tin liên quan tới võ sĩ quyền Anh huyền thoại này. Bởi lẽ, chẳng phải ngẫu nhiên mà mãi tới năm ngoái, Holyfield mới chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 51. Khi đưa ra quyết định đó, tay đấm duy nhất từng 4 lần vô địch hạng nặng thế giới vẫn còn mơ tới một trận đấu cuối cùng, vì vẫn chưa cam lòng tin rằng cú đánh hạ đo ván đối thủ Đan Mạch Brian Nielsen hồi đầu tháng 5/2011 tại Copenhagen đã là lần thượng đài sau chót.

Sở dĩ Holyfield đã phải gồng mình chiến đấu tới độ tuổi mà nhiều công chức sắp nghỉ hưu, có lẽ cần nhắc lại rằng trước đó, huyền thoại của làng quyền Anh đã rơi vào túng quẫn như thế nào. Hồi tháng 6/2008, ông từng nhận quyết định tịch thu và bán đấu giá ngôi nhà trị giá tới 10 triệu USD với 109 phòng và 17 phòng tắm tọa lạc trong khuôn viên rộng 5.000m2 ở ngoại ô Atlanta của Ngân hàng Washington Mutual. Họa vô đơn chí, Toi Irvin – một trong 6 bà vợ của Holyfield và có với ông đứa con trai 10 tuổi - đệ đơn kiện Holyfield về tội thiếu 2 tháng chu cấp cho con khi ông phải trả tiền chăm nuôi mỗi tháng 3.000 USD. Đồng thời, công ty làm vườn Utah cũng nộp đơn kiện Holyfield về tội không trả tiền phục vụ lên tới 550.000 USD.
Nói tóm lại là trong 26 năm đánh đấm, toàn bộ số tiền 230 triệu USD mà Holyfield kiếm được cho tới lúc giải nghệ đã theo gió bay xa, tương tự 3 bà vợ của ông. Tình hình càng bi đát do cả 11 đứa con mà 6 người phụ nữ của đời ông sinh ra vẫn cần phải chu cấp đầy đủ. Bù lại, những nỗ lực đổi đời của bọn trẻ đang mở ra tương lai tươi sáng hơn trước mắt Holyfield. Elijah - một trong những đứa con trai của ông - hiện được xem như một trong những trung vệ bóng đá kiểu Mỹ xuất sắc nhất tại các trường học. Evan – một người con trai khác - đang hy vọng tiếp bước cha anh để tạo dựng tên tuổi trên sàn đấu.
Bài học về “đời” của người mẹ
Dù vậy, Holyfield tin rằng chỉ hy vọng là chưa đủ để thành công. Đấy là bài học mà ông được mẹ dạy, nay muốn truyền cho các con khi có lần chứng kiến Evan trong phòng nhồi thể lực tại Atlanta. Holyfield nhắc lại những lời mà mẹ ông từng dạy cho mình, tất cả đều cách nay rất nhiều năm. Vì so với con trai, tuổi thơ ông cũng “dữ dội” chẳng kém do là con út trong 9 anh em và nhỏ hơn rất nhiều so với các anh em ruột khác, lại còn cùng mẹ nhưng khác cha.

Bối cảnh ấy đã đẩy đưa Holyfield sớm đến với quyền Anh như cơ hội đổi đời lúc 7 tuổi và đăng quang ở giải vô địch quyền Anh các CLB Thiếu niên. Đến tuổi 13, ông giành được suất dự lứa tuổi trẻ đầu tiên tại Olympic. Ở tuổi 15, Holyfield trở thành nhà vô địch vùng Đông Nam nước Mỹ và nhận giải Tay đấm xuất sắc nhất. Đến năm 1984, ông đã có thành tích thắng 160 trận, bao gồm 76 chiến thắng bằng K.O với 14 trận thua. Holyfield giải thích bí quyết thành công đó: “Mẹ tôi từng bảo rằng ‘đừng bao giờ hối tiếc. Con phải tự quyết định số phận của chính mình, chọn lựa nó bằng niềm tin và thể hiện điều đó qua lời nói’.”.
Do đó, khi nghe thấy Evan tâm sự rằng “có lẽ” cậu muốn dự Olympic để “chỉ giống như cha từng làm 31 năm trước”, Holyfield đã tức đến run người. Giữa lúc Evan nắm chặt hai tay lại với tâm trạng đầy lo sợ, Holyfield răn dạy: “Những người đưa ra đề nghị về những chuyện có thể xảy ra đều chẳng thể trở thành nhà vô địch. Những người sẽ trở thành nhà vô địch là những người dám nói: ‘Đó là điều mà tôi sắp làm’.”. Khi được hỏi nhỏ rằng từng nghe Holyfield nói như thế bao nhiêu lần, Evan đã lè lưỡi cho biết: “Nhiều lắm”.
“Bom nổ chậm” hết... chết nhát
Holyfield đang cố gắng truyền đạt lời mẹ dạy cho các con vì hiểu rằng ông chẳng thể có một sự nghiệp vĩ đại nếu không có bà, ngay cả khi thừa nhận mình có thể hình của “quả bom nổ chậm”. Bởi hồi tốt nghiệp trung học, ông chỉ cao 1,73m và nặng 67kg. Đến năm 21, ông cao 1,83m và nặng 81kg. Trong những năm đầu của tuổi đôi mươi, ông còn cao thêm 6,4cm để đạt đến chiều cao cuối cùng là 1,89m. Vậy mà ít ai ngờ, “quả bom nổ chậm” ấy vốn thuộc loại chết nhát khi trưởng thành trong nghèo khó tại vùng ngoại ô của Sugar Hill, và chỉ thay đổi nhờ vào sự khôn ngoan của bà mẹ, Annie.
Holyfield nhớ lại: “Mẹ tôi mới học tới lớp 6, nhưng vậy là đã quá đủ đối với tôi. Tôi không có cha, nhưng thật sự có được một người mẹ lý tưởng. Bà ấy thật sự là một bà mẹ rất ‘xịn’. Mẹ thường khuyên tôi: ‘Con trai ơi, làm người chớ hèn nhát. Vì kẻ hèn nhát có thể chết tới cả ngàn lần, còn người đàn ông đích thực chỉ chết có một lần’. Khi tôi lớn lên trong khu dân da đen, mấy người anh thường bảo tôi rằng ‘bọn nhóc da trắng không biết đánh đấm’. Nào ngờ có ngày, tôi phải thượng đài đấu với một thằng nhóc da trắng gọi là Cecil Collins. Khi tôi đánh nó, nó đánh trả tôi. Và khi người ta tuyên bố Cecil là người chiến thắng, tôi đã bật khóc và chạy về nhà với mẹ, bảo với bà rằng tôi muốn bỏ quyền Anh”.

Holyfield cho biết: “Nghe tôi kể xong, mẹ bảo: ‘Mẹ không nuôi dạy một thằng bỏ cuộc. Con phải trở lại chỗ đó ngay’. Vậy là tôi trở lại, và Cecil lại đánh gục tôi lần nữa. Tôi lại khóc và đòi bỏ cuộc chơi, nhưng mẹ đã lôi tôi quay trở lại sàn đấu. Rốt cuộc, tôi đã đánh bại được cậu ta. Tôi đã vượt qua cuộc sát hạch. Khi tôi về nhà, mẹ tôi bảo tôi rằng đấy là một trong những bài học quan trọng nhất ở đời: ‘Nếu từ bỏ chỉ vì mọi thứ diễn ra không đúng theo cách mình nghĩ, vậy con sẽ chẳng bao giờ đạt được mục tiêu. Vì thế, đừng bỏ cuộc’. Từ đó, tôi không bỏ cuộc”.
Và con tim bỗng vui trở lại…
Hệ quả là sau khi giành HCĐ ở Olympic 1984, ông thâu tóm mọi ngôi vô địch hạng nặng và trở thành tay đấm duy nhất 4 lần VĐTG khi giành luôn các đai vô địch của WBA, WBC và IBF vào năm 1990. Trên hành trình ấy, ông đánh bại hàng loạt tượng đài như Buster Douglas, Riddick Bowe và Mike Tyson. Tiếc là sau đó, Holyfield đã không giữ được những gì từng khổ công kiếm được, nhưng vẫn kiên trì với niềm tin mãnh liệt là có thể lấy lại tất cả, từ các đai vô địch cho đến các biệt thự…
“Đánh mất tất cả thật sự rất đau”, Holyfield thú nhận, “Cách duy nhất giúp tôi vượt qua được là nghĩ rằng ‘Chúa đã cho tôi có được ngôi nhà đó, Ngài sẽ cho tôi có ngôi nhà khác. Kinh Thánh cũng từng viết rằng ‘nửa đời sau của con sẽ tốt hơn nửa đời trước’. Vì vậy, tôi từng kiếm được 230 triệu USD trong nửa đời đầu thì tôi vẫn còn lý do để sống tiếp“. Một trong những lý do đó là được xem Elijah tập luyện trên sân bóng. Môn bóng đá Mỹ này có thể giúp con trai ông kiếm rất nhiều tiền và đây cũng là “tình yêu” đầu tiên của Holyfield, song ông vẫn thích chọn công việc đem lại cho mình cảm hứng hơn, còn giàu có chỉ là phụ.
Thế nhưng, Holyfield vẫn vui vẻ tâm sự: “Bóng đá kiểu Mỹ không khiến tôi hạnh phúc, nhưng đem lại hạnh phúc cho Elijah. Về phần mình, tôi muốn noi gương mẹ để chỉ cho các con hiểu rằng nếu đó là môn thể thao mà chúng yêu thích, nếu đó là môn thể thao có thể truyền cảm hứng cho chúng, vậy chúng sẽ đạt được thành công. Do đó, tôi tự hào khi thấy Elijah tự nhận trọng trách vào mình, kiêu hãnh vì thái độ của nó. Nó xuất thân từ gia đình có truyền thống thể thao tốt, nên người ta tin rằng nó sẽ giỏi. Nhưng giờ đây, tôi không muốn bác bỏ nhận định ấy. Bởi đúng là khó có thể khiêm tốn khi mình là người giỏi nhất”.
Truyền niềm tin vào các con, Holyfield không chỉ trở thành nguồn động lực cổ vũ chúng phát triển. Bởi quan trọng hơn, khi sắm vai của mẹ ông mấy chục năm về trước, huyền thoại của quyền Anh thế giới nay lại thấy đời vui, đồng thời chứng tỏ bản thân vẫn chưa bỏ cuộc, ngay cả khi cuộc đời tưởng phải vứt đi.
Thành tích của Evander Holyfield
Nghiệp dư: HCĐ Olympic 1984.
Nhà nghề: thắng 44 (29 K.O), thua 10, hòa 2.
Vô địch thế giới: 4 lần, hạng nặng.
5 trận đánh vĩ đại: Thắng Dwight Muhammad Qawi - tranh đai vô địch hạng nặng WBA 1986; thắng James 'Buster' Douglas tranh đai vô địch hạng nặng không kể cân năm 1990; hạ Riddick Bowe đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA/IBF năm 1993; hạ Mike Tyson đòi lại đai vô địch hạng nặng năm 1996; hạ John Ruiz đòi lại đai vô địch hạng nặng WBA năm 2000.
Bình luận
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.
2026 sẽ là một năm rất quan trọng của bóng bàn Việt Nam khi có sự xuất hiện Đại Hội Thể Thao. Sự cạnh tranh sẽ trở lên khốc liệt khi có nhiều đội tuyển đã được sát nhập.
Nhờ các thỏa thuận bản quyền mới với NBC, ESPN và Amazon Prime Video, lượng người xem NBA đầu mùa giải đã tăng 27%, đạt mức cao nhất kể từ năm 2017 với trung bình 1,81 triệu khán giả mỗi trận.