Cuộc thi của các thổ dân
Tập trung hết những kỹ năng có từ tổ tiên người da đỏ, Ricardo Waerokra bắn mũi tên về phía tấm bia có vẽ hình một con cá được treo cách đó khoảng 30m. Mũi tên trúng vào con cá nhưng Waerokra vẫn không tỏ ra hài lòng. “Tôi đã bắn trượt đầu nó”, người đàn ông 40 tuổi cơ bắp lẩm bẩm và cho biết ông đã học cách săn cá từ cha mình.
Trong tuần vừa qua, ông Waerokra, trưởng bộ tộc Xerente của Brazil là một trong số 2.200 thổ dân tham dự Đại hội thể thao bản xứ thế giới đầu tiên. Đây là một sự kiện thể thao giữa những nền văn minh tiến bộ và lâu đời nhất hành tinh, diễn ra từ ngày 23/10 đến 01/11.
Phía Brazil có khoảng 24 bộ tộc tham gia tranh tài cùng với những thổ dân đến từ hơn 20 quốc gia, trong đó có Mỹ, Canada, Mexico, New Zealand, Nga, Mông Cổ, Paraguay, Guatemala và Guiana thuộc Pháp… Ngoài cuộc thi bắn cung, họ còn thi ném xiên, chèo thuyền, đua ngựa, vật, chạy cùng với khúc gỗ nặng 99kg, giao chiến kiểu cổ đại hay đá bóng.
Mục tiêu của Đại hội thể thao bản xứ thế giới cũng nhằm nâng cao hiểu biết và nhận thức về những giá trị tinh thần và văn hóa của cuộc sống bản xứ trên khắp các châu lục. Do tổ chức xen giữa World Cup 2014 và Olympic vào hè năm sau tại Rio de Janeiro, Đại hội thể thao bản xứ thế giới vì thế có ngân sách khá khiêm tốn, không được quảng cáo rùm beng và phô trương như những sự kiện thể thao lớn trong thế kỷ 21. Điều thú vị là các VĐV tham dự đều nhận được một huy chương, bất chấp thành tích như thế nào. Và ở Palmas cũng không có nỗi ám ảnh về kiểm tra chất kích thích hay tìm kiếm những hợp đồng tài trợ.
“Trong đại hội thể thao của chúng tôi, không có nhà vô địch thổ dân, không có thương mại, không sự sắp đặt. Tất cả chỉ là những hoạt động mang tính tâm linh”, ông Marcos Terena, người cùng với người anh em Carlos Terena là đồng sáng lập Uỷ ban các bộ lạc của Brazil, đồng sáng lập và tài trợ cho Đại hội thể thao bản xứ thế giới, nói. “Chúng tôi đã quyết định mọi người đều là nhà vô địch bởi huy chương là dành cho chất lượng cuộc sống chứ không chỉ cho một sự kiện thể thao.”
4 năm sẽ tổ chức đại hội một lần
Bởi vì các bộ tộc khác nhau sử dụng thuyền, cung, tên, xiên và trang bị có kích cỡ, hình dáng khác nhau, ban tổ chức đã phải rất vất vả để có thể thỏa hiệp và thống nhất được quy định của từng nội dung. Vấn đề ở đây là theo tiến sĩ David Yarlott, người đứng đầu đoàn Mỹ và là thành viên của bộ tộc Crow Nation, chủ tịch trường đại học Little Big Horn ở Montana, nhiều bộ tộc coi những công cụ, phương tiện của họ là vật thiêng liêng và không muốn chia sẻ với ai cả. Vì vậy, giải pháp mà họ đưa ra là các VĐV sẽ có một lựa chọn, chẳng hạn như trong ba loại xiên khác nhau, họ sẽ chọn cái phù hợp với mình ngay khi đến Brazil.

Theo quy định, mỗi bộ tộc có thể gửi tối đa 50 VĐV. Tính ra có khoảng 70 nhóm ngôn ngữ bản địa có mặt ở Palmas. Độ tuổi thấp nhất của các VĐV là 16 nhưng sẽ không có giới hạn ở độ tuổi cao hơn.
Tại đại hội, khán giả, ước tính mỗi ngày có khoảng 30.000 người, theo dõi các cuộc thi miễn phí trên diện tích khoảng 30 mẫu. Điều thú vị là bên cạnh những cuộc tranh tài nảy lửa, ban tổ chức còn có các cuộc hội thảo, chuyên đề về những vấn đề mang tính xã hội. Chủ đề là quyền của người bản xứ, chế độ dinh dưỡng, cũng như các rắc rối xảy ra trong cộng đồng như nghiện rượu và mại dâm.
Cũng nên nói thêm là do ngân sách dành cho đại hội chỉ khoảng 40 triệu USD nên nhiều công trình xây dựng được làm từ những vật liệu tạm thời, bền vững. Cùng lúc, người dân Palmas cũng đã trồng hàng trăm cây con để thay thế cho số cây đã được chặt hạ để làm thuyền và các vật dụng khác. Nói như ông Carlos Terena của Uỷ ban các bộ lạc, “Người da trắng không nghĩ theo cách này. Họ mua thứ này, thứ khác và biến nó thành rác”.
Cùng với Uỷ ban các bộ lạc, Bộ Thể thao của Brazil đã hỗ trợ xây dựng ý tưởng và đồng tổ chức các sự kiện bản xứ tại Brazil từ năm 1996. Trong khi đó, Chương trình phát triển Liên hiệp quốc (UNDP), thành phố Palmas và bang Tocantins cũng có những hỗ trợ khác. Brazil hy vọng Đại hội thể thao bản xứ thế giới có thể trở thành một sự kiện liên tục, diễn ra bốn năm một lần và luân phiên giữa những quốc gia.
Những thách thức cho người bản xứ
Ngày nay, thổ dân Brazil có khoảng 900.000 người, sống trên 10% diện tích quốc gia. Tuy nhiên, do không sở hữu các dòng sông, những cánh rừng hay tài nguyên khoáng sản gắn liền với đất, họ là những công dân nghèo nhất ở Brazil.

Cộng thêm việc người di cư ngày càng tiến sâu vào các bang, mở đường, phá rừng, môi trường sống của người bản địa dần dần bị phá hủy. Điều này cũng giải thích tại sao người nông dân và chăn nuôi gia súc thường xuyên có xung đột với các thổ dân. Thậm chí, như bộ lạc Kraho, họ đã từ chối tham dự Đại hội thể thao bản xứ thế giới nhằm phản đối sự can thiệp thô bạo của nền văn minh hiện đại vào cuộc sống của họ.
Theo ông Marcos Terena, người bản xứ từ Nam Mỹ, Pakistan, Iran và châu Phi đều phải đối mặt với những thách thức tương tự nhằm gìn giữ ngôn ngữ, âm nhạc, thể thao và các hoạt động sinh tồn khác. Chẳng hạn như nhiều thanh niên bản xứ Brazil giờ cũng cắt tóc để bắt chước thần tượng bóng đá của họ là Neymar.
Vì thế, Đại hội thể thao bản xứ thế giới được xem là sợi dây kết nối giữa cộng đồng bản xứ, giúp họ chia sẻ kinh nghiệm và nâng cao nhận thức xã hội. Hay nói như Reginaldo Tapirape, tù trưởng của bộ tộc Tapirape ở phía nam Brazil, thì “Chúng tôi muốn cho tất cả thấy ngôn ngữ của chúng tôi, văn hóa của chúng, con người chúng tôi vẫn tồn tại. Đối với chúng tôi, tất cả là thể thao”.
Dân số người bản địa ở Brazil trước khi bị Bồ Đào Nha xâm chiếm khoảng 3-5 triệu người. Tuy nhiên, năm thế kỷ bệnh tật và xung đột đã khiến số dân của họ giảm đáng kể. Hiện nay, người ta thống kê chỉ có xấp xỉ 1 triệu người bản địa Brazil, chiếm 0,5% trong số dân 200 triệu người của quốc gia này.
Bình luận
Quyết tâm mới của top 10 thế giới Alexander Bublik đối đầu với lợi thế lịch sử của Jan-Lennard Struff tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Mối đe dọa từ Hamad Medjedovic sẽ đến ngay từ đầu, nhưng số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime vẫn chiếm ưu thế tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Khi con số thống kê 109-0 (chưa từng thua khi thắng set 1) của "Nữ hoàng" Iga Swiatek chính thức sụp đổ trước Maria Sakkari đang đứng hạng 52 thế giới, cả làng tennis rúng động.
Bất chấp những cú sẩy chân tại Giải vô địch đồng đội châu Á, Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn kiên định với mục tiêu mang chiếc Cúp Thomas danh giá trở về sau 34 năm chờ đợi.
Từ fan meeting đến việc đưa trận đấu chính thức ra Hà Nội, các đội LCK đang nâng cấp cách tiếp cận thị trường Việt Nam. DRX HOMEFRONT 2026 không chỉ là sự kiện thi đấu, mà là phép thử cho mô hình thương mại hóa mới của giải đấu Hàn Quốc tại Việt Nam và Đông Nam Á.
Vừa nếm mùi thất bại tại Doha, nhà ĐKVĐ SEA Games 33 Alex Eala bất ngờ nhận được "món quà" từ trên trời rơi xuống tại Dubai Tennis Championships 2026.
Từ cách cầm vợt, giao bóng đến bộ chân di chuyển, mọi tay vợt đỉnh cao đều bắt đầu từ những kỹ năng nền tảng. Dưới đây là 6 kỹ năng cơ bản trong bóng bàn mà bất kỳ người chơi nào – từ nghiệp dư đến chuyên nghiệp – cũng phải thành thạo nếu muốn kiểm soát nhịp độ và làm chủ trận đấu.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa chính thức đề xuất thay đổi thể thức tính điểm từ 3x21 sang 3x15. Đây không chỉ là một thay đổi về mặt kỹ thuật, mà là một bước đi chiến lược trong bài toán kinh tế thể thao toàn cầu.
Không chỉ là một giải đấu thể thao thông thường, Giải vô địch cầu lông Châu Đại Dương 2026 vừa chứng kiến màn thống trị tuyệt đối của "đế chế" gia đình Yu. Làm thế nào để biến đam mê gia đình thành một "cỗ máy" gặt hái danh hiệu và giá trị thương hiệu cá nhân bền vừng?
Có chuỗi trận thắng liên tiếp, số 3 thế giới Elena Rybakina đối mặt với thử thách cam go từ tay vợt trẻ Victoria Mboko ở tứ kết Doha.
Khi huyền thoại Lee Chong Wei đích thân lên tiếng mời gọi nhưng "ngôi sao nổi loạn" Lee Zii Jia vẫn giữ im lặng, người hâm mộ cầu lông Malaysia đang nín thở chờ đợi một cái kết cho chiến dịch Thomas Cup 2026.
Vì sao những "ngôi sao triệu đô" của cầu lông Malaysia như Lee Zii Jia hay Ng Tze Yong liên tục lỗi hẹn với các danh hiệu lớn? Cựu vương Wong Choong Hann đã chỉ thẳng "tử huyệt" của đội tuyển Malaysia không nằm ở kỹ thuật, mà ở sự sụp đổ về thể trạng.
Vượt qua hàng loạt cáo buộc về nhân cách, kiện tụng và những bê bối tình dục rúng động, cặp đôi Guillaume Cizeron và Laurence Fournier Beaudry đã viết nên một chương lịch sử đầy tranh cãi tại Olympic Milan 2026.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur đặt mục tiêu vào tứ kết Rotterdam một lần nữa gặp Stan Wawrinka ở giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Số 2 thế giới Iga Swiatek hướng đến trận bán kết thứ 5 liên tiếp, trong khi Maria Sakkari tìm kiếm chiến thắng khẳng định sự nghiệp tại Doha.
Al-Ittihad sẵn sàng chi số tiền thiên văn để chiêu mộ Eduardo Camavinga từ Real Madrid nhằm thay thế vị trí mà N'Golo Kanté để lại tại Saudi Arabia.
Lá thăm đưa U17 Việt Nam rơi vào bảng C cùng Hàn Quốc, UAE và Yemen tại VCK U17 châu Á 2026 – thử thách lớn nhưng cũng là cơ hội vàng để thầy trò HLV Roland mơ về World Cup.
Việc hai vị trí đầu bảng đều thuộc về bóng bàn cho thấy môn này không chỉ có ngôi sao, mà còn có hệ thống giải đấu đủ sức tạo chu kỳ nội dung dài hạn.
Tại Thế vận hội Mùa đông Milan 2026, khoảnh khắc cặp đôi Piper Gilles và Paul Poirier (Canada) giành Huy chương Đồng nội dung trượt băng nghệ thuật không chỉ là một chiến thắng thể thao thuần túy.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Sau nửa thế kỷ bị "cấm cửa" vì bị coi là nguy hiểm và phi thể thao, cú lộn ngược (backflip) đã chính thức trở lại đấu trường Olympic Milan 2026 qua màn trình diễn chấn động của Ilia Malinin, thu hút từ khán giả đại chúng đến những siêu sao quần vợt như Novak Djokovic.
Trung tâm Esports mới tại Marley không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đóng vai trò “đầu mối” tuyển sinh và phát triển cộng đồng. Trong bối cảnh các trường đại học Mỹ đẩy mạnh đầu tư thể thao điện tử, Syracuse đang định hình một hệ sinh thái học đường có cấu trúc và định hướng dài hạn.
Không như phần lớn đội bóng V.League được nghỉ Tết Bính Ngọ, CLB CAHN vẫn miệt mài tập luyện, thi đấu tại Cúp C2 châu Á. Với Quang Hải, Đình Bắc và các đồng đội, mùa xuân năm nay gắn liền với nhiệm vụ châu lục.
Bóng chuyền nữ Hàn Quốc vừa nhận tin dữ khi phụ công Se-Yeon Oh người được cho là giành suất lên ĐTQG bị đứt dây chằng và phải nghỉ thi đấu dài ngày.
CLB Eczacıbaşı Dynavit đã phát đi thông báo chính thức liên quan đến tình trạng sức khỏe của hai VĐV Ebrar Karakurt và Sinead Jack Kısal trong ngày 12/2/2026.
Trong làng bóng đá thế giới, Pedri không chỉ được biết đến như một "phù thủy" nhỏ tuổi với khả năng điều tiết trận đấu xuất sắc mà còn bởi sự trưởng thành đáng kinh ngạc.
Ziraat Bankkart chính thức giành vé vào tứ kết CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại Tours VB 3-1 ngay trên đất Pháp.
Trong khi World Cup 2026 cận kề, Alvaro Morata đang gây thất vọng rất lớn với cơn hạn hán bàn thắng kéo dài hơn một năm tại Serie A, đe dọa vị trí tại tuyển Tây Ban Nha.
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Với chiến thắng quan trọng ở lượt trận thứ 5, Asseco Resovia bứt phá giành vị trí thứ 2 bảng D, qua đó sáng cửa vượt qua vòng bảng CEV Champions League.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Theo nhiều nguồn tin từ truyền thông Thổ Nhĩ Kỳ, hành trình của HLV hàng đầu thế giới Massimo Barbolini tại Galatasaray đang đi đến hồi kết.
CLB Beşiktaş JK chính thức xác nhận HLV người Ý Lorenzo Micelli sẽ tiếp tục dẫn dắt đội bóng sau khi ký hợp đồng mới có thời hạn đến hết mùa giải 2026/2027.
PGE Projekt Warszawa trải qua 5 set đấu đầy cảm xúc trên sân của Volley Haasrode Leuven tại lượt trận thứ 5 bảng E CEV Champions League và giành chiến thắng chung cuộc 3-2.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.