Cuộc thi của các thổ dân
Tập trung hết những kỹ năng có từ tổ tiên người da đỏ, Ricardo Waerokra bắn mũi tên về phía tấm bia có vẽ hình một con cá được treo cách đó khoảng 30m. Mũi tên trúng vào con cá nhưng Waerokra vẫn không tỏ ra hài lòng. “Tôi đã bắn trượt đầu nó”, người đàn ông 40 tuổi cơ bắp lẩm bẩm và cho biết ông đã học cách săn cá từ cha mình.
Trong tuần vừa qua, ông Waerokra, trưởng bộ tộc Xerente của Brazil là một trong số 2.200 thổ dân tham dự Đại hội thể thao bản xứ thế giới đầu tiên. Đây là một sự kiện thể thao giữa những nền văn minh tiến bộ và lâu đời nhất hành tinh, diễn ra từ ngày 23/10 đến 01/11.
Phía Brazil có khoảng 24 bộ tộc tham gia tranh tài cùng với những thổ dân đến từ hơn 20 quốc gia, trong đó có Mỹ, Canada, Mexico, New Zealand, Nga, Mông Cổ, Paraguay, Guatemala và Guiana thuộc Pháp… Ngoài cuộc thi bắn cung, họ còn thi ném xiên, chèo thuyền, đua ngựa, vật, chạy cùng với khúc gỗ nặng 99kg, giao chiến kiểu cổ đại hay đá bóng.
Mục tiêu của Đại hội thể thao bản xứ thế giới cũng nhằm nâng cao hiểu biết và nhận thức về những giá trị tinh thần và văn hóa của cuộc sống bản xứ trên khắp các châu lục. Do tổ chức xen giữa World Cup 2014 và Olympic vào hè năm sau tại Rio de Janeiro, Đại hội thể thao bản xứ thế giới vì thế có ngân sách khá khiêm tốn, không được quảng cáo rùm beng và phô trương như những sự kiện thể thao lớn trong thế kỷ 21. Điều thú vị là các VĐV tham dự đều nhận được một huy chương, bất chấp thành tích như thế nào. Và ở Palmas cũng không có nỗi ám ảnh về kiểm tra chất kích thích hay tìm kiếm những hợp đồng tài trợ.
“Trong đại hội thể thao của chúng tôi, không có nhà vô địch thổ dân, không có thương mại, không sự sắp đặt. Tất cả chỉ là những hoạt động mang tính tâm linh”, ông Marcos Terena, người cùng với người anh em Carlos Terena là đồng sáng lập Uỷ ban các bộ lạc của Brazil, đồng sáng lập và tài trợ cho Đại hội thể thao bản xứ thế giới, nói. “Chúng tôi đã quyết định mọi người đều là nhà vô địch bởi huy chương là dành cho chất lượng cuộc sống chứ không chỉ cho một sự kiện thể thao.”
4 năm sẽ tổ chức đại hội một lần
Bởi vì các bộ tộc khác nhau sử dụng thuyền, cung, tên, xiên và trang bị có kích cỡ, hình dáng khác nhau, ban tổ chức đã phải rất vất vả để có thể thỏa hiệp và thống nhất được quy định của từng nội dung. Vấn đề ở đây là theo tiến sĩ David Yarlott, người đứng đầu đoàn Mỹ và là thành viên của bộ tộc Crow Nation, chủ tịch trường đại học Little Big Horn ở Montana, nhiều bộ tộc coi những công cụ, phương tiện của họ là vật thiêng liêng và không muốn chia sẻ với ai cả. Vì vậy, giải pháp mà họ đưa ra là các VĐV sẽ có một lựa chọn, chẳng hạn như trong ba loại xiên khác nhau, họ sẽ chọn cái phù hợp với mình ngay khi đến Brazil.

Theo quy định, mỗi bộ tộc có thể gửi tối đa 50 VĐV. Tính ra có khoảng 70 nhóm ngôn ngữ bản địa có mặt ở Palmas. Độ tuổi thấp nhất của các VĐV là 16 nhưng sẽ không có giới hạn ở độ tuổi cao hơn.
Tại đại hội, khán giả, ước tính mỗi ngày có khoảng 30.000 người, theo dõi các cuộc thi miễn phí trên diện tích khoảng 30 mẫu. Điều thú vị là bên cạnh những cuộc tranh tài nảy lửa, ban tổ chức còn có các cuộc hội thảo, chuyên đề về những vấn đề mang tính xã hội. Chủ đề là quyền của người bản xứ, chế độ dinh dưỡng, cũng như các rắc rối xảy ra trong cộng đồng như nghiện rượu và mại dâm.
Cũng nên nói thêm là do ngân sách dành cho đại hội chỉ khoảng 40 triệu USD nên nhiều công trình xây dựng được làm từ những vật liệu tạm thời, bền vững. Cùng lúc, người dân Palmas cũng đã trồng hàng trăm cây con để thay thế cho số cây đã được chặt hạ để làm thuyền và các vật dụng khác. Nói như ông Carlos Terena của Uỷ ban các bộ lạc, “Người da trắng không nghĩ theo cách này. Họ mua thứ này, thứ khác và biến nó thành rác”.
Cùng với Uỷ ban các bộ lạc, Bộ Thể thao của Brazil đã hỗ trợ xây dựng ý tưởng và đồng tổ chức các sự kiện bản xứ tại Brazil từ năm 1996. Trong khi đó, Chương trình phát triển Liên hiệp quốc (UNDP), thành phố Palmas và bang Tocantins cũng có những hỗ trợ khác. Brazil hy vọng Đại hội thể thao bản xứ thế giới có thể trở thành một sự kiện liên tục, diễn ra bốn năm một lần và luân phiên giữa những quốc gia.
Những thách thức cho người bản xứ
Ngày nay, thổ dân Brazil có khoảng 900.000 người, sống trên 10% diện tích quốc gia. Tuy nhiên, do không sở hữu các dòng sông, những cánh rừng hay tài nguyên khoáng sản gắn liền với đất, họ là những công dân nghèo nhất ở Brazil.

Cộng thêm việc người di cư ngày càng tiến sâu vào các bang, mở đường, phá rừng, môi trường sống của người bản địa dần dần bị phá hủy. Điều này cũng giải thích tại sao người nông dân và chăn nuôi gia súc thường xuyên có xung đột với các thổ dân. Thậm chí, như bộ lạc Kraho, họ đã từ chối tham dự Đại hội thể thao bản xứ thế giới nhằm phản đối sự can thiệp thô bạo của nền văn minh hiện đại vào cuộc sống của họ.
Theo ông Marcos Terena, người bản xứ từ Nam Mỹ, Pakistan, Iran và châu Phi đều phải đối mặt với những thách thức tương tự nhằm gìn giữ ngôn ngữ, âm nhạc, thể thao và các hoạt động sinh tồn khác. Chẳng hạn như nhiều thanh niên bản xứ Brazil giờ cũng cắt tóc để bắt chước thần tượng bóng đá của họ là Neymar.
Vì thế, Đại hội thể thao bản xứ thế giới được xem là sợi dây kết nối giữa cộng đồng bản xứ, giúp họ chia sẻ kinh nghiệm và nâng cao nhận thức xã hội. Hay nói như Reginaldo Tapirape, tù trưởng của bộ tộc Tapirape ở phía nam Brazil, thì “Chúng tôi muốn cho tất cả thấy ngôn ngữ của chúng tôi, văn hóa của chúng, con người chúng tôi vẫn tồn tại. Đối với chúng tôi, tất cả là thể thao”.
Dân số người bản địa ở Brazil trước khi bị Bồ Đào Nha xâm chiếm khoảng 3-5 triệu người. Tuy nhiên, năm thế kỷ bệnh tật và xung đột đã khiến số dân của họ giảm đáng kể. Hiện nay, người ta thống kê chỉ có xấp xỉ 1 triệu người bản địa Brazil, chiếm 0,5% trong số dân 200 triệu người của quốc gia này.
Bình luận
Đội bóng chuyền nữ Developres SkyRes Rzeszów vừa có một chiến thắng quan trọng tại CEV Champions League, khi họ đánh bại đối thủ đến từ Pháp Paris Volley trong một trận đấu kịch tính và cân não.
Đội bóng chuyền nữ VakıfBank tiếp tục duy trì phong độ ấn tượng ở CEV Champions League 2025-26 khi giành chiến thắng quan trọng trước đối thủ mạnh Savino Del Bene Scandicci.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Man City thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong loạt trận gần nhất của SuperLega – Giải bóng chuyền nam Italia 2025-2026, Modena Volley đã có một chiến thắng quan trọng khi đánh bại Trentino Volley, qua đó củng cố vị thế trong nhóm cạnh tranh danh hiệu.
Giữa bão tin đồn, Miami Heat nổi lên là ứng viên hàng đầu để giải cứu Ja Morant nhờ văn hóa đội bóng và sức hút từ HLV Erik Spoelstra.
Tay vợt trẻ 19 tuổi người Na Uy Nicolai Budkov Kjaer đã sẵn sàng cho giải Australian Open sau khi giành được vé tham dự giải đấu Grand Slam danh giá này thông qua vòng loại.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, video Ja Morant tranh cãi gay gắt với đồng đội tại Berlin bị rò rỉ, báo hiệu cái kết buồn cho mối lương duyên với Memphis Grizzlies.
Vừa chính thức nắm quyền tại Indonesia, HLV John Herdman lập tức đối diện thử thách lớn khi rơi vào bảng đấu có Việt Nam tại ASEAN Cup 2026.
Ở tuổi 35, Nikola Vucevic vẫn là chỗ dựa vững chắc cho Chicago Bulls với 35 điểm và pha ghi điểm quyết định giúp đội nhà đánh bại Utah Jazz đầy kịch tính.
HLV Marcelo Broli thừa nhận U23 Việt Nam sở hữu nhiều mối nguy hiểm, đặc biệt là khả năng tận dụng tình huống cố định, yếu tố có thể định đoạt cục diện ở vòng knock-out.
Tiền phong 22 tuổi Brice Sensabaugh của Utah Jazz vừa thiết lập kỷ lục NBA mới khi ghi tới 21 điểm từ ghế dự bị ngay trong hiệp 1 trận đấu với Chicago Bulls.
Đội trưởng Khuất Văn Khang nhấn mạnh sự tập trung và kỷ luật chiến thuật là chìa khóa để U23 Việt Nam vượt qua thử thách mang tên U23 UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026.
Niềm hy vọng lớn nhất của Dallas Mavericks mùa này, tân binh Cooper Flagg, vừa phải rời sân vì chấn thương mắt cá, đẩy đội bóng vào cơn khủng hoảng nhân sự.
Kết quả bốc thăm đưa đội tuyển Việt Nam rơi vào bảng đấu có Indonesia ở ASEAN Cup 2026.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Monaco vs Lorient thuộc vòng 18 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Tại Berlin, Ja Morant đã có những phản ứng gay gắt và lảng tránh khi bị phóng viên dồn hỏi về tin đồn Memphis Grizzlies muốn trao đổi anh.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Pisa vs Atalanta thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bremen vs Frankfurt thuộc vòng 18 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
HLV Kim Sang Sik thẳng thắn nhìn nhận ưu thế của U23 UAE, đồng thời khẳng định U23 Việt Nam sẵn sàng đối đầu bằng tinh thần tập thể và lối chơi tổ chức.
"Siêu cò" Rich Paul đang thúc giục Dallas Mavericks trao đổi Anthony Davis ngay lập tức, nhưng chấn thương tay của AD đang làm phức tạp hóa mọi chuyện.
Trong quá khứ, Kanavi và Gumayusi đã chạm trán nhau tổng cộng 16 lần, và phần thắng nghiêng rõ rệt về phía Gumayusi khi anh còn thi đấu cho T1.
Truyền thông Philippiné đã dành những lời khen ngợi đặc biệt cho U23 Việt Nam sau hành trình ấn tượng tại VCK U23 châu Á 2026,
Người hâm mộ Washington Wizards sẽ phải chờ đến sau kỳ nghỉ All-Star mới được chứng kiến tân binh bom tấn Trae Young ra sân do chấn thương và toan tính của CLB.
Mới đây, trong lần xuất hiện trên podcast In Search of Excellence, Waters đã tự lý giải sức mạnh cốt lõi làm nên tên tuổi của mình.
Truyền thông Hàn Quốc đang thực sự "chấn động" trước màn trình diễn của U23 Việt Nam tại giải châu Á, đặc biệt là toan tính từ HLV Kim Sang-sik.
Sau khi Mike Tomlin chia tay Steelers, HLV Erik Spoelstra của Miami Heat chính thức trở thành HLV có thâm niên dẫn dắt một đội bóng lâu nhất trong các môn thể thao chuyên nghiệp Mỹ.
Kết quả bốc thăm vòng knock-out Cúp CLB nữ châu Á 2025/26 đưa CLB nữ TP.HCM làm khách trên sân của Naegohyang Women’s FC (Triều Tiên) ở tứ kết.
Đội bóng chuyền nữ Savino Del Bene Scandicci tiếp tục cho thấy sức mạnh vượt trội tại CEV Champions League khi có chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Le Cannet Volley.
Từ chỗ chỉ là nghi vấn gian lận, vụ việc liên quan đến đội tuyển Arena of Valor nữ Thái Lan tại SEA Games 2025 nay đã có lời giải cuối cùng – với cái kết còn nghiêm trọng hơn mọi dự đoán.
VCK U23 châu Á 2026 tại Saudi Arabia gây giật mình khi lượng khán giả đến sân ở vòng bảng xuống mức rất thấp, thậm chí có trận chỉ vài chục người.
Đội bóng chuyền nữ Megabox Vallefoglia tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng ở cúp châu Âu khi giành chiến thắng thuyết phục và nhanh chóng để ghi tên mình vào vòng tiếp theo của Challenge Cup.
Đội bóng chuyền nữ Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã có một màn trình diễn xuất sắc tại Coppa CEV khi đánh bại Vandœuvre Nancy với tỷ số 3-1, qua đó chính thức giành quyền đi tiếp tại cúp châu Âu mùa giải này.
Ông Than Tanakornprapha nhấn mạnh rằng việc nộp đơn lần này không nhằm cáo buộc cá nhân hay tổ chức nào, mà hướng tới mục tiêu bảo vệ quyền lợi của thanh thiếu niên và vận động viên Esports
Trong loạt trận vừa qua của các cúp châu Âu, bốn đại diện của bóng chuyền nữ Italia là Scandicci, Allianz Milano, Chieri và Vallefoglia đều có những màn trình diễn ấn tượng với chuỗi chuỗi chiến thắng liên tiếp.
CDA Volley Talmassons FVG vừa có một đêm thi đấu đáng nhớ khi làm nên lịch sử CLB bằng chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Altafratte, giành vé vào chung kết Coppa Italia — một cột mốc quan trọng trong hành trình của đội mùa giải này.
Ngày thi đấu Coppa Italia Frecciarossa A2 vừa qua đã chứng kiến hai cái tên lần đầu tiên trong lịch sử bước vào trận chung kết: CDA Volley Talmassons và Volley Costa Volpino.
Bên cạnh sự nghiệp phi thường, Zhang còn trở thành hình mẫu truyền cảm hứng trong cộng đồng LGBTQ+.
Narconon Melendugno vừa có một đêm thi đấu đầy chiến đấu và cảm xúc tại Coppa Italia, khi đội bóng nữ này chỉ dừng bước sau một trận cầu nghẹt thở kéo dài đến set quyết định tie-break.
Mirra Andreeva có màn ra mắt ấn tượng tại giải quần vợt Adelaide International 2026, cho thấy tiềm năng phục hồi sau những khó khăn cuối năm 2025.
Trong một trận đấu Coppa Italia đầy kịch tính, Nuvolì đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu mạnh mẽ nhưng không thể vượt qua vòng loại, để rồi nhanh chóng chuyển hướng tập trung trở lại Serie A1 nữ Italia.