Từ Harimoto đến Matsushima: “Nỗi sợ Wang Chuqin” đang ám ảnh bóng bàn Nhật Bản

“Bốn, năm năm trước, tôi cũng giống Matsushima Sora bây giờ — không biết sợ là gì, luôn lao lên phía trước mà chẳng có áp lực nào cả.”

Đó là lời chia sẻ đầy thẳng thắn của Tomokazu Harimoto khi nhắc tới đàn em người Nhật sau những màn đối đầu ấn tượng với Wang Chuqin.

“Tôi thừa nhận cậu ấy đã chơi rất hay trước Wang Chuqin. Nhưng nếu lần thứ hai, thứ ba vẫn có thể đánh ngang ngửa như vậy thì mới thực sự đáng sợ. Chạm trán Wang Chuqin nhiều hơn, cậu ấy sẽ hiểu Wang Chuqin mạnh đến mức nào. Rồi dần dần, cảm giác e ngại sẽ xuất hiện. Tôi cũng từng trải qua quá trình đó.”

Những lời này không đơn giản là nhận xét chuyên môn. Nó giống như sự đúc kết cay đắng của một thần đồng từng được kỳ vọng lật đổ Trung Quốc, nhưng rồi phải nhiều lần chứng kiến khoảng cách giữa tài năng và đẳng cấp tuyệt đối.

Ba lần đối đầu giữa Matsushima Sora và Wang Chuqin

Câu chuyện bắt đầu vào tháng 12/2025 tại WTT Finals Hong Kong. Ở vòng 1/8, Matsushima Sora đã đẩy Wang Chuqin vào thế chân tường khi dẫn trước 3-1. Nhưng trong thời khắc khó khăn nhất, tay vợt số một Trung Quốc cho thấy bản lĩnh của một ngôi sao lớn khi thắng liền ba ván, hoàn tất màn ngược dòng 4-3 nghẹt thở với điểm số 12-10 ở ván quyết định.

Sau trận đấu, Matsushima khi ấy mới 18 tuổi đã bật khóc trong đường hầm nhà thi đấu vì tiếc nuối.

Ba tháng sau, tại WTT Champions Chongqing 2026, kịch bản đổi chiều. Matsushima đánh bại Wang Chuqin 4-2 ở tứ kết đơn nam, chấm dứt chuỗi tám tháng toàn thua trước tay vợt Trung Quốc và lần đầu tiên tạo ra cú sốc thực sự.

Nhưng rồi đến trận chung kết World Cup Macau 2026 ngày 5/4, Wang Chuqin lại cho thấy vì sao anh đang là một trong những tay vợt đáng sợ nhất thế giới.

Hai người kéo nhau vào trận chiến kéo dài bảy ván với điểm số cực kỳ căng thẳng: 9-11, 18-16, 11-8, 11-13, 8-11, 11-4 và 11-8. Trong thế bị dẫn 2-3, Wang Chuqin vẫn đủ lạnh lùng để thắng liền hai ván cuối, qua đó ngược dòng giành chức vô địch.

Danh hiệu này cũng giúp anh có danh hiệu đơn thứ hai ở các giải lớn và tiến thêm một bước trên hành trình chinh phục Grand Slam, khi chỉ còn thiếu HCV Olympic đơn nam.

Harimoto hiểu rõ “nỗi sợ Wang Chuqin” hơn ai hết

Nếu Matsushima đang bắt đầu cảm nhận áp lực khi liên tục gặp Wang Chuqin, thì Harimoto là người hiểu cảm giác đó rõ nhất.

Suốt nhiều năm qua, hai tay vợt liên tục chạm trán ở các giải đấu lớn và Wang Chuqin gần như luôn chiếm ưu thế.

Ở chung kết World Cup WTT Xinxiang 2022, Wang Chuqin thắng Harimoto 4-2 để đăng quang. Đến chung kết Asian Cup 2026, kịch bản tương tự lặp lại khi tay vợt Trung Quốc tiếp tục đánh bại đối thủ người Nhật với cùng tỷ số 4-2.

Theo thống kê kỹ thuật ở trận chung kết Asian Cup 2026, phần lớn các quả giao bóng của Wang Chuqin đều nhắm vào khu vực trái tay nhỏ của Harimoto, khiến tay vợt Nhật Bản mắc tới 38 lỗi trong khâu đỡ giao bóng.

Đó cũng chính là điều Harimoto muốn nhấn mạnh khi nói về hiện tượng “càng đánh càng sợ”.

Vì sao các tay vợt trẻ thường chơi hay ở lần gặp đầu tiên trước Wang Chuqin?

Trong bóng bàn đỉnh cao, lần đầu đối đầu với một siêu sao thường là lúc các tay vợt trẻ nguy hiểm nhất.

Họ không có nhiều áp lực tâm lý, sẵn sàng tung hết những gì mình có và chơi bằng sự hưng phấn thuần túy. Matsushima Sora ở Chongqing là ví dụ điển hình. Nhưng khi những cuộc đối đầu lặp lại, mọi thứ thay đổi hoàn toàn.

Các tay vợt hàng đầu sẽ bắt đầu nghiên cứu thói quen giao bóng, hướng xử lý, điểm yếu di chuyển và cả nhịp thi đấu của đối phương. Những cái tên như Wang Chuqin không chỉ mạnh ở kỹ thuật, mà còn cực kỳ đáng sợ ở khả năng thích nghi và điều chỉnh chiến thuật qua từng lần gặp.

Đó là lý do nhiều tay vợt trẻ có thể thắng một lần, nhưng lại rất khó duy trì lợi thế lâu dài.

Áp lực của nhà vô địch

Sau chức vô địch World Cup Macau, Wang Chuqin cũng thừa nhận đây là một trong những giải đấu khó khăn nhất sự nghiệp.

“Tôi cảm thấy mỗi trận đấu ở giải này đều để lại dấu ấn rất sâu sắc. Thật sự quá khó khăn. Có cảm giác mỗi ngày đều có thể là ngày cuối cùng của mình.”

Kể từ vòng tứ kết, Wang Chuqin là đại diện Trung Quốc duy nhất còn sót lại ở nội dung đơn nam. Áp lực mà anh phải gánh là điều không cần bàn cãi.

Và có lẽ, ánh mắt Harimoto nhìn chằm chằm vào chiếc cúp vô địch không chỉ là khát khao chiến thắng. Đó còn là sự tỉnh táo của một người từng đi qua hành trình từ “không biết sợ” đến “hiểu thế nào là áp lực của đỉnh cao”.

Khi chứng kiến Matsushima Sora kéo Wang Chuqin vào trận đấu bảy ván rồi cuối cùng vẫn thất bại, Harimoto có lẽ cũng nhìn thấy hình ảnh của chính mình trong quá khứ — một thần đồng từng nghĩ rằng chỉ cần nhiệt huyết và tài năng là đủ để chinh phục mọi thứ. Nhưng bóng bàn đỉnh cao chưa bao giờ đơn giản như vậy.