Nếu điểm danh các môn thể thao có dấu hiệu kỳ thị sắc tộc nhất, cờ vua mà xếp thứ 2 thì e rằng chẳng có môn nào đứng ở số 1.
Đây không chỉ là môn thể thao mang tầm quốc tế với hai phe mang màu đen và trắng, mà còn đang có một quy định cụ thể: Cờ trắng luôn đi trước, thay vì mỗi bên có 50% cơ hội!
Cơ sở để cho rằng cờ vua đang là môn thể thao kỳ thị sắc tộc nhất còn ở chỗ: Thuở ban đầu, không có quy tắc nào cho phép quân Trắng đặc quyền đi trước.
Kiện tướng Anh Johann Löwenthal chính là người đề xuất cho Trắng đi trước qua 2 lá thư gửi thư ký Frederick Perrin của CLB cờ New York năm 1857 nhân dịp nơi đây tổ chức Đại hội cờ vua Mỹ lần thứ nhất.
Đề nghị này được đưa vào trang 84 của nội dung Đại hội, nhưng không được chấp nhận ngay. Mãi đến Đại hội cờ vua Mỹ lần thứ 5 năm 1880, ở trang 164 của Bộ luật cờ vua mới khẳng định: "Quyền đi nước đầu tiên phải được xác nhận bằng bốc thăm. Kỳ thủ (khai cuộc) phải luôn dùng quân Trắng."
Trong cuốn sách in năm 1889 mang tên "Hướng dẫn chơi cờ vua hiện đại", nhà VĐTG đầu tiên Wilhelm Steinitz cũng cho biết ở trang 12: "Các kỳ thủ thường bốc thăm để chọn màu quân cơ và quyền đi tiên. Nhưng ở mọi trận đấu cũng như giải cờ mang tính quốc tế hoặc công khai, luật quy định kỳ thủ đi trước phải cầm quân Trắng."
Đến đây, câu hỏi đặt ra là quyết định người đi trước phải cầm quân Trắng có bắt nguồn từ phân biệt chủng tộc?
Không ai khẳng định được điều đó. Nhưng trong trang 10 của Đại hội cờ vua Mỹ lần thứ 6, vua cờ Steinitz từng ca ngợi những đức tính của cờ vua như là một trong những trò tiêu khiển trí tuệ của các quốc gia văn minh.
Vào lúc đó, các nước châu Âu không xem châu Phi là nơi văn minh. Bằng chứng là trước đó 5 năm, tại Hội nghị Berlin năm 1884, các nước châu Âu đã lên kế hoạch quản lý các thuộc địa nhằm mang "phước lành của nền văn minh đến cho cư dân bản địa".
Thậm chí thế kỷ 19 còn tồn tại nhận thức kéo dài đến tận nay: Màu trắng liên quan đến những điều tích cực, màu đen đại diện cho những thứ tiêu cực.

Trở lại với cờ vua: Quy tắc quân Trắng đi trước liệu có phải là một lợi thế?
Cho đến nay, hầu hết đều có chung nhận thức: Cầm Trắng không thắng là dở, cầm Đen hòa được là hay.
Ngay từ rất sớm như năm 1939, kiện tướng Mỹ Weaver Adams đã khẳng định quân Trắng sẽ thắng ngay sau nước đầu, ít nhất là nếu nước cờ đó đưa quân chốt đến điểm e4, tạo ra những khoảng trống trước mặt Vua trắng.
Nhưng ngay sau đó, Weaver Adams đã thua I.A. Horowitz, tay cờ muốn cầm Đen ở mọi trận đấu nhằm chứng minh đi sau không đồng nghĩa với thua.
.jpg)
Đến đây, ắt hẳn có người sẽ cắc cớ tự hỏi: Chuyện gì xảy ra nếu quân Đen đi trước?
Năm 2019, Vua cờ Magnus Carlsen và Anish Giri - lúc đó đang xếp thứ 10 thế giới - đã có một trận cờ nhằm ủng hộ phong trào chống phân biệt chủng tộc.
Trong cuộc đấu đó, quân Đen đi trước. Thông điệp quá rõ ràng: "Chúng tôi phá luật cờ hôm nay để thay đổi cách nghĩ của ngày mai."
Họ có lẽ đơn giản chỉ nghĩ đến việc ủng hộ người da màu. Thế nhưng, điều gì xảy ra nếu Bộ luật cờ vua quy định quân Đen đi trước?
Nếu quân Đen đi trước, chắc chắn cần có thời gian để các kỳ thủ từ bỏ thói quen quân Trắng đi trước.
Vì không như cờ Tướng, cách bố trí cờ Đen và Trắng của cờ Vua khác nhau do sự tồn tại của quân Hậu: Hậu nằm bên tay trái của cờ Trắng và tay phải của cờ Đen.
Quân Đen đi trước còn là sự đảo ngược đặc quyền trong xã hội! Vì theo một nhà tâm thần học quá cố, cờ Trắng đi trước với ngụ ý người da trắng là những kẻ xâm lược, còn phe chống đỡ là người da màu.
Nhằm không bênh vực bên nào, có ý kiến cho rằng nên tung đồng xu để mỗi màu đều có xác suất 50% đi trước.
.jpg)
Thế nhưng, nếu việc này tạo cảm giác công bằng xã hội thì lại thay đổi hoàn toàn cách nhập cuộc của cờ vua.
Vì trước đây, những người học chơi cờ đều nhanh chóng hiểu được ưu thế của quân Trắng nên khi cầm Trắng, họ có tâm lý phải thắng, ngay cả khi đối thủ mạnh hơn. Ngược lại, kỳ thủ cầm Đen thường chơi thận trọng để cầu hòa.
Loạt 6 trận kế tiếp của giải cờ vua trực tuyến FIDE Online Steinitz Memorial 2020 đã chứng kiến cuộc lật đổ ở ngôi đầu và Lê Quang Liêm bứt phá ngoạn mục.
Phản ứng của Magnus Carlsen sau chiến thắng Alireza Firouzja tại giải mời Magnus Carlsen Invitational chứng tỏ Vua cờ đang ghét cay, ghét đắng chú nhóc 16 tuổi người Iran hiện sống tha hương trên đất Pháp.
Lịch sử cờ vua cổ điển thế giới không thiếu những ông hoàng cùng các câu chuyện truyền kỳ. Nhưng nếu phải chọn ra vài Top nào đấy, chắc chắn danh sách không thể thiếu tên Garry Kasparov.
Bình luận
Sau tấm HCV cùng U22 Việt Nam ở SEA Games 33, HLV Kim Sang Sik và đội tuyển Việt Nam đón nhận tin vui khi trở thành ĐTQG tăng hạng mạnh nhất theo bảng xếp hạng FIFA.
Tiền thưởng là một trong những yếu tố phản ánh mức độ quan tâm và đầu tư của mỗi quốc gia dành cho thể thao đỉnh cao. Tại SEA Games 33, sự chênh lệch về mức thưởng huy chương vàng giữa các nước Đông Nam Á tiếp tục gây chú ý...
Liên đoàn Bắn súng châu Á mới công bố bảng xếp hạng VĐV ở các nội dung thi đấu và Trịnh Thu Vinh dẫn đầu châu lục ở nội dung 25m súng ngắn thể thao.
Holger Rune rất chịu khó thường xuyên cập nhật tình hình hồi phục của mình cho người hâm mộ. Tay vợt người Đan Mạch đã thiết lập một trung tâm phục hồi ở Doha, với mục tiêu hồi phục hoàn toàn sau chấn thương gân Achilles.
Tây Ban Nha vẫn dẫn trước nhà vô địch thế giới Argentina sau khi giành lại vị trí số một FIFA vào tháng 9/2025. Trong khi đó, Marốc tiến rất gần top 10 sau chức vô địch Cúp Arab.
Từ ngày 24 đến 28/12/2025, làng cờ tướng thế giới sẽ hướng về đảo Hải Nam (Trung Quốc) để chứng kiến giải Chung kết tổng Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần thứ 2.
Liverpool đang phải đối mặt với một tổn thất cực lớn về nhân sự khi tiền đạo ngôi sao Alexander Isak bị nghi ngờ đã bị gãy chân sau một pha va chạm mạnh.
Liệu quyết định bổ nhiệm HLV mới, với cái tên tiềm năng Samuel López, có giúp Alcaraz duy trì vị thế thống trị và hoàn tất mục tiêu chinh phục danh hiệu lớn đầu năm tại Melbourne?
Ở tuổi 23, An Se-young, ngôi sao cầu lông nữ người Hàn Quốc, đã là thế lực thống trị nhất hiện nay, và cô cho biết những điều tốt đẹp nhất vẫn còn ở phía trước.
Ngôi sao người Croatia Marin Cilic gia nhập dàn sao mạnh mẽ cho sự kiện diễn ra vào tháng Giêng tại Công viên Victoria, bao gồm 4 tay vợt hiện đang nằm trong top 20 và là những tay vợt hàng đầu châu Á.
Cuối tháng 12 này, thế giới cầu lông sẽ đổ dồn sự chú ý về King Cup Open 2025 – giải đấu độc đáo do huyền thoại Lin Dan trực tiếp đăng cai.
Bước vào Australian Open 2026 với tư cách là tay vợt số 2 thế giới, Iga Swiatek đang đứng trước cơ hội trở thành người phụ nữ đầu tiên sau hơn 1 thập kỷ hoàn tất bộ sưu tập Grand Slam sự nghiệp.
Với 18 tấm huy chương danh giá, các tay vợt Quảng Ngãi đã khẳng định sức mạnh tuyệt đối trên bảng tổng sắp, trong khi Lâm Đồng và Đồng Tháp cũng gây ấn tượng mạnh mẽ với những màn rượt đuổi tỷ số đầy cảm xúc.
Learner Tien vừa chính thức điền tên mình vào danh sách những nhà vô địch Next Gen ATP Finals, nối gót những siêu sao như Carlos Alcaraz và Jannik Sinner.
Tay vợt nữ người Canada sẽ có màn ra mắt tại Abu Dhabi, khi giải đấu WTA 500 này trở lại từ ngày 31 tháng 1 đến ngày 7 tháng 2.
Sau khi SEA Games 33 chính thức khép lại với sự thống trị tuyệt đối của chủ nhà Thái Lan, Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim đã lập tức đưa ra chỉ đạo chiến lược cho kỳ đại hội 2027.
Tại SEA Games 2025, Puripol Boonson đã xuất sắc lập kỷ lục chạy 100m với thông số 9,94 giây. Vậy thần đồng 19 tuổi người Thái Lan này ở đâu trên bản đồ điền kinh châu Á?
HLV Kim Sang Sik tiếp tục đặt niềm tin vào bộ khung vừa giành HCV SEA Games 33 khi công bố danh sách U23 Việt Nam chuẩn bị cho VCK U23 châu Á 2026.
Với cơ sở hạ tầng đạt chuẩn quốc tế và khả năng kết nối hậu cần vượt trội, Sarawak hứa hẹn sẽ là tâm điểm bùng nổ của kỳ đại hội lần này tại Malaysia, bao gồm cả lễ khai mạc hoành tráng.
Tại SEA Games 33, STTA tạo điều kiện để các tay vợt trẻ học hỏi trực tiếp từ đàn anh, đàn chị khi cùng thi đấu tại một trong những sân chơi cạnh tranh nhất Đông Nam Á.
Trong năm dương lịch đầu tiên trọn vẹn khoác áo Real Madrid, Kylian Mbappe đã chính thức san bằng kỷ lục 59 bàn thắng của huyền thoại Cristiano Ronaldo.
Tại SEA Games 33, "thần đồng" điền kinh Thái Lan Puripol Boonson đã trở thành tâm điểm của sự chú ý với màn trình diễn vô tiền khoáng hậu.
Cựu hậu vệ cánh Dani Alves sắp hoàn tất thương vụ mua lại Sao Joao de Ve cùng một số nhà đầu tư, một đội bóng ở giải hạng ba Bồ Đào Nha, nơi anh dự định trở lại thi đấu.
Trải qua 33 kỳ SEA Games, bảng xếp hạng huy chương mọi thời đại đã định hình những cường quốc thể thao khu vực. Trong bức tranh đó, vị trí của Việt Nam ra sao?
Trong một màn trình diễn ấn tượng và đầy thuyết phục, Perugia đã chính thức giành được chiếc cúp Vô địch Thế giới các Câu lạc bộ lần thứ ba trong lịch sử đội bóng.
SEA Games 33 khép lại với nhiều dư âm, và một trong những câu chuyện được nhắc đến nhiều nhất chính là tương lai của Rivan Nurmulki – đối chuyền được xem là tượng đài của bóng chuyền Đông Nam Á.
Bốn ngày sau tấm HCV SEA Games 33 của U22 Việt Nam, HLV Park Hang Seo gửi lời chúc mừng đến “hậu bối” Kim Sang Sik cùng toàn đội và tiết lộ món quà đặc biệt.
Khi những gương mặt gạo cội dần bước đến những chương cuối sự nghiệp, các môn võ và điền kinh Việt Nam cũng xuất hiện những niềm hi vọng mới ngay tại SEA Games 33.
Bị dẫn 0-2 trước U22 Thái Lan trong trận chung kết SEA Games, U22 Việt Nam khiến gia đình HLV Kim Sang Sik tại Hàn Quốc không tin vào màn lội ngược dòng, thậm chí nghĩ rằng chiếc tivi gặp trục trặc.
Với Thái Lan, cờ vua không được đưa vào chương trình thi đấu như một môn độc lập thuần túy theo chuẩn FIDE để ganh đua với Việt Nam, mà được đặt trong một “hệ sinh thái cờ” rộng hơn.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế, Ninh Bình năm 2025 đã khai mạc chiều qua 21-12. Một trong những gương mặt đáng chú ý ở giải đó là kỳ thủ vừa vô địch SEA Games 33 Bành Gia Huy...
“Chúng tôi đã bắt đầu quy trình Olympic”: Chủ tịch Liên đoàn Pickleball Toàn cầu (GPF) Javier Regalado hé lộ lộ trình đưa pickleball đến Thế vận hội 2032.
Learner Tien đã đánh bại đối thủ người Bỉ của mình với tỷ số áp đảo để giành chức vô địch Next Gen ATP Finals một năm sau khi về nhì; Tien cũng đã khởi đầu giải đấu với thất bại trong trận đấu mở màn.
Vượt qua những đối thủ sừng sỏ nhất thế giới, cơ thủ số 1 Việt Nam Trần Quyết Chiến đã có màn trình diễn tuyệt vời tại giải billiards 3 băng Doozy 3 Cushion Challenge và mang về giải thưởng 30.000 Euro, tương đương 924 triệu đồng.
Trong top dẫn đầu SEA Games 33, Việt Nam vượt Indonesia và chỉ xếp sau chủ nhà Thái Lan nếu xét đến tỷ lệ giành huy chương vàng trên số lượng vận động viên.
Từ các giải đấu học đường đến những chương trình chia sẻ chuyên môn, Werder Bremen đang từng bước để lại dấu ấn rõ nét tại Việt Nam, đặc biệt là bóng đá trẻ.
Hoàn thành chỉ tiêu với 6 HCV, bơi Việt Nam tại SEA Games 33 cho thấy sự tiếp nối mạch thành công: “tre” chưa già, trong khi “măng” đã sẵn sàng gánh vác tương lai.
Cuộc khủng hoảng của Wolves chưa có điểm dừng sau thất bại trước Brentford. Đây là trận thua thứ 11 liên tiếp và là thất bại thứ 15 của họ tại giải đấu năm nay.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chỉ ít ngày sau khi đứng trên đỉnh vinh quang của SEA Games 33, ba chị em đô vật đến từ Huế đã phải bước qua nỗi đau lớn nhất đời người: mất bố.