Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Paula Badosa đang trong giai đoạn hồi phục ban đầu nhưng sẽ lạc quan về trận tái đấu với Marie Bouzkova tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Lần đầu góp mặt ở chung kết WTT Champions của Zhu Yuling đã khép lại trọn vẹn nhất có thể – bằng chức vô địch, mở ra khởi đầu như mơ cho mùa giải 2026.
HLV Antonio Puche khẳng định chiến thắng trước Australia là cột mốc đặc biệt của bóng đá Trung Quốc tại đấu trường U23 châu Á.
Sau 798 ngày chờ đợi, “Sát thủ thầm lặng” đã trở lại đúng vị trí của mình – nhà vô địch, đồng thời gửi đi thông điệp mạnh mẽ cho mùa giải 2026.
Chỉ cần thắng U23 Trung Quốc, U23 Thái Lan sẽ chắc suất vào tứ kết U23 châu Á 2026. Tuy nhiên, khi chưa có nổi một chiến thắng, truyền thông Thái Lan vẫn hoài nghi: “Liệu điều này có khả thi?”.
Dù chỉ giành được 1 điểm trước Iraq, HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul khẳng định U23 Thái Lan sẽ dốc toàn lực đánh bại U23 Trung Quốc để vào tứ kết U23 châu Á 2026.
Phong độ của Clara Tauson không mấy khả quan khi đối đầu với Ajla Tomljanovic tại giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anna Kalinskaya sẵn sàng giành chiến thắng nhanh chóng trước Elena-Gabriela Ruse bất chấp khởi đầu mùa giải không mấy ấn tượng tại Brisbane.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Saudi Arabia vs U23 Việt Nam thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Raphinha đã trở thành cơn ác mộng thực sự đối với Real Madrid kể từ khi Hansi Flick dẫn dắt Barca, ghi 7 bàn sau 5 trận El Clásico gần nhất.
Trước lượt trận cuối bảng A VCK U23 châu Á 2026, AFC đưa ra ba thống kê thú vị, hứa hẹn làm tăng sức nóng cho cuộc đối đầu giữa U23 Việt Nam và U23 Saudi Arabia.
Trong một đêm mà Inter bỏ lỡ cơ hội bứt phá trong cuộc đua giành Scudetto, Scott McTominay - cựu tiền vệ MU - đã rực sáng để trở thành người hùng của Napoli.
Thất bại trước Brighton tại vòng 3 FA Cup không chỉ chấm dứt hy vọng giành danh hiệu cuối cùng của MU mà còn bóc trần một thực trạng rệu rã qua những con số thống kê đầy ám ảnh.
MU đã bị loại khỏi FA Cup, đồng nghĩa với việc chỉ chơi 40 trận mùa này. Họ bị loại khỏi cả hai giải đấu cúp quốc nội ngay từ vòng đầu tiên và khả năng vô địch Premier League gần như bằng không
Cơn khủng hoảng tại Old Trafford vừa chạm đến một cột mốc đáng quên mới khi MU bị Brighton loại khỏi vòng 3 FA Cup với thất bại 2-1 ngay trên sân nhà.
Với việc đánh bại Real Madrid để đoạt Siêu cúp Tây Ban Nha, Barcelona không chỉ mang về phòng truyền thống thêm một chiếc cúp mà còn bỏ túi một khoản tiền thưởng hậu hĩnh.
Victoria Mboko có chuyến thi đấu chính thức đầu tiên tại Úc trong khi Beatriz Haddad Maia đối mặt với trận đấu khó khăn đầu tiên sau gần 4 tháng.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia diễn ra lúc 23h30 ngày 12/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia.
Raphinha đã mở tỷ số và ấn định chiến thắng cho Barcelona, đội bóng chỉ còn 10 người sau khi De Jong bị truất quyền thi đấu trước Real Madrid.
Emma Navarro hướng đến chiến thắng đầu tiên của mùa giải sau thất bại ở Auckland khi đối đầu với Emerson Jones đang lên.
Chỉ cần thêm ít nhất 1 điểm trước U23 Saudi Arabia, U23 Việt Nam sẽ khép lại bảng A VCK U23 châu Á 2026 với vị trí số một, qua đó mở ra cánh cửa thuận lợi hơn ở vòng tứ kết.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 12/1 chính xác nhất.
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".
Với Gabe Tardio, chặng đường phía trước không chỉ là sưu tập thêm huy chương, mà là lựa chọn một nền tảng có thể khuếch đại bản sắc, tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa trong tương lai.
WTT Champions Doha 2026 tiếp tục chứng kiến những cú sốc lớn khi hạt giống số 1 Lin Shidong chính thức rời cuộc đua vô địch.
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.