Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Trận tứ kết cuối cùng của U23 châu Á 2026 khép lại với niềm vui trọn vẹn dành cho đại diện Đông Á sau màn trình diễn bản lĩnh và giàu kinh nghiệm.
World Pickleball Convention 2026 chốt thời gian, địa điểm: Palm Beach sẵn sàng đón ngày hội lớn của pickleball thế giới.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Amazon đang nổi lên như một “điểm đến nghiêm túc” cho người chơi pickleball ở mọi trình độ, không còn chỉ là nơi bán các bộ vợt giá rẻ cho người mới bắt đầu.
Rất nhiều fans tỏ vẻ thất vọng khi cựu Á quân CKTG chưa ra sân thi đấu dù có tên trong danh sách tuyển thủ của MVK Esports tại LCP 2026.
Bên trong phòng thí nghiệm công nghệ cao của Selkirk: Nơi “búa Thor” và đại bác hiệu suất tạo nên những cây vợt pickleball hàng đầu.
Kết thúc loạt Bo3, Lee “Faker” Sang-hyeok được vinh danh MVP, còn trận đấu đạt đỉnh 1.101.836 người xem trực tiếp cùng lúc.
Nhà vô địch 7 lần Grand Slam Venus Williams hôm thứ Bảy cho biết cô "sẵn sàng cho thử thách" khi chuẩn bị trở thành nữ vận động viên lớn tuổi nhất tham dự Giải Úc mở rộng ở tuổi 45.
Không có nổi cú sút trúng đích trong 120 phút, U23 Trung Quốc vẫn vượt qua U23 Uzbekistan trên chấm luân lưu để giành vé vào bán kết U23 châu Á 2026, chạm trán U23 Việt Nam.
Vượt qua đối thủ mạnh Uzbekistan sau loạt đấu súng cân não, U23 Trung Quốc đã chính thức ghi tên mình vào danh sách những đội bóng mạnh nhất châu lục.
Chiều tối ngày 17/1/2026, lá quốc kỳ Việt Nam đã chính thức tung bay trong buổi Lễ thượng cờ trang trọng tại Nakhon Ratchasima, Thái Lan. Với mục tiêu khẳng định vị thế trong khu vực, Đoàn Thể thao Người khuyết tật Việt Nam bước vào ASEAN Para Games 13 với quyết tâm cao nhất.
Yuasa Cuneo chuẩn bị bước vào một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi làm khách tại Piacenza trong khuôn khổ SuperLega 2025–26.
Đánh bại Uzbekistan để lần đầu vào bán kết U23 châu Á, U23 Trung Quốc đang tràn đầy tự tin hướng tới cuộc đối đầu lịch sử với U23 Việt Nam vào ngày tới.
Trong ngày thi đấu thăng hoa tại Old Trafford, có 4 cái tên của MU đã xuất sắc nhận được điểm 8 từ giới chuyên môn nhờ màn trình diễn công thủ toàn diện.
Tính đến ngày 17/01/2026, U23 Việt Nam và U23 Trung Quốc đã chạm trán nhau 4 lần ở các giải giao hữu và giải mời quốc tế.
Dù ngoại binh Joy có ngày thi đấu bùng nổ với 35 điểm, đội bóng chuyền nữ Pepper Savings Bank vẫn không thể tạo nên bất ngờ khi để thua Korea Expressway Corporation với tỷ số 1-3 (25-23, 19-25, 19-25, 24-26) ở vòng 4 V-League nữ
Dù bị ép sân gần như toàn bộ trận đấu, U23 Trung Quốc vẫn đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu. Chính AFC cũng thừa nhận đây là một kết quả đầy bất ngờ.
Michael Carrick chỉ mới trở lại nắm quyền chưa đầy một tuần, nhưng ông đã nhanh chóng tạo nên một diện mạo hoàn toàn mới cho Manchester United.
Novak Djokovic đầy thách thức khẳng định anh vẫn có thể đánh bại bất kỳ tay vợt nào vào những ngày phong độ cao, nhưng ở tuổi 38, tay vợt người Serbia không còn tập trung vào kỷ lục Grand Slam nữa, nói rằng anh không cần áp lực mà nó mang lại.
Thi đấu kiên cường và đầy toan tính, U23 Trung Quốc đã tạo nên cú sốc lớn tại tứ kết VCK U23 châu Á 2026 khi đánh bại U23 Uzbekistan trên loạt sút luân lưu, qua đó giành vé đối đầu U23 Việt Nam ở bán kết.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Australia vs U23 Hàn Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Australia vs U23 Hàn Quốc lúc 22h30 ngày 17/1.
MU tạm thời lọt vào Top 4 Ngoại hạng Anh sau chiến thắng thuyết phục ở trận derby, trong khi Man City có nguy cơ bị nới rộng khoảng cách ở cuộc đua vô địch.
Đối thủ của U23 Việt Nam ở vòng đấu dành cho bốn đội mạnh nhất sẽ là đội giành chiến thắng trong cặp tứ kết giữa U23 Uzbekistan và U23 Trung Quốc.
Ngày 17/1/2026 chứng kiến loạt trận đầy cảm xúc của giải V-League khi cả Korea Expressway Corporation ở nội dung nữ lẫn OK Savings Bank ở nội dung nam đều giành những chiến thắng ngược dòng quan trọng, qua đó tiếp tục khẳng định tham vọng ở giai đoạn then chốt của mùa giải.
OK Savings Bank đã tạo nên màn lội ngược dòng giàu cảm xúc trước Samsung Fire & Marine Insurance, với dấu ấn rực rỡ mang tên Park Chang-seong.
Ngôi sao trẻ Sude Hacımustafaoğlu vừa chính thức trở thành thành viên mới của Fenerbahçe – một trong những CLB bóng chuyền nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu.
Ngôi sao quần vợt Indonesia Janice Tjen đã giành chức vô địch nội dung đôi nữ WTA 250 Hobart International 2026 cùng với người đồng đội đến từ Ba Lan, Katarzyna Piter.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Alaves thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
CLB Göztepe đang hướng tới mùa giải mới với tham vọng rõ ràng: không chỉ trụ lại tại Sultanlar Ligi, mà còn vươn lên trở thành một đối thủ đáng gờm trong nhóm trung – trên bảng xếp hạng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Everton thuộc vòng 22 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Camilla Weitzel – phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Đức – đang trở thành cái tên thu hút nhiều sự chú ý trên thị trường chuyển nhượng quốc tế.
Trong hành trình chinh phục mục tiêu của U23 Việt Nam, dấu ấn lớn nhất đến từ sự ổn định nơi hàng phòng ngự. HLV Kim Sang Sik đã xây dựng bộ khung gần như “bất di bất dịch” với bốn cái tên thi đấu trọn vẹn 390 phút.
Giải Úc Mở Rộng, một giải đấu cấp Grand Slam, sẽ diễn ra từ ngày 18 tháng 1 đến ngày 1 tháng 2 năm 2026 tại Melbourne Park, Úc. Ban tổ chức cũng đã công bố kết quả bốc thăm.
Trận derby thành Manchester thứ 198 vào tối thứ Bảy trở nên nóng bỏng khi Michael Carrick chính thức bắt đầu nhiệm kỳ HLV tạm quyền thứ hai tại Old Trafford.
Alex de Minaur biết rằng không thể trốn tránh tại giải Úc mở rộng, đặc biệt khi anh là niềm hy vọng lớn nhất của nước chủ nhà trong việc chấm dứt cơn khát danh hiệu vô địch đơn nam kéo dài 50 năm.
Madison Keys đang tận hưởng những điều thú vị khi trở lại giải Úc mở rộng với tư cách là nhà đương kim vô địch và tay vợt người Mỹ cho biết cô rất mong muốn được chụp ảnh cùng tên mình trong đường hầm dành cho nhà vô địch để gửi cho mẹ.
Iga Swiatek cho biết việc hoàn thành Grand Slam sự nghiệp tại giải Úc mở rộng sẽ là giấc mơ của cô, nhưng việc "vượt qua" vòng đầu tiên mới là trọng tâm của ngôi sao người Ba Lan.
Giải Úc mở rộng năm nay sẽ có tổng tiền thưởng kỷ lục là 111,5 triệu đô la Úc (74,73 triệu đô la Mỹ). Trong khi các tay vợt hoan nghênh sự gia tăng này, những tên tuổi hàng đầu như Coco Gauff và Aryna Sabalenka cho rằng cần tiếp tục thúc đẩy việc tăng tiền thưởng ở tất cả các giải Grand Slam.
Chiến thắng trước UAE tại tứ kết U23 châu Á 2026 khiến CĐV Thái Lan ngả mũ trước thể lực bền bỉ của U23 Việt Nam, thừa nhận bóng đá xứ Chùa vàng đang bị bỏ lại.