Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Joe Rogan khẳng định HCV Vật Olympic - Gable Steveson sẽ làm rung chuyển hạng nặng UFC nhờ sức mạnh Olympic và tốc độ dị thường.
HLV Kim Sang Sik bất ngờ thông báo về việc U22 Việt Nam nghỉ tập trong ngày 5/12 ở SEA Games 33.
Cựu vương Brandon Moreno đối đầu tài năng trẻ Tatsuro Taira tại UFC 323, trận đấu có thể quyết định suất tranh đai flyweight năm 2026.
Bị loại khỏi trận giành danh hiệu tạm quyền - nơi cơ hội dành cho Paddy Pimblett và Justin Gaethje ở UFC 324, Tsarukyan cũng có kế hoạch cho riêng mình.
Volkanovski chia sẻ về UFC 325, trận tái đấu Diego Lopes ở Sydney và tin đồn giải nghệ, đồng thời tiết lộ trận đấu duy nhất có thể khiến anh đổi ý.
Joshua Van chia sẻ lý do xem Pantoja là flyweight vĩ đại nhất lịch sử trước thềm UFC 323, dù Demetrious Johnson sở hữu kỷ lục bảo vệ đai.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Kết quả bóng đá nữ SEA Games 33 hôm nay. Cập nhật kqbd nam SEA Games 33 của đội tuyển Việt Nam mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Trận hòa 1-1 đáng thất vọng của MU trước West Ham ngay tại Old Trafford ở vòng 15 Premier League đã khiến "Quỷ Đỏ" bỏ lỡ cơ hội lớn để chen chân vào Top 5.
Man Utd đã bỏ lỡ cơ hội cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng khi bị West Ham cầm chân trên sân nhà với bàn thua vào những phút cuối.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Sự vắng mặt của Marselino Ferdinan tại SEA Games 2025 do chấn thương gân kheo đã mang đến một cơ hội bất ngờ cho Rifki Ray Farandi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Lịch thi đấu bóng đá SEA Games 33 ngày 5/12 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Lịch thi đấu bóng đá nữ SEA Games 33 mới nhất. Xem lịch trực tiếp SEA Games 2025 môn bóng đá nữ diễn ra tại Thái Lan chính xác nhất.
Riftball – một trò chơi nhanh, sôi động và có nhiều nét giống pickleball, đang lan rộng khắp các bãi biển, trong đó có vùng biển ngập nắng của Destin trên Emerald Coast.
Cặp đôi vừa vô địch Super 300 tuần trước – Aaron Tai và Kang Khai Xing – tiếp tục chuỗi thắng ấn tượng, cùng với đồng hương Goh Boon Sze / Wong Vin Sean tạo nên một trận tứ kết nội bộ Malaysia, đảm bảo một suất vào bán kết cho đội tuyển nước này.
Ngôi sao cầu lông Kunlavut Vitidsarn và võ sĩ quyền Anh Janjaem Suwannapheng đã được chỉ định cầm cờ quốc gia Thái Lan tại Lễ khai mạc Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33, diễn ra vào tuần tới tại Bangkok và Chon Buri (9-20 tháng 12).
Giải Billiards Mosconi Cup 2025 đã khởi tranh tại Cung điện Alexandra (Anh), nhưng mọi kịch tính dường như đã kết thúc ngay trong ngày mở màn.
Ngày 4/12 tại giải HBSF MIN Table 2025 chứng kiến những trận cầu đỉnh cao và đầy bất ngờ. Tất cả hứa hẹn một ngày chung kết (5/12) bùng nổ để xác định 4 ngôi vương.
Bạn có biết Excel esports thực sự tồn tại? Và Microsoft Excel World Championship (MEWC) 2025 vừa diễn ra tại Las Vegas vào đầu tháng 12?
Thông tin tiểu sử vận động viên Dương Thúy Vi - cô gái vàng của Wushu Việt Nam sẽ thi đấu ở SEA Games 33 tại Thái Lan.
Barry McGuigan nghi ngờ Anthony Joshua và Jake Paul có thỏa thuận hạn chế tấn công để tránh chấn thương nặng trong trận đấu trên Netflix.
Không chỉ là một trò chơi giải trí, Chaturanga còn là tấm gương phản chiếu chiến trận cổ đại, nơi mỗi quân cờ mang một tên gọi và vai trò đặc biệt.
Đội tuyển Trung Quốc tiếp tục thể hiện phong độ vượt trội khi lần lượt đánh bại Hàn Quốc và Pháp trong loạt trận ngày 4/12.
Vợt pickleball lai đang tạo ra cuộc cách mạng trên sân đấu. Tuy nhiên, hiệu quả của chúng phụ thuộc rất nhiều vào phong cách chơi của từng người.
Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky của BAM lạc quan rằng SEA Games 33 là cơ hội lịch sử để Malaysia thống trị các nội dung Đôi và đặc biệt là Đồng đội Nam, phá vỡ kỷ lục 50 năm.
Hầu hết người chơi pickleball đều xem khoảng không gian giữa baseline và kitchen như vùng “đất cấm”. Điều gì sẽ xảy ra nếu chính khu vực này lại mang đến lợi thế tấn công lớn nhất của bạn?
Beneil Dariush cân nhắc chuyển lên Welterweight sau khi thua knock-out trước Benoit Saint-Denis tại UFC 322 và gặp khó trong việc ép cân xuống 155 lbs.
Cặp đôi Chen Tang Jie / Toh Ee Wei (hạng 3 TG) không hề thấy áp lực, mà còn tràn đầy năng lượng khi nhận trách nhiệm Đồng đội trưởng đội tuyển cầu lông Malaysia tại SEA Games Thái Lan 2025.
Kamaru Usman phân tích cuộc đua tranh suất thách đấu Islam Makhachev tại Welterweight và lý giải vì sao Ian Machado Garry chưa xứng đáng.
Tay đua người Nhật Bản Yuki Tsunoda cho biết việc mất suất tại Red Bull mùa giải tới là "vô cùng khó khăn" nhưng anh vẫn quyết tâm trở lại đường đua Công thức 1.