Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Với 7 gương mặt mới toanh lọt vào tứ kết ngay lần đầu tham dự All England 2026, cầu lông Indonesia đang gửi một thông điệp mạnh mẽ về sự hồi sinh. Dưới sự dẫn dắt của Phó Chủ tịch PBSI Taufik Hidayat, những tay vợt trẻ như Alwi Farhan hay Rahmat Hidayat không chỉ mang đến làn gió mới về chuyên môn.
Không chỉ đến Indian Wells 2026 với mục tiêu chinh phục danh hiệu, Novak Djokovic còn chính thức ra mắt dòng sản phẩm phục hồi công nghệ cao hợp tác cùng Incrediwear.
Không chỉ gây chú ý bằng chiến thắng thuyết phục 7-5, 6-2 trước Jiménez Kasintseva, cựu số 1 thế giới Naomi Osaka còn khiến giới mộ điệu "ngả mũ" trước bộ trang phục mang cảm hứng báo đốm độc bản của Nike tại Indian Wells 2026.
Tại giải quần vợt Indian Wells 2026, sự chú ý dành cho Emma Raducanu không chỉ nằm ở những cú trái tay, mà còn ở một bước ngoặt thương hiệu đầy táo bạo. Việc rời bỏ "ông lớn" Nike để trở thành tay vợt nữ duy nhất trong đội ngũ của Uniqlo đã mang lại cho Raducanu những đặc quyền chưa từng có.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Series năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Series năm 2026 mới nhất.
Từ chức vô địch trẻ US Open 2022 đến hạt giống số 31 tại Indian Wells 2026, hành trình của Alexandra Eala không chỉ là câu chuyện về thứ hạng WTA. Ở tuổi 20, cô đang gánh vác sứ mệnh thay đổi định kiến về quần vợt tại Philippines và lan tỏa sức ảnh hưởng đến toàn khu vực Đông Nam Á.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Southampton thuộc vòng 5 FA Cup 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Inter Milan thuộc vòng 28 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Verona thuộc vòng 28 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs AS Roma thuộc vòng 28 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Giành chiến thắng trước Weibo, JD Gaming không chỉ giành quyền tham dự sân chơi quốc tế đầu tiên kể từ League of Legends World Championship 2023, mà còn tiến vào trận chung kết Split 1 LPL, nơi họ sẽ tái đấu với Bilibili Gaming.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông All England năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông All England năm 2026 mới nhất.
Arsenal chỉ có thể đánh bại đội bóng đang chơi ở giải hạng 3 Mansfield với cách biệt sít sao để lọt vào vòng tứ kết FA Cup.
Các đại kiện tướng, kiện tướng quốc tế hàng đầu của làng cờ Việt Nam đã bước vào tranh tài ở giải Vô địch cờ vua quốc gia 2026 tranh cúp Coolmate sáng nay.
Cập nhật highlight trận đấu tại giải VĐQG Nhật Bản giữa Gunma Green Wings và Toray Arrows diễn ra ngày hôm nay 7/3.
Cập nhật highlight giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản, trận đấu giữa Victorina Himeji gặp Okayama Seagulls diễn ra vào ngày 7/3.
Sau nhiều ngày chờ đợi, người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam cuối cùng cũng được chứng kiến phụ công Lý Thị Luyến chính thức ra mắt tại Thai League.
Chiến thắng hủy diệt 11-0 của Nhật Bản trước Ấn Độ ở Asian Cup nữ 2026 cho thấy sức mạnh vượt trội của đội bóng xứ hoa anh đào. Kết quả này cũng khiến Việt Nam đứng trước thử thách cực lớn ở lượt trận cuối khi hai đội sẽ đối đầu để quyết định tấm vé đi tiếp.
Chỉ mất vỏn vẹn 64 phút, Jannik Sinner đã khẳng định vị thế ứng viên vô địch tại Indian Wells 2026 bằng chiến thắng áp đảo trước Dalibor Svrcina.
Không chỉ khởi đầu suôn sẻ với chiến thắng 6-4, 6-2 trước Uchijima Sakatsume, Aryna Sabalenka còn biến giải Indian Wells 2026 thành cột mốc đời người khi đính hôn ngay tại giải đấu. Đằng sau chiếc nhẫn kim cương là một kịch bản dàn dựng kỳ công của toàn bộ đội ngũ hỗ trợ.
Hậu vệ Marli Salmon đã đi vào lịch sử Arsenal khi có tên trong đội hình xuất phát ở trận gặp Mansfield Town tại FA Cup khi mới 16 tuổi.
Sau nỗi thất vọng tại Úc mở rộng, cựu số 1 thế giới Naomi Osaka đã chính thức trở lại với chiến thắng 7-5, 6-2 trước Victoria Jimenez Kasintseva tại Indian Wells 2026.
Sự bùng nổ của Lamine Yamal đang tạo nên những cột mốc thống kê ấn tượng, thậm chí vượt qua cả những thông số đầu đời của huyền thoại Lionel Messi.
Dấu hiệu hạ nhiệt xung đột tại Qatar và việc nối lại các giải đấu quốc nội đang mở ra cơ hội lớn để trận Finalissima vẫn được tổ chức tại Doha đúng kế hoạch.
Thất bại 0-1 trước Công an TPHCM ngay trên sân nhà ở vòng 15 V.League 2025/26 khiến HAGL rơi trở lại vùng nguy hiểm. Đội bóng phố Núi đối diện sức ép lớn trong cuộc chiến trụ hạng khi các đối thủ cạnh tranh liên tục giành điểm.
Người hâm mộ Real Madrid đang nín thở chờ đợi sự trở lại của hai siêu sao Kylian Mbappe và Jude Bellingham trước thềm đại chiến với Man City tại vòng 1/8 Champions League.
European Pool Open 2026 có thể chứng kiến một tình huống "độc nhất vô nhị". Trong khi dàn sao châu Âu nỗ lực bảo vệ chiếc cúp 4 năm liên tiếp ở lại lục địa già thì Fedor Gorst — tay cơ số 1 WNT mang dòng máu Nga nhưng đại diện cho Mỹ — lại là ứng viên hàng đầu.
Phải đến khá muộn trong cuộc đời, Peter mới thực sự hiểu hết quy mô sự nghiệp rực rỡ của mẹ mình – Kathleen Best, một trong những nữ vận động viên bóng bàn xuất sắc nhất của nước Anh.
CLB Savino Del Bene Scandicci đã dễ dàng đánh bại Volley Bergamo 1991 với tỷ số 3-0 để giành vé vào bán kết play-off của Serie A1 Tigotà, qua đó khép lại loạt tứ kết với chiến thắng tuyệt đối 2-0.
Nhờ cách tiếp cận sáng tạo này, một di sản lịch sử lâu đời đang được tái định vị thành điểm đến hiện đại, thu hút du khách vừa muốn khám phá lịch sử vừa tìm kiếm năng lượng giải trí mới từ pickleball.
Cập nhật link trực tiếp trận đấu giữa Nakhon Ratchasima và Kanchanaburi Power, trận đấu chứng kiến màn chào sân của Lý Thị Luyến.
Với việc nhảy vọt 24 bậc trên bảng xếp hạng thế giới, đôi nữ Việt Nam đang cho thấy một hướng đi đầy hứa hẹn, sẵn sàng cho những thử thách lớn hơn ngay trên sân nhà tại giải Ciputra Hà Nội sắp tới.
Không chỉ là một nhà vô địch khu vực, Alex Eala đang chứng minh đẳng cấp thế giới, khi lọt vào vòng 32 giải Indian Wells 2026. Thành công của Eala không chỉ là niềm tự hào của Philippines, mà còn mang lại những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư tài năng trẻ cho quần vợt Việt Nam.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Ấn Độ vs nữ Nhật Bản thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Ấn Độ vs nữ Nhật Bản lúc 18h00 ngày 7/3.
CLB Gunma Green Wings đã tạo nên màn lội ngược dòng đầy kịch tính khi đánh bại Toray Arrows với tỷ số 3-2 (23-25, 25-15, 19-25, 25-22, 19-17) trong một trận đấu hấp dẫn tại giải bóng chuyền nữ Nhật Bản.
Sức nóng của trận derby thành Milano tại vòng 28 Serie A đang lan tỏa mạnh mẽ khi cả AC Milan và Inter Milan đều đã sẵn sàng cho cuộc thư hùng quyết định ngôi vương.
Sau thất bại 0-1 trước Đài Bắc Trung Hoa ở lượt trận thứ hai VCK Asian Cup nữ 2026, HLV Mai Đức Chung thẳng thắn nhìn nhận tuyển nữ Việt Nam thi đấu chưa tốt và cho rằng điều kiện thời tiết nắng nóng đã ảnh hưởng đáng kể tới thể lực cũng như khả năng xử lý bóng của các cầu thủ.
CLB Okayama Seagulls đã phải nhận thất bại 0-3 trước đối thủ mạnh Victorina Himeji trong khuôn khổ giải bóng chuyền nữ Nhật Bản.
Ban Điều hành ITTF bày tỏ sự hài lòng trước đà phát triển mạnh mẽ của bóng bàn trên toàn thế giới trong thời gian gần đây, đồng thời khẳng định cam kết tận dụng mọi cơ hội để tiếp tục mở rộng tầm ảnh hưởng của môn thể thao này