Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Vào lúc 01h30 ngày 11/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến cuộc đụng độ tâm điểm tại vòng 16 đơn nữ giữa hai nhà cựu vô địch Rome Open: Karolina Pliskova và Elena Rybakina. Trận đấu này không chỉ là bài kiểm tra về bản lĩnh của một lão tướng, mà còn là thước đo cho sự thống trị của các tay vợt thế hệ mới trên mặt sân đất nện.
Với vị thế của một tay vợt vừa đánh bại hàng loạt đối thủ mạnh quốc tế, Teeraratsakul được kỳ vọng sẽ cùng đàn anh Kunlavut Vitidsarn bảo vệ vinh quang cho cầu lông xứ Chùa Vàng tại sự kiện đẳng cấp Super 500 diễn ra ở Bangkok.
Lê Đức Phát và Nguyễn Thiên Lộc đã có một trận đấu khá hấp dẫn đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nam.
Sau khi đăng quang tại giải vô địch các câu lạc bộ toàn quốc, tay vợt Lê Đức Phát đã lên đường sang Bảo Kê (Trung Quốc) để tham dự BAOJI China Masters 2026.
Ở tuổi ngoài 40, tay vợt kỳ cựu của TP.HCM sẽ phải bắt đầu từ vòng sơ loại để tranh suất vào vòng chính thức. Đối thủ của anh là Liu Yu Xuan, một tay vợt của nước chủ nhà đang xếp hạng 227 thế giới.
Dù không thể tái lập cột mốc hơn 800.000 người xem như hai mùa giải năm 2025, Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2026 vẫn là mùa giải có lượng người xem cao thứ ba trong lịch sử giải đấu.
Nguyễn Thùy Linh và Vũ Thị Trang đã có một trận đấu đầy cảm xúc đúng như mong đợi của người hâm mộ trong trận chung kết đơn nữ.
Theo HLV Nhật Bản, bước ngoặt lớn nhất của trận chung kết nằm ở trận mở màn, khi Tomokazu Harimoto dẫn trước Liang Jingkun 2-0 và có thời điểm dẫn 8-3 ở ván quyết định nhưng vẫn để thua ngược.
Vào lúc 23h00 ngày 11/05/2026, sân đất nện Foro Italico sẽ chứng kiến màn đối đầu đỉnh cao giữa hai cựu số 1 thế giới Iga Swiatek và Naomi Osaka tại vòng 16 đơn nữ. Cuộc chạm trán này không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật, mà còn là sự đối trọng giữa bản sắc chuyên gia sân đất nện và bản lĩnh của những nhà vô địch Grand Slam.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thái Lan Mở rộng năm 2026 mới nhất. Từ ngày 12/5 đến 17/5/2026, giải cầu lông Thailand Open lần thứ 38 sẽ chính thức khởi tranh tại Bangkok với quỹ tiền thưởng lên tới 500.000 USD.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) cho rằng đội tuyển Việt Nam sẽ rất quyết tâm khẳng định lại vị thế tại Asian Cup 2027, sau màn trình diễn không như kỳ vọng ở giải đấu gần nhất.
Trận Chung kết Tổng giữa EDG và XLG diễn ra đúng kỳ vọng của người hâm mộ khi kéo dài tới đủ 5 bản đồ. Hai đội liên tục giằng co trước khi EDG giành chiến thắng chung cuộc 3-2 để nâng cao chức vô địch.
Đây là lần đầu tiên một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương cũng như một giải đấu FPS quốc tế quy mô châu lục tổ chức tại Việt Nam.
Truyền thông Thái Lan cho biết CLB Kanchanaburi đang tiến gần thỏa thuận với HLV Park Hang Seo trong kế hoạch trở lại Thai League.
Chiến thắng này viết nên một chương mới cho lịch sử thể thao nước nhà, khi một vận động viên trẻ từng gác lại việc học đồ họa và kinh doanh cà phê để bước lên đỉnh cao châu Á.
Hai trụ cột Sun Yingsha và Wang Chuqin cũng được vinh danh với danh hiệu MVP nhờ phong độ toàn thắng ấn tượng xuyên suốt giải đấu.
Vào lúc 21h30 ngày 10/05/2026, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev sẽ bắt đầu chiến dịch bảo vệ vị thế tại Rome Open trong cuộc chạm trán với Pablo Llamas Ruiz. Cuộc đối đầu lần đầu tiên giữa hai tay vợt tại Foro Italico sẽ là bài kiểm tra về nhịp độ thi đấu của hạt giống số 9 trước một "máy cày" đang vào phom.
U17 nữ Thái Lan đã không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của Triều Tiên khi nhận thất bại 0-6 ở tứ kết Giải U17 nữ châu Á 2026.
Vào lúc 21h00 ngày 11/05/2026, tay vợt số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ chạm trán Anastasia Potapova trong khuôn khổ vòng 4 giải quần vợt Ý mở rộng. Cuộc đối đầu này là bài kiểm tra thực tế về sức mạnh giữa một bên là đẳng cấp top đầu ổn định và một bên là phong độ bùng nổ trên mặt sân đất nện.
Sau thất bại trước U17 nữ Australia ở tứ kết U17 nữ châu Á 2026, HLV Masahiko Okiyama thừa nhận U17 nữ Việt Nam đã bỏ lỡ cơ hội lớn để giành vé tham dự World Cup 2026.
Với sự góp mặt của hơn 100 tay vợt trẻ từ 11 quốc gia và vùng lãnh thổ, chuỗi giải đấu không chỉ là sân chơi chuyên môn đỉnh cao cho lứa tuổi 10–14, mà còn là chiến lược trọng điểm nhằm xây dựng thế hệ kế thừa cho quần vợt Việt Nam trên bản đồ khu vực.
Arsenal chưa bị thổi penalty lần nào mùa này và được hội đồng Premier League xác nhận hưởng lợi từ 3 sai lầm của trọng tài, giúp họ tích lũy thêm 6 điểm quý giá.
Giữa một bên là cựu vương giàu kinh nghiệm đang có phong độ cao và một bên là tài năng trẻ 20 tuổi đang tạo nên hành trình khó tin tại Foro Italico, cuộc đối đầu này trở thành tâm điểm phân tích về sự ổn định của đẳng cấp trước những biến số bất ngờ.
Vào lúc 20h00 ngày 10/05/2026, tay vợt số 1 thế giới Jannik Sinner sẽ đối đầu với Alexei Popyrin tại vòng 32 đơn nam giải quần vợt Ý mở rộng.
Chủ tịch Kevin Pritchard của Pacers đã phải lên tiếng xin lỗi người hâm mộ sau khi đội bóng đánh mất quyền chọn thứ 5 tại NBA Draft Lottery do hậu quả từ một thương vụ trao đổi.
Trước cuộc đối đầu mang tính quyết định với U17 Nhật Bản tại VCK U17 châu Á 2026, HLV Kurniawan Dwi Yulianto kêu gọi U17 Indonesia chiến đấu bằng tất cả tinh thần và niềm tin để nuôi hy vọng dự World Cup.
Vào lúc 19h00 ngày 11/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến màn so tài giữa ngôi sao đang lên Mirra Andreeva và tay vợt kỳ cựu Elise Mertens.
Los Angeles Lakers vừa chính thức xác nhận Luka Doncic sẽ tiếp tục vắng mặt ở Game 4, và đội bóng đối mặt với nguy cơ bị quét sạch bởi OKC Thunder.
Dù Washington Wizards vừa giành chiến thắng tại kỳ Quay số NBA Draft 2026, thái độ nghiêm túc và có phần lạnh lùng của tài năng trẻ AJ Dybantsa đã ngay lập tức gây bão mạng.
Vào lúc 17h30 ngày 11/05/2026, sân đất nện tại Foro Italico sẽ chứng kiến màn so tài giữa đương kim vô địch Roland-Garros Coco Gauff và "hiện tượng" 18 tuổi Iva Jovic.
Trận thua sát nút 0-1 của West Ham trước Arsenal vào Chủ nhật vừa qua đã trở thành tâm điểm của những tranh cãi dữ dội liên quan đến VAR.
Chỉ trong 2 năm, Barcelona đã lật ngược thế cờ trước Real Madrid, giành 5 danh hiệu nhờ dấu ấn của Hansi Flick và dàn sao trẻ La Masia đầy hứa hẹn.
Sau khi nếm trải sức mạnh khủng khiếp của OKC Thunder, LeBron James đã đưa ra những nhận định so sánh họ với những đội bóng vĩ đại nhất lịch sử NBA.
U17 nữ Việt Nam đã không thể viết tiếp giấc mơ World Cup sau thất bại 0-2 trước U17 nữ Úc ở tứ kết giải châu Á 2026.
Danh hiệu vô địch thế giới trong đêm sinh nhật tuổi 26 vì thế không chỉ là cột mốc cá nhân của Wang Chuqin, mà còn là biểu tượng cho quá trình trưởng thành của cả một thế hệ mới.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Danh hiệu thứ 12 liên tiếp của nam và thứ 7 liên tiếp của nữ tiếp tục khẳng định vị thế số một của bóng bàn Trung Quốc. Tuy nhiên, hành trình ấy cũng cho thấy không có chức vô địch nào là “đương nhiên”.
Với sự góp mặt của hàng trăm cơ thủ hàng đầu đến từ gần 20 quốc gia, giải đấu không chỉ là cuộc cạnh tranh danh giá về chuyên môn, mà còn là sự kiện trọng điểm thúc đẩy kinh tế thể thao và quảng bá hình ảnh thành phố đến bạn bè quốc tế.
Kết quả quay số NBA Draft Lottery 2026 đã được công bố, xác nhận việc Los Angeles Lakers chỉ nắm trong tay một quyền chọn duy nhất ở vị trí số 25.