Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Phát biểu tại Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống ngành Thể dục Thể thao Việt Nam, Tổng Bí thư Tô Lâm nhấn mạnh yêu cầu phải nhìn nhận đầy đủ hơn vai trò của thể dục thể thao trong giai đoạn phát triển mới, đồng thời chỉ ra 8 nhiệm vụ trọng tâm để ngành phát triển hiện đại, toàn diện và bền vững.
Cập nhật Link trực tiếp Thanh Thuý thi đấu tại giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản hôm nay 28/3, trận đấu giữa Gunma Green Wings vs Aranmare.
Tại diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam năm 2026, ông Lê Văn Thành, Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Động Lực, đã có những chia sẻ tâm huyết và kiến nghị cơ quan quản lý nhà nước cần sớm ban hành Luật Kinh tế thể thao để khơi thông nguồn lực xã hội.
Truyền thông Thái Lan chỉ ra U23 Việt Nam nhỉnh hơn về phong độ trước cuộc đối đầu tại giải giao hữu ở Trung Quốc.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Việt Nam nhỉnh hơn và có thể đánh bại U23 Thái Lan nhờ tổ chức tốt.
Với kỷ lục 32 set thắng liên tiếp tại các giải Masters 1000, tay vợt số 2 thế giới không chỉ tiến gần đến "Cú đúp Ánh nắng" lịch sử, mà còn minh chứng cho sức mạnh của tư duy thi đấu hiện đại – một hình mẫu về sự ổn định và tối ưu hóa hiệu suất mà thể thao Việt Nam có thể tham khảo.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Hành trình từ chấn thương lưng nghiêm trọng đến tấm vé chung kết lịch sử của Lehecka không chỉ là câu chuyện về chuyên môn, mà còn minh chứng cho sức sống của một "thương hiệu tiềm năng".
Chương trình "Vinh quang thể thao Việt Nam 2026" và Gala chào mừng 80 năm ngày truyền thống ngành Thể dục thể thao diễn ra tối qua 27-3 đã tôn vinh nhiều VĐV, HLV vì những đóng góp đặc biệt.
Cơn bão chấn thương đang càn quét đội hình tuyển Brazil, khiến HLV Carlo Ancelotti đối mặt với bài toán nhân sự nan giải khi ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh đã cận kề.
Indonesia thắng đậm Saint Kitts & Nevis, giành vé vào chung kết FIFA Series World Cup gặp Bulgaria sau màn trình diễn áp đảo.
VFF triển khai bán vé trực tiếp sau giai đoạn online, khán giả có thêm lựa chọn để theo dõi trận đấu Việt Nam vs Malaysia tại sân Thiên Trường.
Trước thềm World Cup 2026, HLV Carlo Ancelotti vẫn đang đau đầu tìm kiếm bộ khung ưng ý cho hàng phòng ngự tuyển Brazil sau khi đã thử nghiệm tới 12 trung vệ.
HLV Đinh Hồng Vinh khẳng định U23 Việt Nam sở hữu sự kết hợp giữa sức trẻ và kinh nghiệm, sẵn sàng cho màn so tài quan trọng với U23 Thái Lan.
Huyền thoại Alessandro Nesta vừa lên tiếng bảo vệ trung vệ Alessandro Bastoni trước những chỉ trích về hành vi giả vờ ngã, đồng thời cảnh báo tuyển Italia về áp lực khủng khiếp tại Bosnia.
Tờ La Gazzetta dello Sport phân tích rằng việc đối đầu với Bosnia thay vì xứ Wales tại chung kết play-off là kịch bản rất thuận lợi cho đoàn quân của HLV Gennaro Gattuso.
Florian Wirtz rực sáng với 2 bàn thắng cùng 2 kiến tạo giúp Đức hạ Thụy Sĩ 4-3 tại Basel, đánh dấu màn trình diễn cá nhân ấn tượng nhất của anh cho ĐTQG.
Ngày 27 tháng 3 năm 2026 chắc chắn sẽ là cột mốc không bao giờ phai mờ trong tâm trí của Victor Munoz, gương mặt mới ở đội tuyển Tây Ban Nha.
Hàn Quốc thành công biến thể thao thành ngành công nghiệp chiến lược, kết quả này này không đến từ may mắn, mà là một quá trình xây dựng bài bản, với vai trò trung tâm của chính phủ trong từng giai đoạn phát triển.
Tại Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026, ông Lim Song (chủ tịch VSP) đã chia sẻ 4 điểm chiến lược để Việt Nam có thể lập tức nắm bắt cơ hội phát triển kinh tế thể thao mà không mất quá nhiều thời gian.
Số 4 thế giới Alexander Zverev hướng đến việc tránh một thất bại một chiều nữa trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại bán kết đơn nam Miami Open 2026.
Jiří Lehečka và Arthur Fils tranh tài nhằm giành quyền đấu trận chung kết Masters đầu tiên của họ tại bán kết đơn nam quần vợt Miami Open 2026.
Trận đấu không chỉ là màn so tài giữa hai tay vợt đang có phong độ hủy diệt, mà còn là minh chứng cho sức hút thương mại khổng lồ từ những cặp kình địch thế hệ mới – một bài học về cách duy trì sức nóng và giá trị thương hiệu trong làng quần vợt chuyên nghiệp toàn cầu.
Chuỗi 30 set thắng liên tiếp tại các giải Masters 1000 của ngôi sao người Ý không chỉ là một kỷ lục chuyên môn, mà còn là bài học về sự ổn định – yếu tố then chốt để tối ưu hóa giá trị thương mại trong ngành công nghiệp quần vợt tỷ đô.
Cuộc chạm trán giữa hai tay vợt mạnh nhất thế giới không chỉ là một bữa tiệc chuyên môn mãn nhãn, mà còn cho thấy cách các ngôi sao quần vợt hàng đầu tạo ra giá trị thương mại khổng lồ thông qua bản lĩnh và sức hút cá nhân.
Chiến thắng tại Miami Open không chỉ khẳng định vị thế chuyên môn của tay vợt số 4 thế giới, mà còn là minh chứng cho sức hút thương mại khổng lồ của một biểu tượng thể thao thế hệ mới.
Kinh tế golf Việt Nam đang đứng trước cơ hội bứt phá, tuy nhiên điểm nghẽn và thử thách là không hề nhỏ. Vậy những rào cản cụ thể nào đang khiến golf phải chững lại?
Kylian Mbappe đang cho thấy hiệu suất ghi bàn đáng kinh ngạc trong màu áo đội tuyển Pháp, nhờ đó hướng tới kỷ lục mới ở ngay trận đấu tới.
Dù tuyển Brazil vừa chịu thất bại 1-2 trước Pháp trong trận giao hữu tại sân vận động Gillette, tâm điểm của sự chú ý lại dồn về phía khán đài.
Liên đoàn bóng đá châu Âu đã công bố lộ trình thi đấu từ vòng tứ kết cho đến trận chung kết tại sân vận động Puskas Arena, Budapest.
Không phải sân vận động hay bản quyền truyền hình, nền tảng của kinh tế thể thao nằm ở chính con người. Từ góc nhìn của doanh nghiệp quốc tế, việc nâng cao sức khỏe cộng đồng có thể tạo ra giá trị kinh tế bền vững và mở ra một ngành công nghiệp thể thao trị giá hàng tỷ đô la cho Việt Nam.
Tại phiên bế mạc Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026, Bộ trưởng Bộ VH-TT-DL Nguyễn Văn Hùng khẳng định quyết tâm chuyển đổi tư duy từ quản lý hành chính sang kiến tạo phát triển. Với lộ trình sửa đổi Luật Thể dục, Thể thao và chiến lược quốc gia mới, ngành thể thao được kỳ vọng sẽ trở thành một bộ phận cấu thành quan trọng của nền kinh tế.
Lần đầu tiên trong lịch sử, các đội tuyển tại World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ vắng bóng hoàn toàn các huấn luyện viên người Brazil trên băng ghế chỉ đạo.
Truyền thông số, Esports và thể chất số đang mở ra những dòng doanh thu mới cho kinh tế thể thao, nhưng cũng đặt ra thách thức lớn cho Việt Nam trong việc bắt kịp xu hướng toàn cầu.
Từ vài chục nghìn khán giả trên sân đến hàng tỷ lượt xem trên nền tảng số, thể thao Việt Nam đang đứng trước cơ hội bứt phá về giá trị kinh tế. Câu chuyện bản quyền và hai “điểm chạm” – trực tiếp và trực tuyến – đang trở thành chìa khóa để mở ra nguồn thu mới cho doanh nghiệp và ngành thể thao.
Trong bối cảnh kinh tế thể thao tăng trưởng mạnh, Coolmate lựa chọn hướng đi khác biệt với các sản phẩm “hiệu suất cao”. Thành công bước đầu tại Mỹ thông qua Amazon cho thấy tiềm năng của thương hiệu Việt trên thị trường toàn cầu.
Một trong những kinh nghiệm đúc kết của Hàn Quốc để biến thể thao thành "cỗ máy kinh tế thể thao" đạt quy mô thị trường 65 tỷ đô la vào năm 2024 và hướng đến mốc 80 tỷ đô năm 2030 đã được chia sẻ tại Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 sáng nay.
Tại Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026, ông Cho Hyun Jae – Chủ tịch Quỹ Xúc tiến Thể thao Hàn Quốc, nguyên Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hàn Quốc – đã chia sẻ lộ trình chuyển đổi di sản thể thao thành giá trị kinh tế.
Thể thao không còn là một ngành đơn thuần – đó là một hệ sinh thái: Giá trị thực sự không nằm ở từng dòng doanh thu riêng lẻ (như bán vé hay áo đấu), mà nằm ở sự liên kết cộng hưởng giữa các mô hình kinh doanh trong cùng một hệ thống.