Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Malaysia vs U17 Timor Leste thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Malaysia vs U17 Timor Leste lúc 19h30 ngày 19/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Indonesia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Indonesia lúc 19h30 ngày 19/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ là cuộc đua đến ngôi vô địch, mà còn là nơi vinh danh những biểu tượng của sự trường tồn. Kỷ lục này không chỉ minh chứng cho đẳng cấp chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng "thương hiệu cá nhân bền vững".
Flavio Cobolli chuẩn bị tận dụng lợi thế sân đất nện trước số 6 thế giới Ben Shelton tại trận chung kết BMW Open by Bitpanda 2026.
Với chiều sâu đội hình đáng nể và sự trỗi dậy của các nhân tố mới, "Samurai xanh" vẫn là thử thách cực đại cho tham vọng dẫn đầu bảng B của Malaysia, đặt ra bài toán hóc búa về chiến lược nhân sự cho cả hai cường quốc cầu lông.
Số 2 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng sẽ vô địch Stuttgart lần thứ 2 trong 3 năm, trong khi Karolina Muchova hướng đến danh hiệu sân đất nện đầu tiên trong sự nghiệp.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) đang chứng kiến sự chuẩn bị ráo riết của các cường quốc cầu lông nữ.
Đội tuyển cầu lông Malaysia đã chính thức bước vào giai đoạn nước rút tại trại huấn luyện tập trung Herning (Đan Mạch) để chuẩn bị cho Vòng chung kết Thomas Cup 2026.
Trước thềm Uber Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đang đứng trước thử thách cực đại khi trụ cột Pearly Tan buộc phải rút lui vì chấn thương lưng. Trong bối cảnh đó, niềm hy vọng được đặt trọn lên vai đội trưởng M. Thinaah.
JOOLA khởi kiện 11 hãng vợt tại United States International Trade Commission, đưa ra yêu cầu bồi thường gấp 3 và cấm lưu hành các sản phẩm vi phạm công nghệ lõi.
Với 6 Huy chương Vàng ngay trong ngày thi đấu đầu tiên (18/4) tại Manila, đội tuyển DanceSport Việt Nam không chỉ tạm chiếm lĩnh vị trí đầu toàn đoàn tại giải Vô địch Đông Nam Á 2026, mà còn minh chứng cho một chiến lược đầu tư bài bản.
Với màn trình diễn ném 3 điểm hoàn hảo không tì vết, Luke Kennard đã trở thành người hùng giúp Lakers giành chiến thắng tại Game 1 và đi vào lịch sử đội bóng.
Trong bối cảnh nội dung đơn còn nhiều biến số, các cặp đôi với chất lượng đồng đều đang trở thành quân bài chiến lược giúp Malaysia tự tin cạnh tranh vị trí cao nhất, đồng thời khẳng định giá trị của việc đầu tư trọng điểm vào các nội dung thế mạnh.
LeBron và Bronny James lại một lần nữa khắc tên mình vào lịch sử giải đấu khi chính thức trở thành bộ đôi cha con đầu tiên cùng nhau ra sân tại một trận đấu NBA Playoffs.
Sáng 19/4, làng banh nỉ thế giới chấn động khi nhà đương kim vô địch Alexander Zverev bất ngờ gục ngã trước Flavio Cobolli tại bán kết Munich Open 2026.
Trong bối cảnh các ngôi sao lớn như Carlos Alcaraz rút lui vì chấn thương, cuộc đối đầu giữa sức trẻ nước Pháp và bản lĩnh Nga không chỉ là cuộc chiến danh hiệu mà còn là minh chứng cho sự bền bỉ – một yếu tố then chốt quyết định giá trị thương hiệu trong kinh tế thể thao hiện đại.
Với 13 kiến tạo trong chiến thắng trước Rockets, siêu sao 41 tuổi LeBron James đã chính thức xô đổ 2 kỷ lục kiến tạo vĩ đại của huyền thoại John Stockton tại Playoffs.
Không chỉ là cuộc đối đầu giữa hai trường phái tennis đỉnh cao, trận đấu này còn là bài toán về kinh tế thể thao và giá trị thương hiệu khi người thắng cuộc sẽ lái chiếc siêu xe Porsche danh giá rời giải.
Sau thất bại 105-116 trước Denver Nuggets tại Game 1, HLV trưởng Chris Finch của Minnesota Timberwolves đã công khai thắc mắc về số lượng quả ném phạt của Jamal Murray.
Sáng 19/4, chặng 15 Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 từ Tuy Hòa đi Nha Trang đã chứng kiến cuộc lật đổ ngoạn mục trên bảng xếp hạng "Vua leo núi", khi Phạm Lê Xuân Lộc chính thức sở hữu Áo Chấm Đỏ sau màn trình diễn ấn tượng tại Đèo Cả.
Bằng màn trình diễn chói sáng trước Timberwolves, bộ đôi Nikola Jokic và Jamal Murray đã chính thức sánh ngang kỷ lục vĩ đại của Michael Jordan và Scottie Pippen tại Playoffs.
Sau những vòng đấu căng thẳng và đầy kịch tính, 4 đội tuyển xuất sắc nhất FVPL Spring 2026 đã chính thức lộ diện: NK, SGLX, FPL và TKO. Đây là những cái tên sẽ tranh tài để giành ngôi vương danh giá của giải đấu.
Ngay trước thềm Game 1 đụng độ Los Angeles Lakers, Houston Rockets đã phải nhận hung tin khi siêu sao Kevin Durant dính chấn thương đầu gối lãng xẹt trên sân tập.
Sau khi cùng cậu con trai Bronny làm nên lịch sử tại Game 1 NBA Playoffs, LeBron James đã không thể giấu nổi sự phấn khích và gọi đó là điều điên rồ nhất sự nghiệp.
Dù Timberwolves phải nhận thất bại tại Game 1 trước Nuggets, siêu sao Anthony Edwards vẫn mang đến tin vui cho người hâm mộ khi khẳng định sức khỏe của anh đã ổn.
Thất bại trước U17 Lào khiến U17 Thái Lan chịu nhiều chỉ trích, nhưng cũng làm dấy lên nghi vấn họ chủ động không tung lực lượng mạnh nhất để dồn sức cho mục tiêu lớn hơn là giành vé dự World Cup.
Ngay trước thềm chiến dịch NBA Playoffs 2026, HLV JJ Redick đã tiết lộ những cập nhật đầy hứa hẹn về Luka Doncic sau chuyến đi điều trị y tế đặc biệt tại châu Âu.
Hậu vệ Luke Kennard của Los Angeles Lakers đã khép lại mùa giải ấn tượng khi dẫn đầu toàn NBA về tỷ lệ ném 3 điểm thành công và nhận được một giải thưởng từ các đồng đội.
Với 32 điểm bùng nổ trước Raptors tại Game 1, Donovan Mitchell đã chính thức vượt qua Kyrie Irving để thiết lập một kỷ lục ghi điểm mới trong lịch sử Cavaliers tại Playoffs.
Dừng bước ngay từ vòng bảng U17 Đông Nam Á 2026 sau thất bại trước U17 Lào, U17 Thái Lan có thể viện dẫn lý do “đội B, chấp tuổi”.
Sau Johor Darul Tazim bị loại, Buriram United cũng dừng bước ở tứ kết Cúp C1 châu Á 2025/26 sau trận thua kịch tính 2-3 trước Shabab Al Ahli.
Chỉ hơn một tuần nữa thôi, FVPL sẽ trở lại và hứa hẹn đem đến một ngày chung kết rực lửa, mới mẻ cùng ngập tràn quà tặng hấp dẫn dành cho các HLV đến tham gia.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Lịch sử đối đầu giữa Man City và Arsenal đang chứng kiến một nghịch lý thú vị: Arsenal thắng nhiều hơn nếu tính xuyên suốt chiều dài lịch sử (101 so với 66 trận), nhưng Etihad lại là "vùng đất chết" với họ suốt gần một thập kỷ qua.
Bỏ lại sau lưng những biến động trên băng ghế huấn luyện Inter Miami, Messi tiếp tục làm dày thêm bảng thành tích cá nhân sau màn trình diễn chói sáng trước Colorado Rapids.
Ander Barrenetxea đi vào lịch sử khi ghi bàn ở giây thứ 14, giúp Real Sociedad dẫn trước Atletico Madrid trong trận chung kết Cúp Nhà vua đầy kịch tính.
Messi tỏa sáng với hai bàn thắng giúp Inter Miami hạ Colorado Rapids 3-2, đánh dấu màn ra mắt thành công của tân HLV Hoyos sau khi Mascherano từ chức.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 15 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Tuy Hòa (Đắk Lắk) đến Nha Trang (Khánh Hòa), cự ly dài 124km.
Trong khi chức vô địch Serie A đã gần như an bài thì cuộc đua giành suất dự Champions League tại Serie A vẫn chưa ngã ngũ.