Tuổi thơ bị đánh cắp
Năm 1986, Francis Ngannou sinh ra trong một gia đình nghèo khổ thuộc thị trấn Batié, Cộng hòa Cameroon, tương tự như hàng vạn đứa trẻ ở đất nước Bắc Phi này, cậu bé Ngannou cũng trải qua một tuổi thơ cơ cực như bất kì ai.
“Khi đến trường, tôi còn chẳng còn có bút và vở để ghi, thậm chí nhiều lúc còn không có giày và quần áo, chỉ khoác lên người bộ đồng phục đã rách tươm mọi chỗ, cảm thấy nản lòng khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn mặc gọn gàng, đi dự hội, được bố mẹ mua cho nhiều món đồ mới… còn bản thân mình thì nhìn thật tệ.
Nhiều khi tôi cầm cuốn vở cũ lên và tìm một trang giấy trống để ghi, hy vọng khi nào mua được cuốn mới thì sẽ chép lại… nhiều giáo viên không hiểu tại sao tôi lại không mua sách, không mua bút, thầy cô đã nghĩ rằng tôi không bảo bố mẹ mua cho, họ không biết rằng gia đình tôi không đủ tiền để mua nó.” – Ngannou chia sẻ.
Ngannou buộc phải lao động từ nhỏ để có tiền ăn hằng ngày. Ngay khi 10 tuổi, anh đã làm việc cả ngày tại công trường khai thác cát, thậm chí ngay cả ngày mưa hoặc gió rét, vì khi công nhân nghỉ ở nhà sẽ là lúc Ngannou có thêm công việc để kiếm tiền.
Dưới cái nghèo, Francis không những bị xa lánh tại trường học mà còn là tâm điểm để bạn bè cùng trang lứa dè bỉu. Lý do đơn giản bởi hai điều, cái nghèo của anh và hình ảnh từ người cha bạo lực, “hình mẫu” để anh tránh xa trong những ngày trưởng thành.
“Cha tôi là một người bạo lực, ông ấy thường đánh đập mẹ và các anh chị em tôi. Nhưng khi đến trường, đám bạn học lại chế giễu: “Nó bạo lực như cha nó đấy”. Từ đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình không muốn giống như thế, ông ấy là “hình mẫu” để tôi không phạm phải.”
Chứng kiến sự bất hạnh từ cả gia đình và những người đồng trang lứa, Francis Ngannou lại có một suy nghĩ hoàn toàn khác với những thứ tiêu cực xung quanh bản thân. Võ sĩ có biệt danh “The Predator” lại tin rằng mình có quyền tự hào khi có thể tự đứng trên đôi chân của mình.
“Mấy đứa trẻ nhìn vào tôi và coi không ra gì, nhưng thực chất, tôi đang hơn chúng, tôi đang làm, đang lao động. Dù những gì tôi có ít hơn những gì chúng có, nhưng tôi xứng đáng với những gì đã làm ra. Tôi đã làm việc chăm chỉ để có được nó, còn bọn chúng chỉ là những đứa trẻ, không làm và được bố mẹ trợ cấp. Tôi không may mắn, nhưng luôn cố gắng, có nghĩa rằng tôi không hẳn là tệ.
Điều đó đã cho tôi động lực. Tôi muốn chứng minh cho họ thấy họ sai, tôi sẽ cho họ thấy tôi không phải kẻ thấp hèn.”
Vượt biên theo đuổi giấc mơ
Francis Ngannou có niềm đam mê mãnh liệt với Boxing và sớm trở thành người hâm mộ của một trong những tay đấm hạng nặng vĩ đại nhất lịch sử: Mike Tyson. Sức mạnh khủng khiếp từ đôi tay cùng với vẻ mặt đáng sợ của Mike đã trở thành thứ gì đó rất thu hút đối với Ngannou.
Càng lớn, Francis càng thấy chán nản với cuộc đời của mình, anh không nhìn thấy bất cứ cơ hội nào để phát triển tại nơi đây. Anh quyết tâm vượt ra ngoài thế giới để nối theo bước chân của Tyson. Lòng quyết tâm thoát khỏi nghèo đói đã trở thành động lực to lớn giúp Ngannou mạo hiểm làm điều đó.
“Anh ấy là người trẻ nhất trở thành nhà vô địch, vào năm 18 hay 19 tuổi gì đó. Tôi biết mình không thể như Mike, nhưng tôi vẫn luôn tin mình đủ sức để làm được điều gì đó thật vĩ đại.” – Ngannou nói về thần tượng Mike Tyson.
Francis đã rời khỏi quê nhà mà không nói trước với gia đình. Anh không muốn người em trai của mình phải đi theo và chịu đựng cực khổ. Nhắc lại những ký ức bi thảm đó, Ngannou chỉ đưa tay ra và chỉ lên những vết sẹo khắp người của mình: “Sẹo khắp người tôi: trên mạn sườn, bắp đùi và lòng bàn chân.”
Trong quá trình đi từ Ma-rốc đến Tây Ban Nha, Francis Ngannou đã tự chèo thuyền vượt biển và bị cảnh sát chặn đến 7 lần. Đến nơi, anh tiếp tục phải ngồi tù hai tháng vì vượt biên trái phép. Nhưng không gì ngăn cản được lòng quyết tâm của Francis. Sau khi được thả tự do, anh đã bắt một chuyến xe buýt đến thẳng nước Pháp.
Francis Ngannou đã trải qua hành trình vượt biên 3.100 dặm từ Cameroon qua Pháp. Anh sống những tháng ngày cơ cực sống không nhà cửa, ngủ ngoài đường phố lạnh giá tại nơi đất khách quê người, sống ở những nơi bẩn thỉu nhất ở thủ đô Paris tráng lệ. Nhưng thật may mắn khi Francis đã gặp được vị cứu tinh đã thay đổi cuộc đời mình –Fernand Lopez.
Fernand Lopez là huấn luyện viên MMA tại phòng tập MMA Factory (một trong những phòng tập võ tổng hợp lớn nhất tại Pháp). Ông là người đã cho phép Francis Ngannou được luyện tập MMA miễn phí và ngủ tại phòng gym. Nhắc đến Ngannou, ông nhớ lại:
“Đồng nghiệp gọi điện tôi và nói có người muốn được tập tại đây. Sáng hôm sau đến phòng tập, Francis đã ngồi ở đó đợi. Tôi đã nói chuyện và đưa cho cậu ta một túi quần áo và găng tập. Tôi nói: “Hãy tập MMA.”
Cùng ngày đó, cậu ấy cùng luyện trong một lớp MMA cho người mới. Ngannou không biết bất cứ thứ gì về MMA, nhưng cái cách cậu ta di chuyển, tư duy – nó thể hiện cậu ấy rất sáng dạ và có năng khiếu, đấy là chưa nói đến sức mạnh khủng khiếp. Tôi nhận ra nếu cứ để Francis luyện tập, chắc chắn có ngày cậu ấy sẽ trở thành nhà vô địch.
Ngannou bảo tôi cứ để túi đồ tập tại phòng gym vì nếu mang ra ngoài sẽ không an toàn (Ngannou ngủ ngoài đường nên dễ bị mất cắp). Khoảnh khắc đó là lúc tôi biết cậu ấy vô gia cư, và tôi cho phép cậu ta ngủ tại phòng tập này. Đồng thời chúng tôi cố gắng giúp cậu ấy có một căn nhà ổn ổn để sinh sống.” – ông Lopez cho biết.
Ngannou đã từng muốn trở thành nhà vô địch boxing, nhưng với sự giúp sức của Fernand Lopez, tay đấm gốc Phi đã dành trọn tình yêu cho bộ môn mới. Anh ra mắt sàn đấu MMA chuyên nghiệp vào năm 2013. Ngannou – với biệt danh “The Predator” (Thú săn mồi) đã càn quét các giải đấu nhỏ tại châu Âu với thành tích 5-1.
Cuối năm 2015 chính là lần đầu tiên Francis Ngannou được thi đấu tại Mỹ trong sự kiện UFC on Fox: dos Anjos vs. Cerrone 2. Liên tiếp 6 trận đấu đầu tiên tại UFC, “Thú săn mồi” thể hiện đúng bản năng, hạ gục mọi đối thủ không cần đến quá hai hiệp. Nhiều pha knock-out của Francis đã đi vào lịch sử của bộ môn.
Khi thành công, Francis Ngannou không quên nơi mình đã bắt đầu. Không xa hoa hay thể hiện đẳng cấp, “Thú săn mồi” muốn dùng tài năng, danh tiếng và tiền bạc của mình để truyền cảm hứng và tạo cơ hội cho thế hệ kế tiếp tại quê nhà.
“Khi bắt đầu, tôi trắng tay. Tôi cần mọi thứ. Nhưng khi bạn bắt đầu có tiền: bạn sẽ muốn cái này, cái nọ. Mục đích có lẽ không phải là để sở hữu mọi thứ, mà để làm gì đó thật vĩ đại, hoàn thành giấc mơ của mình.
Trước tiên, tất nhiên là tôi sẽ giúp gia đình của mình, nhưng sau đó, tôi sẽ tạo cơ hội cho những đứa trẻ tại quê nhà, chúng cũng giống tôi và có mơ ước trở thành bác sĩ hay bất cứ gì, tôi sẽ giúp đỡ những người mà có ước mơ nhưng chẳng có gì để thực hiện nó.”
Francis thực hiện đúng như những gì anh đã từng tuyên bố. Một phòng gym được mở tại Cameroon, một quỹ hỗ trợ mang tên Francis Ngannou Foundation.
“Rất nhiều trẻ em tại Cameroon đã vì tôi mà viết lên ước mơ. Chúng nói: “Cháu sẽ là nhà vô địch MMA, cháu sẽ đánh boxing như Francis.” Chúng đã thấy tôi khi trẻ, không có gì ngoài hai bàn tay trắng, không có cả cơ hội. Và hôm nay, nhìn thấy tôi, chúng đã có ước mơ của riêng mình, chúng biết rằng điều kỳ diệu vẫn luôn xảy ra.
Thậm chí khi những đứa trẻ đó rất nghèo, điều kỳ diệu vẫn hiện hữu trong cuộc sống này… Nó không đơn giản, nó rất khó, nhưng hoàn toàn có thể đạt được.”
Cho tới hiện tại, dù không chối bỏ quê hương và vẫn thường xuyên trở về bên gia đình cùng mẹ và các anh chị em, Francis Ngannou vẫn không muốn nhắc tới quá khứ nghèo khổ đã đeo bám anh và gia đình.
“Tới giờ, tôi vẫn chẳng thấy vui vẻ gì khi nói về tuổi thơ của mình. Tôi luôn ngưỡng mộ khi ngồi nghe mọi người xung quanh nói về thời thơ ấu tươi đẹp của họ, những gì họ đã làm, những bộ phim hoạt hình thú vị. Tôi thấy nó như một phần bị mất đi trong cuộc đời mình, mà chẳng thể nào bù đắp lại bằng bất cứ giá nào. Vì thế, tôi luôn tìm cách vượt qua quá khứ đó, và chiếc đai UFC chính là câu trả lời cho điều đó. Đó là cách tôi nói với tất cả bọn họ - những người xung quanh khi tôi còn nhỏ, rằng sau cùng, tôi cũng chẳng tệ đến thế.”
Francis Ngannou vs Stipe Miocic 2 tại UFC 260
Với bốn chiến thắng liên tiếp bằng knock-out trong hiệp 1, Francis Ngannou sẽ cùng nhà ĐKVĐ Stipe Miocic dẫn đầu sự kiện UFC 260 và cuối tuần này.
Sức mạnh từ những cú đấm của Francis Ngannou vẫn là thứ không thể bàn cãi. Trong lần tranh đai đầu tiên, Ngannou đã thừa nhận bản thân thiếu kinh nghiệm dẫn đến trận thua tính điểm trước Stipe Miocic.
Chuẩn bị cho trận đấu này, “Thú săn mồi” đã nhờ cả sự giúp sức của nhà vô địch Welterweight Kamaru Usman để trau dồi các ngón vật, Francis Ngannou như “hổ mọc thêm cánh” sẵn sàng bước lên đối đầu với nhà vô địch.
Cập nhật lịch thi đấu sự kiện UFC 260 với trận tái đấu tranh chức vô địch hạng nặng giữa ĐKVĐ Stipe Miocic và võ sĩ Francis Ngannou.
Trước trận tái đấu quan trọng tại UFC 260, "Thú săn mồi" Francis Ngannou
Nhà ĐKVĐ hạng nặng Stipe Miocic thừa nhận sự tiến bộ của Francis Ngannou trong thời gian qua, nhưng cho rằng như vậy chưa đủ để có thể làm kết quả trận tái đấu này thay đổi.
Bình luận
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Hyundai Engineering & Construction đang trở thành tâm điểm của giải bóng chuyền nữ Hàn Quốc mùa giải 2025–2026 khi duy trì chuỗi 6 chiến thắng liên tiếp, khẳng định vị thế ứng viên nặng ký cho ngôi đầu bảng.
KB Insurance đang cho thấy dấu hiệu trở lại mạnh mẽ tại giải bóng chuyền nam Jin Air V-League mùa giải 2025–2026.
Từ cầu thủ tự do đến bản hợp đồng kỷ lục 85 triệu Euro của Newcastle, Nick Woltemade đã khiến cả châu Âu ngỡ ngàng với bước nhảy vọt về giá trị chuyển nhượng.
Danh sách đề cử Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 chứng kiến sự xuất hiện của Nguyễn Đình Bắc như một điểm nhấn mới mẻ, tạo nên thách thức rõ ràng cho những gương mặt trụ cột vốn quen thuộc với cuộc đua danh hiệu cá nhân cao quý nhất năm.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Theo HLV trưởng Herry Iman Pierngadi, việc các tay vợt độc lập top đầu thế giới trở lại Học viện Cầu lông Malaysia (ABM) không chỉ nâng cao cường độ tập luyện đối kháng, mà còn tạo ra sự cạnh tranh lành mạnh cho các cặp đôi nam.
Buồng mô phỏng đua xe toàn chuyển động với cánh tay robot: Tái tạo lực G chân thực, mở ra kỷ nguyên mô phỏng AI năm 2025 và cơ hội kinh doanh trong lĩnh vực Esports.
Động thái kiến nghị này được xem là bước đi mạnh mẽ nhằm đòi hỏi tính minh bạch, trách nhiệm và nâng tầm eSports Thái Lan trong bối cảnh bộ môn này ngày càng có tầm ảnh hưởng lớn hơn.
Ban Kỷ luật Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (LĐBĐVN) vừa công bố các quyết định kỷ luật nghiêm khắc liên quan đến những vi phạm xảy ra tại Giải bóng đá Vô địch U19 Quốc gia mùa giải 2025/26.
DRX đã chính thức đăng tải thông tin tổ chức LCK Team Roadshow 2026 tại Việt Nam. Đây là sự kiện đưa giải đấu LCK đến gần hơn với người hâm mộ ngoài khu vực Seoul.
LCK Cup 2026 diễn ra tại Hàn Quốc từ ngày 14/1/2026 đến cuối tháng 2/2026, đóng vai trò bước chạy đà quan trọng trước mùa giải chính thức.
Stephen Curry chia sẻ cảm xúc đặc biệt khi tái ngộ người đồng đội cũ Klay Thompson trong ngày Giáng sinh, thừa nhận rằng việc đối đầu nhau ở hai màu áo khác nhau sẽ không bao giờ là điều bình thường.
Tạ Ngọc Tưởng chia sẻ rất rõ mục tiêu trong năm 2026 đó là bỏ các giải đấu nhỏ để tập trung hoàn thiện bản thân, hướng đến sân chơi ASIAD.
Với 29 điểm của De'Aaron Fox, San Antonio Spurs đã đánh bại Oklahoma City Thunder 117-102 ngay trong ngày Giáng sinh, đánh dấu chiến thắng thứ ba liên tiếp trước nhà đương kim vô địch chỉ trong vòng hai tuần.
Giành trọn 3 HCV tại SEA Games 33, Nguyễn Thị Oanh chạm mốc 15 HCV trong sự nghiệp, khẳng định vị thế “nữ hoàng đường chạy” của điền kinh Việt Nam bằng sự bền bỉ và niềm tin theo đuổi đỉnh cao.
Với sự điềm tĩnh và sự cầu tiến, Nguyễn Thị Ngọc vừa khép lại kỳ SEA Games bùng nổ với 3 tấm HCV, 1 kỷ lục. Cô gái trẻ đến từ Hà Tĩnh vừa có những chia sẻ thú vị về kế hoạch trong năm 2026, trong đó có cả chuyện tình cảm với đồng đội và cũng là đông hương tuyển thủ Trần Đình Sơn.
SEA Games 33 khép lại với Tạ Ngọc Tưởng không chỉ là những tấm huy chương lấp lánh, mà còn là hành trình của những cảm xúc đan xen giữa tự hào và nuối tiếc.
Austin Reaves đã phải rời sân sớm trong trận thua của Lakers trước Rockets do đau bắp chân trái và sẽ được chụp MRI trong cuối tuần này.
Ghi nhận những đóng góp đó, Liên đoàn Điền kinh Việt Nam đã trao thưởng 1 tỷ đồng cho toàn đội. Ngoài ra, các VĐV còn nhận được nhiều khoản thưởng nóng từ các đơn vị đồng hành.
Tại buổi lễ tuyên dương khen thưởng đội tuyển điền kinh quốc gia hoàn thành mục tiêu giành 12 tấm HCV tại SEA Games 33 chiều nay, công ty Vietcontent đã trao tặng số tiền 100 triệu đồng nhằm khích lệ động viên toàn đội.
Bất chấp những lo ngại về mâu thuẫn giữa Draymond Green và Steve Kerr, Golden State Warriors đã thể hiện sự gắn kết tuyệt vời và tinh thần đồng đội để đánh bại Dallas Mavericks 126-116 trong ngày Giáng sinh.
Đại hội Thường niên VFF năm 2025 đã thông qua nhiều quyết định quan trọng, đáng chú ý nhất là việc chấm dứt tư cách thành viên đối với 8 CLB, đồng thời bãi nhiệm ông Cao Tiến Đoan khỏi Ban Chấp hành khóa IX.
Ngôi sao Anthony Davis của Dallas Mavericks đã phải rời sân sớm trong trận đấu Giáng sinh với Golden State Warriors vì co thắt háng phải, tiếp tục nối dài danh sách chấn thương trong sự nghiệp của mình.
Hành trình của đội tuyển bóng bàn Anh tới Stockholm năm 1928 còn là minh chứng cho tinh thần thể thao thuần khiết, khi các vận động viên tham gia vì niềm đam mê chứ không phải vì tiền bạc hay danh vọng.
Vụ Movlid Khaybulaev dính PED gây phẫn nộ trong giới PFL khi các đối thủ cũ như Jeremy Kennedy và Brendan Loughnane lên tiếng chỉ trích án phạt quá nhẹ sau bê bối EPO.
Sean O’Malley lên tiếng về việc người hâm mộ không còn hứng thú với trận tái đấu Petr Yan, trong bối cảnh anh chuẩn bị chạm trán Song Yadong tại UFC 324.
Sau một năm 2025 đầy bận rộn, cặp đôi đôi nam số 2 thế giới Aaron Chia và Soh Wooi Yik đã quyết định điều chỉnh lộ trình thi đấu trong năm 2026.
Sau khi Carlos Alcaraz gây sốc bằng việc chấm dứt hợp tác với HLV huyền thoại Juan Carlos Ferrero, mọi ánh mắt đều đổ dồn về Rafael Nadal với những tin đồn về một màn "bái sư" chấn động làng banh nỉ.
Một thảm kịch vừa xảy ra tại giải bơi lội vô địch quốc gia Ai Cập, khi vận động viên nhí Youssef Mohamed tử vong do đuối nước suốt 10 phút mà không ai phát hiện.
Austin Vanderford có trận đấu thứ ba tại UFC khi đối đầu tân binh Jean-Paul Lebosnoyani tại UFC Fight Night 266 ở Houston.
Tại SEA Games 2025, cái tên Nur Aisyah Mohamad Zubir trở thành tâm điểm, khi chứng minh vóc dáng không phải là rào cản để chinh phục đỉnh cao xe đạp quốc tế.
Ngay trước thềm Malaysia Open 2026, không khí tại Học viện Cầu lông Malaysia (ABM) đang nóng hơn bao giờ hết khi cặp đôi độc lập Sze Fei - Nur Izzuddin chính thức trở lại tập luyện chung cùng đội tuyển quốc gia.
Nhà vô địch welterweight UFC Islam Makhachev giải thích vì sao anh muốn bảo vệ đai trước Kamaru Usman, cho rằng đó là thử thách khó nhất cả về chuyên môn.
Dana White thừa nhận quyết định chi hơn 2,5 triệu USD tiền thưởng tại UFC 300 đã phản tác dụng, dẫn tới áp lực tăng tiền thưởng phụ và cơn giận dữ sau UFC 304.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Fulham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26
Lần đầu dự SEA Games, kình ngư Trần Văn Nguyễn Quốc đã tạo nên dấu ấn đặc biệt tại SEA Games 33 khi giành tới 5 huy chương (1 HCV, 2 HCB, 2 HCĐ) ở tuổi 17. Màn trình diễn của Quốc cho thấy một tiềm năng lớn, đủ để kỳ vọng anh sẽ trở thành trụ cột mới của bơi Việt Nam trong tương lai gần.
Tại SEA Games 33, Nguyễn Thị Oanh tiếp tục khẳng định vị thế ngôi sao số một của điền kinh Việt Nam khi xuất sắc giành 3 tấm HCV ở cả ba nội dung tham dự.
Trong sự kiện cuối cùng của LION Championship năm 205 - LC 29 đã chứng kiến màn đối mặt cặp đấu tâm điểm: Xuân Phương - Ngọc Thức và các đối thủ từ Trung Quốc.