Thế giới biết đến Muay Thái với những trận đấu ngày càng hào nhoáng. Thế nhưng, đằng sau những võ đài triệu đô đó là một thế giới hết sức bình dân mà người Thái vẫn đang cố gìn giữ.
Với lịch sử kéo dài hàng trăm năm, Muay Thái bản địa gắn liền với văn hóa và lối sống của con người xứ Chùa Vàng. Họ xem Muay như một điều rất đỗi bình thường. Thiếu niên tập Muay Thái bình thường như việc đi học thêm, các võ sĩ nhí đấu đài là điều diễn ra như cơm bữa. Dọc ngang những nẻo đường chợ, không khó để bạn tìm thấy một võ đài được dựng ngay trong khu dân cư.

Người dân cho trẻ em tập Muay Thái từ rất sớm và xem đó như một hoạt động giáo dục bình thường.
Các bé gái vẫn có thể đến những lò võ bình dân trong vùng để tập Muay Thái - bộ mônvốn đang được thế giới đánh giá là môn thể thao đối kháng vô cùng khắc nghiệt và tàn khốc.
Chính vì sự gần gũi và thân thuộc ấy mà người Muay Thái bản địa vốn không đề cao vấn đề cơ sở vật chất. Ở những làng quê nghèo nhất Thái Lan, vẫn có những phòng tập được dựng nên cho thanh thiếu niên quanh vùng.
Dĩ nhiên vẫn có nhiều phòng tập hạng sang, nhưng thường được dành cho võ sĩ và khách du lịch nước ngoài, hoặc các võ sĩ bản địa đã có danh tiếng và được các ông bầu săn đón.
Những võ sĩ Muay Thái đã thành danh ở các võ đài triệu đô như Buakaw tuy hoàn toàn đủ điều kiện để lập một phòng tập lớn (thực tế Buakaw đang sở hữu một phòng tập riêng ở Bangkok) nhưng vẫn mở một lớp võ rất nhỏ và tồi tàn ở quê nhà Surin. Anh cho rằng làm như thế sẽ đúng với truyền thống và nếp sống của người Thái hơn.
Buakaw thời còn tập luyện tại "lò" Por Pramuk

Trước khi đến với tương lai của những võ đài triệu đô, những võ sĩ nhí như thế này (đang tập tại "lò" mà Buakaw mở tại Surin) thường xuất phát từ những phòng tập hết sức tồi tàn và trải qua hàng trăm trận đấu khi tuổi đời chưa đủ 18.

Nếu đi du lịch ở Thái Lan và loanh quanh trong chợ, đừng thấy lạ khi bắt gặp những cảnh như thế này.

Có thể bạn không tin, nhưng đây chính là "phòng tập" mà Buakaw đã dựng nên và tài trợ kinh phí hoạt động ở quê nhà nghèo khó Surin.

Các võ sĩ nhí luôn rất thoải mái tập Muay Thái trên nền đất, những chiếc bao rách cũ kỹ và xung quanh là ruộng vườn, gà qué.

Với người bản địa, một phòng tập Muay Thái cũng có thể xem như nơi sinh hoạt cộng đồng cho thanh thiếu niên, bởi lẽ các võ sĩ nhí có thể chán hoạt động xã hội nhưng sẽ luôn tự giác đi tập.

Por Pramuk - phòng tập đã kiến tạo nên võ sĩ Muay Thái được mệnh danh "Đứa con của quỷ" Buakaw cũng chỉ là đôi hàng bao cát và một sàn đấu được làm... nhô ra khỏi bờ sông.

Bên cạnh những võ đài triệu đô, một phòng tập "sông nước hữu tình" như thế này hẳn sẽ là ước mơ của rất nhiều võ sĩ Muay Thái
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Nhật Bản sẽ là đối thủ của Brazil tại vòng knock-out World Cup 2026. Cùng giải mã sức mạnh của "Samurai xanh" trước trận đại chiến tại Houston vào 30/6 tới
Dù vòng bảng chưa khép lại, World Cup 2026 đã chính thức san bằng kỷ lục số bàn thắng cầu thủ đá phản lưới nhà của lịch sử giải đấu...
Na Uy và Pháp đã giành vé đi tiếp, nhưng cuộc đối đầu tại Boston vẫn đáng chờ đợi khi ngôi đầu bảng I vẫn bỏ ngỏ và hai siêu sao Mbappe và Haaland đang ghi bàn ầm ầm.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Thủ môn Zion Suzuki khẳng định tuyển Nhật Bản đã chuẩn bị cho mọi kịch bản trước Brazil, kể cả hiệp phụ và loạt sút luân lưu ở vòng 32 đội tới đây.
Dù chưa đi hết vòng bảng, World Cup 2026 đã chính thức trở thành kỳ đại hội có nhiều bàn thắng nhất lịch sử với 173 pha lập công, vượt qua kỷ lục cũ ở Qatar 2022.
Sau chiến thắng bất ngờ 2-1 trước tuyển Đức tại World Cup 2026, tổng thống Daniel Noboa Azin đã lập tức tuyên bố ngày 26/6 là ngày lễ quốc gia, mở ra không khí ăn mừng chưa từng có tại Ecuador.
Rạng sáng ngày 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Ghi bàn đẳng cấp vào lưới tuyển Mỹ, thần đồng Arda Guler chính thức trở thành cầu thủ trẻ nhất lịch sử bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ nổ súng tại đấu trường World Cup.
Thổ Nhĩ Kỳ chia tay World Cup 2026 bằng chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước tuyển Mỹ, trong một ngày Arda Guler rực sáng cùng kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Trận hòa 0-0 thiếu cảm xúc nhưng đầy toan tính giữa Australia và Paraguay đã mở ra cánh cửa vào vòng loại trực tiếp cho cả hai đội tại World Cup 2026.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Sự cố hy hữu ngay đầu hiệp 2 khi Tunisia chỉ có 10 cầu thủ trên sân ở thời khắc bóng sắp lăn trở lại khiến HLV Hà Lan nổi giận lôi đình ngoài đường biên.
World Cup 2026 đã chính thức trở thành vòng chung kết có lượng khán giả đông nhất lịch sử, dù giải đấu vẫn còn tới 48 trận chưa diễn ra.
Paraguay và Australia bước vào trận quyết định vé đi tiếp tại bảng D World Cup 2026. Chỉ một khoảnh khắc khác biệt cũng có thể định đoạt số phận hai đội.
Chiến thắng thuyết phục trước Tunisia giúp Hà Lan chiếm ngôi đầu bảng F World Cup 2026 và xác định đối thủ kế tiếp là Ma-rốc.
Đội tuyển Mỹ hướng đến kỷ lục toàn thắng vòng bảng, trong khi Thổ Nhĩ Kỳ nỗ lực tìm kiếm những điểm số danh dự cuối cùng trước khi chia tay World Cup 2026.
Nhật Bản hòa Thụy Điển 1-1 ở lượt cuối bảng F World Cup 2026, qua đó giành ngôi nhì bảng để chạm trán Brazil tại vòng 32 đội. Trong khi đó, Thụy Điển cũng đoạt vé đi tiếp với tư cách đội xếp thứ ba xuất sắc.
"Hiện tượng" Brian Brobbey tiếp tục tỏa sáng, góp công giúp Hà Lan dẫn Tunisia 2-0 chỉ sau 7 phút, đồng thời tái lập cột mốc ghi hai bàn nhanh nhất của "Cơn lốc màu da cam" sau 55 năm.
Đức nhận thất bại gây sốc 1-2 trước Ecuador ở lượt cuối vòng bảng World Cup 2026, trong trận đấu mà bàn mở tỷ số của Leroy Sane bị cho là không hợp lệ.
Tân binh Nguyễn Tài Lộc gọi lần đầu lên tuyển Việt Nam là khoảnh khắc đặc biệt của cuộc đời và quyết tâm chứng tỏ giá trị dưới thời HLV Kim Sang Sik.
Vòng chung kết Giải billiards vô địch các CLB toàn quốc 2026 nội dung carom 3 băng ghi nhận Bao Phương Vinh thắng áp đảo trong khi các cao thủ Trần Quyết Chiến, Trần Thanh Lực bất ngờ dừng bước.
Đội tuyển Thụy Điển vừa trải qua một tình huống hy hữu tại World Cup 2026 khi chứng kiến cảnh tượng đổ nát ngay tại địa điểm tập luyện của mình ở bang Texas, Mỹ.
Guillermo Ochoa đã có lời chia tay đầy xúc động và trọn vẹn cùng tuyển Mexico tại World Cup 2026, khép lại một trong những mối tình vĩ đại nhất lịch sử.
Trong khi "Cỗ xe tăng" đã chắc chắn giành vé vào vòng 1/16 với ngôi đầu bảng E, Ecuador lại đang đứng trước nhiệm vụ gần như bắt buộc phải tạo nên bất ngờ nếu muốn tiếp tục hành trình tại giải đấu.
World Cup 2026 tạo ra tới 495 kịch bản phân nhánh ở vòng loại trực tiếp khi 48 đội tham dự và 8 suất dành cho các đội xếp thứ ba xuất sắc nhất.
Nếu thi đấu đúng khả năng, Bờ Biển Ngà hoàn toàn đủ sức giành chiến thắng để lần đầu tiên trong lịch sử ghi tên mình vào vòng knock-out World Cup.
Tunisia sẽ đối đầu với đội đầu bảng đang có phong độ ghi bàn ấn tượng là Hà Lan tại Kansas City, với mục tiêu duy nhất là giành lại danh dự, sau khi đã bị loại.
Nhật Bản và Thụy Điển bước vào trận cuối bảng F World Cup với mục tiêu là tấm vé đi tiếp và vị trí dẫn đầu. Một chiến thắng sẽ tạo đà tâm lý cực lớn trước vòng loại trực tiếp.
FIFA đang nghiên cứu thay đổi quy trình đá luân lưu bằng một lần tung đồng xu nhằm giảm lợi thế ngẫu nhiên và tăng tính công bằng.
VIDEO bàn thắng bất ngờ của Nam Phi tạo nên cú sốc ở bảng A World Cup 2026 khiến Hàn Quốc đối mặt nguy cơ bị loại sớm ngay từ vòng bảng.
Không chấp nhận thất bại trước Paraguay, Thổ Nhĩ Kỳ được cho là đã bí mật tiếp cận FIFA nhằm tìm kiếm cơ hội lật ngược số phận tại World Cup 2026.
Ghi bàn bằng đầu sau 2 năm, Vinicius Jr tiết lộ huấn luyện viên Carlo Ancelotti đã thua cược và phải mua quà tặng anh sau chiến thắng 3-0 trước Scotland.
Brazil đã giành ngôi đầu bảng C sau chiến thắng trước Scotland và giờ chờ xác định đối thủ ở vòng 1/16 từ bảng F với nhiều kịch bản hấp dẫn.
Rơi nước mắt sau chiến thắng 3-0 trước Scotland, Neymar đã chính thức tái xuất trong màu áo tuyển Brazil tại sân chơi World Cup sau 981 ngày chờ đợi mỏi mòn.
Bị dẫn trước hai lần, Ma-rốc vẫn chứng tỏ bản lĩnh khi ngược dòng đánh bại Haiti 4-2 trong một trận cầu rượt đuổi tỷ số nghẹt thở tại Bảng C World Cup 2026.
Vinicius Junior nổi giận với trọng tài sau khi bị từ chối một bàn thắng trước Scotland, dù ngôi sao Brazil sau đó vẫn trở thành nhân vật chính trong chiến thắng của Selecao.
Vinicius Junior lập cú đúp, tiếp tục ghi bàn ở mọi trận vòng bảng và đưa Brazil khép lại vòng bảng World Cup 2026 bằng chiến thắng thuyết phục trước Scotland.
Từng bật khóc vì lỡ World Cup 2022, Matheus Cunha đang viết câu chuyện hoàn toàn khác tại Mỹ khi trở thành đối trọng lớn nhất của Vinicius trong cuộc đua ghi bàn nội bộ của Brazil.
Được Carlo Ancelotti trao cơ hội đá chính trước Scotland, Rayan không chỉ đáp lại bằng màn trình diễn nổi bật mà còn đi vào lịch sử World Cup của Brazil.