Muay Thái bản địa - nét đẹp bình dân giữa thời đại võ đài triệu đô
Thế giới biết đến Muay Thái với những trận đấu ngày càng hào nhoáng. Thế nhưng, đằng sau những võ đài triệu đô đó là một thế giới hết sức bình dân mà người Thái vẫn đang cố gìn giữ.
Với lịch sử kéo dài hàng trăm năm, Muay Thái bản địa gắn liền với văn hóa và lối sống của con người xứ Chùa Vàng. Họ xem Muay như một điều rất đỗi bình thường. Thiếu niên tập Muay Thái bình thường như việc đi học thêm, các võ sĩ nhí đấu đài là điều diễn ra như cơm bữa. Dọc ngang những nẻo đường chợ, không khó để bạn tìm thấy một võ đài được dựng ngay trong khu dân cư.
Người dân cho trẻ em tập Muay Thái từ rất sớm và xem đó như một hoạt động giáo dục bình thường.
Các bé gái vẫn có thể đến những lò võ bình dân trong vùng để tập Muay Thái - bộ mônvốn đang được thế giới đánh giá là môn thể thao đối kháng vô cùng khắc nghiệt và tàn khốc.
Chính vì sự gần gũi và thân thuộc ấy mà người Muay Thái bản địa vốn không đề cao vấn đề cơ sở vật chất. Ở những làng quê nghèo nhất Thái Lan, vẫn có những phòng tập được dựng nên cho thanh thiếu niên quanh vùng.
Dĩ nhiên vẫn có nhiều phòng tập hạng sang, nhưng thường được dành cho võ sĩ và khách du lịch nước ngoài, hoặc các võ sĩ bản địa đã có danh tiếng và được các ông bầu săn đón.
Những võ sĩ Muay Thái đã thành danh ở các võ đài triệu đô như Buakaw tuy hoàn toàn đủ điều kiện để lập một phòng tập lớn (thực tế Buakaw đang sở hữu một phòng tập riêng ở Bangkok) nhưng vẫn mở một lớp võ rất nhỏ và tồi tàn ở quê nhà Surin. Anh cho rằng làm như thế sẽ đúng với truyền thống và nếp sống của người Thái hơn.
Buakaw thời còn tập luyện tại "lò" Por Pramuk
Trước khi đến với tương lai của những võ đài triệu đô, những võ sĩ nhí như thế này (đang tập tại "lò" mà Buakaw mở tại Surin) thường xuất phát từ những phòng tập hết sức tồi tàn và trải qua hàng trăm trận đấu khi tuổi đời chưa đủ 18.
Nếu đi du lịch ở Thái Lan và loanh quanh trong chợ, đừng thấy lạ khi bắt gặp những cảnh như thế này.
Có thể bạn không tin, nhưng đây chính là "phòng tập" mà Buakaw đã dựng nên và tài trợ kinh phí hoạt động ở quê nhà nghèo khó Surin.
Các võ sĩ nhí luôn rất thoải mái tập Muay Thái trên nền đất, những chiếc bao rách cũ kỹ và xung quanh là ruộng vườn, gà qué.
Với người bản địa, một phòng tập Muay Thái cũng có thể xem như nơi sinh hoạt cộng đồng cho thanh thiếu niên, bởi lẽ các võ sĩ nhí có thể chán hoạt động xã hội nhưng sẽ luôn tự giác đi tập.
Por Pramuk - phòng tập đã kiến tạo nên võ sĩ Muay Thái được mệnh danh "Đứa con của quỷ" Buakaw cũng chỉ là đôi hàng bao cát và một sàn đấu được làm... nhô ra khỏi bờ sông.
Bên cạnh những võ đài triệu đô, một phòng tập "sông nước hữu tình" như thế này hẳn sẽ là ước mơ của rất nhiều võ sĩ Muay Thái
Bình luận
.jpg)
Bùng nổ Esports tại Trung Quốc trở thành động lực tiêu dùng mới
"Với nỗ lực kết hợp của tất cả các bên liên quan, ngành Esports Trung Quốc đang ở vị trí tốt để phát triển bền vững, khỏe mạnh và lâu dài trong một hệ sinh thái mở, được điều chỉnh tốt và có trật tự."
.jpg)
"Nóng" cùng buổi tập đầu tiên của Đoàn Việt Nam tại ASEAN Para Games 13: Sẵn sàng cho ngày hội lớn!
Hôm nay (18/1), bầu không khí tại Thái Lan đã nóng lên khi Đoàn Thể thao Người khuyết tật (TTNKT) Việt Nam bước vào buổi tập chính thức đầu tiên tại ASEAN Para Games 13.
Vi Thị Như Quỳnh tỏa sáng, Medan Falcons giành điểm đầu tiên tại ProLiga
Medan Falcons đã có trận đấu giàu cảm xúc trước Elektrik PLN khi để thua sát nút 2-3 (26-24, 20-25, 20-25, 25-20, 12-15) tại ProLiga Indonesia.
Khi chiến thắng chưa xóa được những dấu hỏi ở Hyundai Capital
Hyundai Capital Skywalkers tiếp tục duy trì sức ép lên ngôi đầu bảng V-League nam Jin Air mùa giải 2025-2026 bằng chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Woori Card vào ngày 18/1 tại nhà thi đấu Jangchung, Seoul.
IBK gặp khó vì thể lực, Yeo Oh-hyun thừa nhận: “tôi chỉ cảm thấy không còn đủ sức”
Ngân hàng Công nghiệp IBK Hàn Quốc đã phải nhận thất bại đầy tiếc nuối trước Heungkuk Life Insurance trong khuôn khổ vòng 4 giải V-League Nữ Jin Air 2025-2026.
Kim Da-eun tỏa sáng với 18 điểm, Heungkuk Life nối dài mạch thắng lên con số 4
Kim Da-eun đã có màn trình diễn cá nhân xuất sắc nhất kể từ đầu mùa khi ghi 18 điểm, góp công lớn giúp Heungkuk Life Insurance đánh bại IBK Industrial Bank of Korea trong một trận đấu kịch tính kéo dài năm set.
Lịch thi đấu quần vợt Úc mở rộng năm 2026 mới nhất ngày 19/01: Sinner có thể ngăn cản Djokovic phá kỷ lục
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Leo bùng nổ với 26 điểm, Hyundai Capital áp sát ngôi đầu
Màn trình diễn cá nhân xuất sắc của Leo đã trở thành điểm nhấn lớn nhất trong chiến thắng thuyết phục 3-0 của Hyundai Capital trước Woori Card trên sân khách.
Leo và cuộc tái ngộ đặc biệt với Park Chul-Woo: Từ đồng đội thân thiết đến đối thủ trên băng ghế huấn luyện
Từng là đồng đội thân thiết của nhau, giờ Leo và Park Chul-Woo lại đứng ở 2 đầu chiến tuyến với những trách nhiệm khác biệt.
Alcaraz khởi đầu hành trình chinh phục quần vợt Grand Slam sự nghiệp bằng chiến thắng không dễ dàng
Carlos Alcaraz đã khởi đầu hành trình chinh phục Grand Slam sự nghiệp bằng chiến thắng 3 set đầy khó khăn trước niềm hy vọng của nước chủ nhà Adam Walton tại giải Úc mở rộng hôm Chủ nhật.
Trợ lý HLV Rajon Rondo tiết lộ nỗi thất vọng của Giannis Antetokounmpo
Trợ lý HLV Rajon Rondo thừa nhận sự thất vọng của Giannis Antetokounmpo bắt nguồn từ sự thiếu ổn định của toàn đội, nhưng tin rằng Bucks vẫn còn cơ hội cạnh tranh.
Danilovic lội ngược dòng ngoạn mục loại Venus Williams tại giải quần vợt Úc mở rộng
Ngược dòng khó tin từ 0-4, Danilovic loại huyền thoại quần vợt Venus Williams tại vòng 1 giải quần vợt Australian Open.
Kỷ lục NBA độc nhất vô nhị: Sam Hauser ghi 30 điểm chỉ bằng ném 3
Sam Hauser vừa có một đêm thi đấu để đời với 30 điểm toàn từ vạch 3 điểm, thiết lập kỷ lục NBA về số trận đấu có 10+ quả 3 điểm mà không cần ném 2 điểm.
Chi 64 tỷ đồng cho áo thi đấu của Stephen Curry, "đại gia" giấu tên xác lập kỷ lục NBA
Chiếc áo đấu định đoạt danh hiệu vô địch của Stephen Curry trong Game 6 Chung kết NBA 2022 vừa được bán với giá kỷ lục 2,45 triệu đô la, xô đổ kỷ lục cũ của chính anh.
Tin vui cho Lakers: Kết quả MRI của Luka Doncic khả quan, chỉ phải nghỉ ngắn hạn
Người hâm mộ Lakers có thể thở phào nhẹ nhõm khi HLV JJ Redick thông báo kết quả chụp MRI chấn thương háng của Luka Doncic là "tốt" và anh chỉ cần theo dõi từng ngày.
Kỷ lục hơn 73.000 người đổ xô xem quần vợt Australian Open, ban tổ chức bị chỉ trích vì tạm dừng bán vé giá rẻ
"Vỡ trận" ngày khai mạc Úc mở rộng khiến khán giả phẫn nộ vì xếp hàng dài chờ đợi dù giá vé tăng cao. Fan thất vọng rời đi khi vé vào sân "bay sạch", giá vé chợ đen lên tới hàng trăm đô la.
Cựu ngôi sao Lakers Lamar Odom bị bắt tại Las Vegas: Quá khứ đen tối lặp lại với nhà vô địch NBA?
Cựu ngôi sao Lakers Lamar Odom vừa bị bắt tại Las Vegas vào sáng sớm thứ Bảy với cáo buộc lái xe dưới ảnh hưởng của chất kích thích (DUI) và chạy quá tốc độ.
Chuyển nhượng NBA: Milwaukee Bucks nhắm Andrew Wiggins làm đồng đội của Giannis
Với sự linh hoạt về tài chính hiếm có, Milwaukee Bucks đang nhắm đến việc tiếp nhận các hợp đồng lớn như Andrew Wiggins hay Miles Bridges để nâng cấp đội hình.
LeBron James cô đơn giữa "bệnh viện" Lakers: Marcus Smart gia nhập danh sách thương binh
Lực lượng Lakers vốn đã mỏng lại càng thêm nát khi Marcus Smart dính chấn thương ngay trong trận thua Blazers, khiến nỗ lực của LeBron James trở nên vô nghĩa.
Sabalenka đánh bại Rakotomanga Rajaonah để tiến vào vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng
Dù gặp đôi chút khó khăn trước tay vợt trẻ thuận tay trái Rakotomanga Rajaonah, nhà đương kim vô địch Aryna Sabalenka đã bản lĩnh lội ngược dòng để giành chiến thắng 2-0 tại vòng 1 Úc mở rộng.
Ja Morant có khả năng về Pelicans, tái hợp bộ đôi siêu sao NBA Draft 2019 với Zion?
New Orleans Pelicans bất ngờ gia nhập cuộc đua giành chữ ký của Ja Morant, mở ra viễn cảnh tái hợp hai vị trí dẫn đầu kỳ Draft 2019 cùng Zion Williamson.
Los Angeles Lakers sẽ "đại phẫu" toàn diện: Từ đội ngũ tuyển trạch đến ghế nóng thượng tầng?
Giữa cơn khủng hoảng phong độ, Lakers không chỉ tìm kiếm viện binh trên thị trường chuyển nhượng mà còn chuẩn bị cho một cuộc cải tổ mạnh mẽ ở bộ phận tuyển trạch và thượng tầng.
Dima tỏa sáng, loại hạt giống hàng đầu Lin Shidong tại WTT Star Contender Doha 2026
Với chiến thắng kịch tính ở ván đầu tiên, Sato tự tin bước tiếp, và càng chơi càng hay, qua đó hoàn tất chiến thắng 3-0, một kết quả gây chấn động cho toàn bộ nhánh đấu.
T1 không đánh giá cao tính năng Coach Voice tại LCK Cup 2026
Tổng thể, T1 vẫn đang tiếp tục thích nghi với những thay đổi trong meta và các chiến lược mới tại LCK Cup 2026.
Tay vợt Zeynep Sonmez trở thành người được hâm mộ nhất ở giải quần vợt Úc mở rộng sau khi giúp đỡ cô bé nhặt bóng
Giữa cái nóng gay gắt của Melbourne, tay vợt Zeynep Sonmez đã trở thành tâm điểm của giải quần vợt Úc mở rộng không chỉ bởi tài năng, mà còn nhờ trái tim ấm áp.
Lội ngược dòng ngoạn mục, Waters và Bright tiến vào chung kết đôi nữ
Waters và Bright sẽ gặp lại đôi hạt giống số 4, Jackie Kawamoto và Jade Kawamoto trong trận chung kết vào Chủ Nhật, một cuộc tái đấu của trận chung kết từ giải Lakeland Open.
T1 Oner chia sẻ về LCK Cup 2026, sự hòa hợp với Peyz và mục tiêu cá nhân cho 2026
T1 đang có một khởi đầu tốt đẹp trong mùa giải LCK Cup 2026, và Oner hy vọng đội sẽ tiếp tục cải thiện và mang về những thành tích cao hơn trong năm nay.
Novara dừng bước cay đắng tại Ccandicci sau loạt tie-break nghẹt thở
Igor Gorgonzola Novara một lần nữa phải nếm trải cảm giác tiếc nuối sau một trận đấu marathon kéo dài năm set, khi họ để thua Savino Del Bene Scandicci 2-3 trong loạt tie-break đầy kịch tính.
Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 17h00: Emma Raducanu vs Mananchaya Sawangkaew
Emma Raducanu sẵn sàng cho chiến thắng nhanh chóng ở vòng đầu tiên tại Melbourne sau khởi đầu mùa giải 2026 đầy thất vọng.
Nén đau để vô địch, Lin Chun-Yi nhận hơn 1,7 tỷ đồng từ giải cầu lông India Open
Đây là màn chạy đà hoàn hảo trước khi các tay vợt hàng đầu hội quân tại giải cầu lông Indonesia Masters diễn ra vào tuần tới.
Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 15h00: Aryna Sabalenka vs Tiantsoa Rakotomanga Rajaonah
Aryna Sabalenka thể hiện phong độ đáng gờm hơn bao giờ hết tại Úc sau khi bảo vệ thành công danh hiệu ở Brisbane, sẵn sàng đánh bại tay vợt người Pháp được đặc cách.
Nhận định quần vợt Úc mở rộng 2026, ngày 18/1, 16h30: Carlos Alcaraz vs Adam Walton
Chương mới bắt đầu khi Carlos Alcaraz hướng đến việc tạo dấu ấn tại Melbourne, lúc gặp Adam Walton ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Milano lội ngược dòng ấn tượng, giữ vững vị trí thứ ba Serie A
Numia Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ổn định và bản lĩnh thi đấu đáng nể khi giành chiến thắng 1-3 trước Wash4green Monviso Volley ngay trên sân khách Pala Bus Company.
Megabox Ondulati rời sân trong tiếc nuối sau trận thua trước Chieri
Megabox Ondulati của huấn luyện viên Andrea Pistola đã không thể tạo nên bất ngờ trước Reale Mutua Fenera Chieri, đội đang đứng thứ tư trên bảng xếp hạng, khi để thua với tỷ số 0-3 (27-25, 25-19, 25-22).
Marketa Vondrousova rút khỏi giải quần vợt Úc mở rộng vì chấn thương vai
Cựu vô địch Wimbledon, Marketa Vondrousova, đã rút khỏi giải Úc mở rộng hôm Chủ nhật sau khi tay vợt người Cộng hòa Séc cho biết cô đang gặp phải chấn thương vai.
Bị chỉ trích vì đề xuất trade Austin Reaves, siêu cò Rich Paul tuyên bố: "Đây là nơi hạnh phúc của tôi"
Trước làn sóng chỉ trích về những phát ngôn gây tranh cãi trên podcast, "siêu cò" Rich Paul thẳng thắn khẳng định đó là không gian hạnh phúc và là công việc riêng biệt của ông.
Lublin đánh bại Skra trong trận đấu tâm điểm vòng 17 PlusLiga
Đội bóng chuyền nam Bogdanka LUK Lublin vừa có một chiến thắng quan trọng trước Wks Skra Belchatow tại vòng 17 của PlusLiga – giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan mùa giải 2025–26.
Alexander Zverev chật vật vượt qua Gabriel Diallo ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng đầy khó khăn
Tay vợt số 3 thế giới Alexander Zverev đã để thua một set trước khi tiến vào vòng hai giải Úc mở rộng hôm Chủ nhật, khởi đầu không mấy suôn sẻ trong hành trình chinh phục một trận chung kết khác tại giải Grand Slam đầu mùa giải.
.jpg)
Giá trị đội hình U23 Trung Quốc được định giá cao gấp 2,7 lần so với U23 Việt Nam
Với giá trị 8,48 triệu Euro, đội hình U23 Trung Quốc đắt gấp 2,7 lần U23 Việt Nam (3,13 triệu Euro) trước thềm cuộc đối đầu tại bán kết U23 châu Á 2026.
NBA xác nhận đàm phán với PSG để thành lập đội bóng rổ tại châu Âu
Ủy viên NBA Adam Silver xác nhận các cuộc đàm phán đang diễn ra với CLB bóng đá Paris Saint-Germain (PSG) như một ứng viên hàng đầu cho dự án NBA châu Âu.
