Thường thì chỉ võ sĩ và những gì diễn ra trên sàn đấu mới được truyền thông chú ý, nhưng phía sau ánh hào quang chiến thắng, vẫn có những câu chuyện chưa kể cực kỳ thú vị nơi góc võ đài.
Những người đồng đội - huấn luyện viên ở góc võ đài (cornerman) là những người có ảnh hưởng vô cùng quan trọng đến cuộc so tài của các võ sĩ.
Một cornerman xuất sắc không chỉ phải đọc được kế hoạch của đối thủ và chỉ đạo phương án đối phó cho hiệp sau, mà còn phải biết cách cổ vũ, biết cách củng cố tâm lý võ sĩ bên mình để giành được chiến thắng cuối cùng.

Kỷ niệm đáng nhớ nhất của John Danaher lại không phải là về chính bản thân ông, mà là về HLV Greg Jackson cùng huyền thoại MMA George St-Pierre
John Danaher là một võ sư BJJ đai đen dưới huyền thoại Renzo Gracie, và cũng đồng thời là một trong những huấn luyện viên BJJ xuất sắc nhất thế giới với những học trò xuất chúng như huyền thoại MMA George St-Pierre, những siêu sao BJJ như Garry Tonon, Gordon Ryan hay Eddie Cummings.
Có mặt trong vô số trận đấu khác nhau để làm cornerman cho các học trò, nhưng kỷ niệm đáng nhớ nhất với John Danaher lại không phải là về chính bản thân ông, mà là về HLV Greg Jackson cùng huyền thoại MMA George St-Pierre.
"Kỷ niệm ấn tượng nhất của tôi về nghiệp cornerman là vào cái đêm mà chúng tôi cùng đứng ở góc võ đài chuẩn bị cho Georges St-Pierre," John Danaher kể lại. "Đó là UFC 100 ở Las Vegas, khi GSP gặp Thiago Alves, một võ sĩ Brazil rất nguy hiểm đang làm mưa làm gió ở hạng Welterweight."

Tại UFC 100 ở Las Vegas, Georges St-Pierre (quần đỏ) đã gặp Thiago Alves, một võ sĩ Brazil rất nguy hiểm đang làm mưa làm gió ở hạng Welterweight
"Tôi vẫn nhớ rằng đó là một trận đấu cực kỳ căng thẳng. Alves là một đối thủ rất nguy hiểm, với những cú đấm cực mạnh và khả năng tung ra những cú Knockout mà có lẽ rất ít người có thể chịu đựng nổi. Trong khi đó, George St-Pierre lại vào trận với cơ khép háng bị căng và sưng - điều mà chúng tôi đã giấu tất cả mọi người trước trận."
Và trên thực tế, trong những hiệp đầu, GSP đã thể hiện một phong độ tuyệt vời, với những pha takedown đậm chất kỹ thuật. Nhưng trong hiệp 4, ở những phút đổi đòn đánh đứng, bỗng nhiên bước di chuyển của St-Pierre lộn xộn một cách rất kỳ cục, và anh cũng đột ngột ít tấn công đi hẳn.
"Đến thời điểm hết hiệp, khi chúng tôi lên đài cùng GSP, cậu ấy mới xác nhận những nghi ngờ của chúng tôi là đúng," John Danaher nói. "HLV Greg Jackson hỏi xem St-Pierre thấy thế nào. GSP đáp rằng cậu ấy đã rách cơ háng rồi, và đang cảm thấy khá tệ."

Georges St-Pierre bị rách cơ háng trong trận đấu với Thiago Alves
Lúc này, Georges St-Pierre đang dẫn điểm. Thời gian của trận đấu chỉ còn có một hiệp; Thiago Alves thì đã kiệt sức và mệt mỏi. Nhận thua bởi chấn thương vào lúc này là một sự phí phạm vô cùng, chí ít HLV Greg Jackson cho là vậy.
Thế là khi St-Pierre ỉu xìu thừa nhận rằng anh rất đau, HLV Jackson rít lên bằng một giọng the thé: "Tôi không quan tâm anh bị rách cái gì, Georges! Cứ đập chết tên kia bằng háng!"
"Lúc đó, kể cả khi đã rất căng thẳng, chúng tôi, Georges, Firas Zahabi, Phil Nurse và tôi, cũng nhìn nhau kiểu "Ơ... Huấn luyện viên vừa bảo Georges đánh gã kia bằng... háng à?'" John Danaher vừa kể, vừa cười ngả nghiêng. "Chúng tôi đã im lặng một cách kỳ cục trong vài giây, cho đến khi Georges phải đứng lên để đấu tiếp hiệp cuối."

HLV Greg Jackson (thứ hai từ trái sang), Georges St-Pierre và các HLV khác cùng chụp ảnh ăn mừng trận bảo vệ đai vô địch thành công
"Thế là từ đó, cái câu "Cứ đập chết tên kia bằng háng!" trở thành giải pháp cho mọi vấn đề," HLV BJJ huyền thoại kết luận.
"Phải làm gì khi đối thủ dính lấy bạn bằng spider guard? Cứ đập chết tên kia bằng háng! Phải làm gì khi bị khóa chân leg lock? Cứ đập chết tên kia bằng háng! Chủ nhà đòi lên giá tiền thuê phòng? Cứ đập chết tên kia bằng háng! Giải quyết được tất!"
Bình luận
Từ fan meeting đến việc đưa trận đấu chính thức ra Hà Nội, các đội LCK đang nâng cấp cách tiếp cận thị trường Việt Nam. DRX HOMEFRONT 2026 không chỉ là sự kiện thi đấu, mà là phép thử cho mô hình thương mại hóa mới của giải đấu Hàn Quốc tại Việt Nam và Đông Nam Á.
Từ cách cầm vợt, giao bóng đến bộ chân di chuyển, mọi tay vợt đỉnh cao đều bắt đầu từ những kỹ năng nền tảng. Dưới đây là 6 kỹ năng cơ bản trong bóng bàn mà bất kỳ người chơi nào – từ nghiệp dư đến chuyên nghiệp – cũng phải thành thạo nếu muốn kiểm soát nhịp độ và làm chủ trận đấu.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa chính thức đề xuất thay đổi thể thức tính điểm từ 3x21 sang 3x15. Đây không chỉ là một thay đổi về mặt kỹ thuật, mà là một bước đi chiến lược trong bài toán kinh tế thể thao toàn cầu.
Không chỉ là một giải đấu thể thao thông thường, Giải vô địch cầu lông Châu Đại Dương 2026 vừa chứng kiến màn thống trị tuyệt đối của "đế chế" gia đình Yu. Làm thế nào để biến đam mê gia đình thành một "cỗ máy" gặt hái danh hiệu và giá trị thương hiệu cá nhân bền vừng?
Có chuỗi trận thắng liên tiếp, số 3 thế giới Elena Rybakina đối mặt với thử thách cam go từ tay vợt trẻ Victoria Mboko ở tứ kết Doha.
Khi huyền thoại Lee Chong Wei đích thân lên tiếng mời gọi nhưng "ngôi sao nổi loạn" Lee Zii Jia vẫn giữ im lặng, người hâm mộ cầu lông Malaysia đang nín thở chờ đợi một cái kết cho chiến dịch Thomas Cup 2026.
Vì sao những "ngôi sao triệu đô" của cầu lông Malaysia như Lee Zii Jia hay Ng Tze Yong liên tục lỗi hẹn với các danh hiệu lớn? Cựu vương Wong Choong Hann đã chỉ thẳng "tử huyệt" của đội tuyển Malaysia không nằm ở kỹ thuật, mà ở sự sụp đổ về thể trạng.
Vượt qua hàng loạt cáo buộc về nhân cách, kiện tụng và những bê bối tình dục rúng động, cặp đôi Guillaume Cizeron và Laurence Fournier Beaudry đã viết nên một chương lịch sử đầy tranh cãi tại Olympic Milan 2026.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur đặt mục tiêu vào tứ kết Rotterdam một lần nữa gặp Stan Wawrinka ở giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Số 2 thế giới Iga Swiatek hướng đến trận bán kết thứ 5 liên tiếp, trong khi Maria Sakkari tìm kiếm chiến thắng khẳng định sự nghiệp tại Doha.
Al-Ittihad sẵn sàng chi số tiền thiên văn để chiêu mộ Eduardo Camavinga từ Real Madrid nhằm thay thế vị trí mà N'Golo Kanté để lại tại Saudi Arabia.
Lá thăm đưa U17 Việt Nam rơi vào bảng C cùng Hàn Quốc, UAE và Yemen tại VCK U17 châu Á 2026 – thử thách lớn nhưng cũng là cơ hội vàng để thầy trò HLV Roland mơ về World Cup.
Việc hai vị trí đầu bảng đều thuộc về bóng bàn cho thấy môn này không chỉ có ngôi sao, mà còn có hệ thống giải đấu đủ sức tạo chu kỳ nội dung dài hạn.
Tại Thế vận hội Mùa đông Milan 2026, khoảnh khắc cặp đôi Piper Gilles và Paul Poirier (Canada) giành Huy chương Đồng nội dung trượt băng nghệ thuật không chỉ là một chiến thắng thể thao thuần túy.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Sau nửa thế kỷ bị "cấm cửa" vì bị coi là nguy hiểm và phi thể thao, cú lộn ngược (backflip) đã chính thức trở lại đấu trường Olympic Milan 2026 qua màn trình diễn chấn động của Ilia Malinin, thu hút từ khán giả đại chúng đến những siêu sao quần vợt như Novak Djokovic.
Trung tâm Esports mới tại Marley không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đóng vai trò “đầu mối” tuyển sinh và phát triển cộng đồng. Trong bối cảnh các trường đại học Mỹ đẩy mạnh đầu tư thể thao điện tử, Syracuse đang định hình một hệ sinh thái học đường có cấu trúc và định hướng dài hạn.
Không như phần lớn đội bóng V.League được nghỉ Tết Bính Ngọ, CLB CAHN vẫn miệt mài tập luyện, thi đấu tại Cúp C2 châu Á. Với Quang Hải, Đình Bắc và các đồng đội, mùa xuân năm nay gắn liền với nhiệm vụ châu lục.
Trong làng bóng đá thế giới, Pedri không chỉ được biết đến như một "phù thủy" nhỏ tuổi với khả năng điều tiết trận đấu xuất sắc mà còn bởi sự trưởng thành đáng kinh ngạc.
Ziraat Bankkart chính thức giành vé vào tứ kết CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại Tours VB 3-1 ngay trên đất Pháp.
Trong khi World Cup 2026 cận kề, Alvaro Morata đang gây thất vọng rất lớn với cơn hạn hán bàn thắng kéo dài hơn một năm tại Serie A, đe dọa vị trí tại tuyển Tây Ban Nha.
Lịch sử Premier League vừa chứng kiến một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi tiền vệ kỳ cựu James Milner chính thức điền tên mình vào ngôi đền của những huyền thoại bền bỉ nhất.
Sức hút mãnh liệt của Lionel Messi một lần nữa được chứng minh khi toàn bộ kế hoạch du đấu của Inter Miami tại Puerto Rico đã phải thay đổi chỉ để chờ đợi sự hiện diện của anh.
Với chiến thắng quan trọng ở lượt trận thứ 5, Asseco Resovia bứt phá giành vị trí thứ 2 bảng D, qua đó sáng cửa vượt qua vòng bảng CEV Champions League.
Số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với những vấn đề về thể lực, trong khi tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima thể hiện phong độ ấn tượng tại Dallas.
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Theo nhiều nguồn tin từ truyền thông Thổ Nhĩ Kỳ, hành trình của HLV hàng đầu thế giới Massimo Barbolini tại Galatasaray đang đi đến hồi kết.
CLB Beşiktaş JK chính thức xác nhận HLV người Ý Lorenzo Micelli sẽ tiếp tục dẫn dắt đội bóng sau khi ký hợp đồng mới có thời hạn đến hết mùa giải 2026/2027.
PGE Projekt Warszawa trải qua 5 set đấu đầy cảm xúc trên sân của Volley Haasrode Leuven tại lượt trận thứ 5 bảng E CEV Champions League và giành chiến thắng chung cuộc 3-2.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.
Trong nỗ lực tìm kiếm sự bình đẳng và gia tăng kịch tính cho nội dung nữ, Giám đốc Australian Open Craig Tiley đã đề xuất áp dụng thể thức 5 set thắng 3 cho các vòng đấu cuối. Tuy nhiên, dàn sao hàng đầu như Iga Swiatek và Coco Gauff đã ngay lập tức đưa ra những phản hồi sắc sảo.
Việc Vi Thị Như Quỳnh vướng lịch thi đấu tại Indonesia khiến VTV Bình Điền Long An không thể có được sự phục vụ của chủ công này ở trận đấu Playoffs AVC Champions League.
Từng là niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia, "thần búa" Lee Zii Jia đang đối mặt với thực tế nghiệt ngã khi rơi xuống vị trí thứ 64 trên bảng xếp hạng BWF. Đây không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn, mà còn là bài toán sống còn về kinh tế thể thao đối với một vận động viên tự thân vận động.
Từ sinh viên năm nhất đến vị hiệu trưởng dày dạn kinh nghiệm, tất cả cùng hội tụ tại bàn bóng bàn trong giải đấu khai màn của Davenport University. Thể thao một lần nữa chứng minh sức mạnh kết nối vượt khỏi lớp học.
Bản lĩnh của Anna Kalinskaya đối mặt với thử thách khó khăn nhất từ trước đến nay trước số 9 thế giới Elina Svitolina đang có phong độ cao tại Doha.
Sau thất bại đầy tiếc nuối trước Carlos Alcaraz tại chung kết Australian Open, Novak Djokovic đã chính thức xác nhận rút lui khỏi giải Doha Open tuần tới vì kiệt sức.
Đằng sau kỷ lục 36 lần thắng trắng đối thủ là một triết lý thể thao chuyên nghiệp đến tàn nhẫn và một bài học lớn về tư duy quản trị phong độ đỉnh cao dành cho bất kỳ ai muốn vươn tầm thế giới.