Cả thế giới biết đến Muay Thái mà quên đi những môn võ của các quốc gia lân cận. Nhưng thực sự, liệu nền võ thuật này có thuộc về riêng người Thái?
Theo lịch sử chính thống của Thái Lan, từ thời Sukhothai ở thế kỷ 13 nền võ thuật của người Xiêm và điển hình là Muay Thái (thời này vẫn được gọi dưới cái tên "Ram Mad Ram Muay") đã phát triển cực thịnh và được Hoàng gia chú trọng.
Như vậy, Muay Thái đã phát triển từ trước đó ít nhất một thế kỷ. Cũng theo lịch sử Thái Lan, người Xiêm cổ có hàng trăm năm chiến tranh liên miên với người Miến Điện (Myanmar ngày nay) và người Khmer (Campuchia).

Leithwei của người Myanmar có hình thức thi đấu rất giống Muay Thái.
Người Miến Điện tự xưng nền võ thuật của họ đã có từ thời thị tộc Pyu khoảng 200 năm trước Công Nguyên, tức là gần 1000 năm trước thời Sukhothai của người Thái.
Tương tự, nền võ thuật của người Khmer cũng đã phát triển từ thời Angkor - khoảng năm 800 sau Công nguyên. Chính nền võ thuật ấy đã hình thành nên bộ môn Bokator.

Bokator của Campuchia tuy là một môn võ tổng hợp nhưng được tổ chức thi đấu với luật giống Muay Thái hiện đại.
3 môn võ này thực sự có mối liên hệ như thế nào?
Không có nhiều sử liệu chứng minh mối quan hệ giao lưu giữa 3 môn võ - 3 quốc gia. Sự "giao lưu" duy nhất thực sự tồn tại là những cuộc chiến tranh đẫm máu kéo dài hàng trăm năm.
Khác với nền võ thuật Trung Hoa hay Nhật Bản - vốn là những mảnh đất coi trọng sự khác biệt trong khái niệm "bộ môn", nền võ thuật Nam Á có tư tưởng thoáng hơn nhiều. Về bản chất, cho đến trước khi Chiến tranh thế giới lần thứ nhất nổ ra, các môn võ Nam Á đều là võ chiến trận.

Nhìn vào bức ảnh này, nhiều người sẽ nghĩ đó là cảnh thi đấu Muay Thái cách đây vài chục năm. Không, Bokator đấy!
Trong thời điểm này, "võ thuật" là công cụ sinh tồn, hệ thống kỹ thuật bị thử thách liên tục và những gì không hiệu quả sẽ bị loại bỏ nhanh chóng. Quá trình sàng lọc ấy không chỉ bỏ đi những thứ cũ yếu mà còn tiếp thu cái mới, cái hay.
Tuy không có nhiều bằng chứng về sự giao thoa võ thuật nhưng ở nhiều yếu tố như tư duy tác chiến quân sự, kỹ thuật luyện kim... người Xiêm, Miến Điện và Khmer có rất nhiều điểm tương đồng, bất chấp những xung đột sắc tộc và lãnh thổ.

Muay Thái nổi tiếng hơn chỉ vì được thừa hưởng hòa bình và sự ổn định kinh tế sớm hơn, dẫn đến việc thể thao hóa và tiến ra đấu trường thế giới trước các đối thủ hàng xóm?
Chiến tranh thế giới bùng nổ. Khi các nước lân cận tiếp tục chìm vào khói lửa thì người Thái Lan lại có được hòa bình và sự phát triển kinh tế, nhanh chóng đưa Muay Thái trở thành môn thể thao đối kháng chuyên nghiệp từ những năm 1920, trong khi Leithwei và Bokator chỉ mới được hồi sinh trong khoảng 10 năm trở lại đây.
Có thể thấy, Muay Thái của người Xiêm cổ (Thái Lan ngày nay) đã chiến thắng nhờ thời cuộc và đi trước hàng chục năm trên con đường xưng bá thế giới.
Một trận đấu Bokator thể thao.
Nổi tiếng hơn, chuyên nghiệp hơn, đó là những gì không thể phủ nhận ở Muay Thái. Nhưng nhìn ngược dòng lịch sử, có thể thấy tinh hoa võ thuật của người Thái không hoàn toàn thuộc về họ, cũng như Leithwei và Bokator cũng không hoàn toàn thuộc về người Miến Điện hay Khmer.
Tất cả là sản phẩm của hàng trăm năm chiến tranh lẫn nhau, nhưng trở nên khác biệt chỉ nhờ vài chục năm khác nhau trong thời thể thao hiện đại.
Bình luận
Tatsuro Taira khẳng định nếu vượt qua cựu vương Brandon Moreno tại UFC 323, anh sẽ trở thành ứng viên số 1 cho suất tranh đai flyweight UFC.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 mới nhất.
Antonio Trocoli gây chú ý khi tiết lộ đã kiếm khoảng 200.000 USD từ poker trong năm qua, số tiền vượt xa thu nhập MMA khi anh chuẩn bị trở lại tại UFC 323.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Tổng thống Indonesia, Prabowo Subianto tuyên bố sẽ tăng gấp đôi tiền thưởng cho các VĐV giành HCV ở SEA Games 2025.
Robelis Despaigne tiết lộ trải nghiệm sparring với Alex Pereira và tin rằng “Poatan” có thể hạ gục Jon Jones nếu bước lên tranh đai hạng nặng.
Với quyết tâm "cống hiến hết mình" trong mọi trận đấu, bộ đôi này đặt mục tiêu tái lập vinh quang cho cầu lông Malaysia ở nội dung đôi nữ, sau khi quốc gia này đã chờ đợi chức vô địch cá nhân từ năm 2015 và vô địch đồng đội từ năm 2009.
Conor McGregor tuyên bố muốn tranh đai 170 lbs của Islam Makhachev tại sự kiện UFC White House 2026, hướng đến mục tiêu trở thành nhà vô địch ở ba hạng cân.
Max Holloway sẽ bảo vệ đai BMF trước Charles Oliveira tại UFC 326, cùng với mục tiêu tiến gần hơn suất tranh đai hạng nhẹ.
World Nineball Tour vừa xác nhận thông tin được chờ đợi nhất: Cúp Mosconi 2026 sẽ trở lại Khu nghỉ dưỡng Caribe Royale, Orlando, Florida từ 27–30 tháng 11.
KeSPA Cup 2025 bắt đầu khi nào? Giải đấu sẽ có sự tham gia của 10 đội LCK, Cloud 9 cùng 2 đội tuyển Liên Minh Huyền Thoại Việt Nam và Nhật Bả.
Trong khi chờ đợi lịch thi đấu chính thức, được FIFA công bố vào đêm nay, một số chi tiết về lịch thi đấu World Cup 2026 đã được công bố, ngoài thành phần của mỗi bảng.
Con đường tiềm năng của đội tuyển Anh đến trận chung kết World Cup 2026 đã được hé lộ sau lễ bốc thăm tại Washington DC.
Lá thăm World Cup 2026 đã mang lại một tin vui lớn cho đội tuyển Italia và tất cả những gì còn lại là họ cần vượt qua vòng play-off vào tháng 3 tới.
Ai sẽ kế nhiệm Viktor Axelsen và An Se Young? Giải thưởng Vận động viên Xuất sắc nhất BWF 2025 sắp tìm ra chủ nhân mới tại Tiệc tối Chung kết HSBC BWF World Tour 2025 vào ngày 15 tháng 12.
Tại World Cup 2026, đội tuyển Tây Ban Nha được xếp vào bảng H cùng với Uruguay, Saudi Arabia và Cape Verde. Vậy nếu giành quyền đi tiếp, họ có thể gặp những đối thủ nào?
Lễ bốc thăm World Cup 2026 tại Trung tâm John F. Kennedy ở Washington đã dành cho đội tuyển Pháp một hành trình được dự đoán là cực kỳ gian nan.
Tại lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 diễn ra tại Trung tâm Kennedy ở Washington DC, may mắn đã mỉm cười với đội tuyển Argentina ở vòng bảng.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Arsenal thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leeds vs Liverpool thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs Chelsea thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Man City vs Sunderland thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Nottingham thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Burnley thuộc vòng 14 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Leverkusen thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Tay đua Williams Carlos Sainz kỳ vọng người bạn và cựu đồng đội McLaren Lando Norris sẽ có lợi thế hơn các đối thủ vô địch Công thức 1 của mình tại chặng đua quyết định danh hiệu Abu Dhabi Grand Prix vào cuối tuần này.
U22 Việt Nam đang tận dụng khoảng nghỉ dài để nghiên cứu kỹ U22 Malaysia trước lượt trận cuối vòng bảng SEA Games 33.
“Cơn lốc đường biên” Thanh Nhã không thể ghi bàn trong thắng lợi 7-0 của đội tuyển nữ Việt Nam trước Malaysia thuộc trận ra quân SEA Games 33.
Max Verstappen có thể trở thành tay đua thứ 2 sau Michael Schumacher giành 5 chức vô địch Công thức 1 liên tiếp vào cuối tuần này, nhưng tay đua Red Bull tỏ ra khá thoải mái vào thứ Năm.
Hành trình cảm xúc của các vận động viên pickleball chuyên nghiệp không chỉ là về chiến thắng hay thất bại, mà còn là câu chuyện về sự kết nối, tâm lý và niềm vui trong từng trận đấu.
Trong khi Teoh Mei Xing và Go Pei Kee đang gặp vấn đề về thể lực và chấn thương, ban huấn luyện vẫn giữ bí mật về việc có sử dụng cặp đôi dự bị hay không.
Năm 2025, nhiều quốc gia ASEAN cử các VĐV hàng đầu – từng dự giải châu Á – tranh tài tại 2 nội dung bóng gỗ, hứa hẹn tạo nên cuộc đua cạnh tranh quyết liệt.
Lando Norris cho biết chức vô địch thế giới Công thức 1 có ý nghĩa rất lớn với anh, nhưng việc dẫn đầu cũng đồng nghĩa với việc anh có nhiều thứ để mất nhất.