Cả thế giới biết đến Muay Thái mà quên đi những môn võ của các quốc gia lân cận. Nhưng thực sự, liệu nền võ thuật này có thuộc về riêng người Thái?
Theo lịch sử chính thống của Thái Lan, từ thời Sukhothai ở thế kỷ 13 nền võ thuật của người Xiêm và điển hình là Muay Thái (thời này vẫn được gọi dưới cái tên "Ram Mad Ram Muay") đã phát triển cực thịnh và được Hoàng gia chú trọng.
Như vậy, Muay Thái đã phát triển từ trước đó ít nhất một thế kỷ. Cũng theo lịch sử Thái Lan, người Xiêm cổ có hàng trăm năm chiến tranh liên miên với người Miến Điện (Myanmar ngày nay) và người Khmer (Campuchia).

Leithwei của người Myanmar có hình thức thi đấu rất giống Muay Thái.
Người Miến Điện tự xưng nền võ thuật của họ đã có từ thời thị tộc Pyu khoảng 200 năm trước Công Nguyên, tức là gần 1000 năm trước thời Sukhothai của người Thái.
Tương tự, nền võ thuật của người Khmer cũng đã phát triển từ thời Angkor - khoảng năm 800 sau Công nguyên. Chính nền võ thuật ấy đã hình thành nên bộ môn Bokator.

Bokator của Campuchia tuy là một môn võ tổng hợp nhưng được tổ chức thi đấu với luật giống Muay Thái hiện đại.
3 môn võ này thực sự có mối liên hệ như thế nào?
Không có nhiều sử liệu chứng minh mối quan hệ giao lưu giữa 3 môn võ - 3 quốc gia. Sự "giao lưu" duy nhất thực sự tồn tại là những cuộc chiến tranh đẫm máu kéo dài hàng trăm năm.
Khác với nền võ thuật Trung Hoa hay Nhật Bản - vốn là những mảnh đất coi trọng sự khác biệt trong khái niệm "bộ môn", nền võ thuật Nam Á có tư tưởng thoáng hơn nhiều. Về bản chất, cho đến trước khi Chiến tranh thế giới lần thứ nhất nổ ra, các môn võ Nam Á đều là võ chiến trận.

Nhìn vào bức ảnh này, nhiều người sẽ nghĩ đó là cảnh thi đấu Muay Thái cách đây vài chục năm. Không, Bokator đấy!
Trong thời điểm này, "võ thuật" là công cụ sinh tồn, hệ thống kỹ thuật bị thử thách liên tục và những gì không hiệu quả sẽ bị loại bỏ nhanh chóng. Quá trình sàng lọc ấy không chỉ bỏ đi những thứ cũ yếu mà còn tiếp thu cái mới, cái hay.
Tuy không có nhiều bằng chứng về sự giao thoa võ thuật nhưng ở nhiều yếu tố như tư duy tác chiến quân sự, kỹ thuật luyện kim... người Xiêm, Miến Điện và Khmer có rất nhiều điểm tương đồng, bất chấp những xung đột sắc tộc và lãnh thổ.

Muay Thái nổi tiếng hơn chỉ vì được thừa hưởng hòa bình và sự ổn định kinh tế sớm hơn, dẫn đến việc thể thao hóa và tiến ra đấu trường thế giới trước các đối thủ hàng xóm?
Chiến tranh thế giới bùng nổ. Khi các nước lân cận tiếp tục chìm vào khói lửa thì người Thái Lan lại có được hòa bình và sự phát triển kinh tế, nhanh chóng đưa Muay Thái trở thành môn thể thao đối kháng chuyên nghiệp từ những năm 1920, trong khi Leithwei và Bokator chỉ mới được hồi sinh trong khoảng 10 năm trở lại đây.
Có thể thấy, Muay Thái của người Xiêm cổ (Thái Lan ngày nay) đã chiến thắng nhờ thời cuộc và đi trước hàng chục năm trên con đường xưng bá thế giới.
Một trận đấu Bokator thể thao.
Nổi tiếng hơn, chuyên nghiệp hơn, đó là những gì không thể phủ nhận ở Muay Thái. Nhưng nhìn ngược dòng lịch sử, có thể thấy tinh hoa võ thuật của người Thái không hoàn toàn thuộc về họ, cũng như Leithwei và Bokator cũng không hoàn toàn thuộc về người Miến Điện hay Khmer.
Tất cả là sản phẩm của hàng trăm năm chiến tranh lẫn nhau, nhưng trở nên khác biệt chỉ nhờ vài chục năm khác nhau trong thời thể thao hiện đại.
Bình luận
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Genoa thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bất chấp thử thách lệch múi giờ và điều kiện tập huấn xa nhà, Đình Bắc khẳng định U23 Việt Nam đang có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, tinh thần tích cực và quyết tâm cao trước VCK U23 châu Á 2026.
Bước vào buổi tập đầu tiên tại Doha (Qatar), U23 Việt Nam nhanh chóng tăng cường độ vận động, thể hiện quyết tâm cao độ trong giai đoạn chuẩn bị nước rút hướng tới VCK U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Burkina Faso thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Guinea Xích đạo vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Nigeria đã chính thức ghi tên mình vào vòng 1/8 Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Tunisia, trong một trận đấu mà Victor Osimhen đã để lại khoảnh khắc đầy hy hữu.
Ở tuổi 40, Cristiano Ronaldo vẫn không ngừng xô đổ những giới hạn khi lập cú đúp giúp Al-Nassr giành chiến thắng, qua đó thiết lập cột mốc lịch sử vô tiền khoáng hậu.
Chỉ với một quyết định thay 3 người ở phút 59, Unai Emery đã xoay chuyển hoàn toàn cục diện, giúp Aston Villa hạ gục Chelsea và nối dài mạch 11 trận thắng liên tiếp.
Ollie Watkins lập cú đúp giúp Aston Villa lội ngược dòng hạ Chelsea 2-1, cân bằng kỷ lục 11 trận thắng liên tiếp và áp sát ngôi đầu Premier League.
Chelsea thua trận thứ 5 từ đầu mùa giải và bị đánh bật khỏi Top 4, trong khi Aston Villa tiếp tục thăng tiến mạnh mẽ trên bảng xếp hạng.
Liên đoàn Thống kê và Lịch sử Bóng đá Thế giới (IFFHS) đã công bố các bảng xếp hạng thường niên, đánh dấu sự lên ngôi của những gương mặt mới và sự biến động đáng kể của các ngôi sao hàng đầu thế giới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Sassuolo thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Verona thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Napoli thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Inter Milan thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Leeds thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Tottenham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Vị trí cầm vợt không chỉ đơn thuần là một kỹ thuật cơ bản mà còn là yếu tố quyết định phân biệt người chơi xuất sắc khỏi những người chơi thông thường trong môn Pickleball.
Câu chuyện về cách topspin định hình lại môn thể thao này vẫn là một minh chứng cho sức mạnh của đổi mới và sự thích nghi trong thể thao.
Để thua 9/9 trận đấu, nhưng đội tuyển nữ Liên Quân Mobile Timor Leste vẫn giành HCĐ SEA Games 33 sau biến cố của tuyển Thái Lan
Vượt qua "ngọn núi" Hoa Thần Hạo, Nguyễn Thành Bảo sẽ tiến vào trận chung kết gặp Hứa Văn Chương. Đây là rào cản cuối cùng để "Thiên Mã" lần đầu tiên lên ngôi vương tại Cúp Phương Trang.
Sau sáp nhập, Paddletek Group dự kiến ra mắt dòng vợt hiệu suất mới vào đầu năm 2026, được kỳ vọng sẽ thể hiện rõ định hướng đầu tư lâu dài vào thiết kế, công nghệ và khả năng thi đấu.
Giải đấu League of Legends Championship Pacific (LCP)sẽ chào đón Ground Zero Gaming (GZ) đến với mùa giải 2026 với tư cách là một đội Khách Mời.
Trong ngày 27/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 3 với những diễn biến bất ngờ và hấp dẫn.
Llàng bóng bàn thế giới tiếp tục hướng sự chú ý tới Bảng xếp hạng bóng bàn thế giới ITTF.
Chỉ trong vòng một tuần, cặp đôi đôi nam nữ triển vọng của Malaysia - Datu Anif Isaac Datu Asrah và Clarissa San đã liên tiếp mang về hai danh hiệu cao quý tại Bangladesh.
Kỳ nghỉ không chỉ là lúc các ngôi sao bóng bàn nghỉ ngơi, mà còn là bước đệm quan trọng để tái tạo năng lượng, hướng tới một năm thi đấu bùng nổ tiếp theo.
Sau hơn nửa thế kỷ, khái niệm kinh điển "Battle of the Sexes" (Trận chiến giữa các giới) sẽ chính thức được tái hiện tại Dubai vào Chủ nhật này (28/12).
LCK Roadshow sẽ là cơ hội để nhiều đội tuyển hàng đầu như T1, Gen.G, Hanwha Life Esports, KT Rolster và Nongshim RedForce thi đấu tại Việt Nam.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố bảng xếp hạng các vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Fabio Balaso được vinh danh ở vị trí thứ 7.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố danh sách những vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Aleks Grozdanov được xếp ở vị trí thứ 8.
Trước nhu cầu ngày càng tăng của cộng đồng pickleball tại Hàn Quốc, thành phố đã quyết định tái quy hoạch không gian cũ để phục vụ người dân hiệu quả hơn.
Đội bóng chuyền nữ La Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã khép lại năm 2025 bằng một chiến thắng quan trọng trên sân khách khi đánh bại Busto để giành 3 điểm trọn vẹn trong trận đấu cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ.
Dù đã chính thức chia tay sự nghiệp thi đấu quốc tế, cái tên Kento Momota vẫn chưa bao giờ hạ nhiệt. Mới đây, tại giải cầu lông Cúp Nhà vua (Lin Dan Cup) tổ chức tại Thâm Quyến, huyền thoại người Nhật Bản đã khiến khán giả thổn thức khi tái hiện lối chơi kỹ thuật đỉnh cao.
Trong một trận đấu đầy cảm xúc tại E-Work Arena nhân dịp Boxing Day, Chieri đã giành chiến thắng 3-1 trước UYBA trong một cuộc đối đầu hấp dẫn giữa hai đội bóng chuyền nữ hàng đầu của Serie A1.
Dù để thua ở lượt trận cuối, Hoàng Anh Gia Lai vẫn giành chức vô địch giải giao hữu Tứ hùng – Thái Nguyên 2025 nhờ kết quả hòa nghẹt thở giữa Hà Nội FC và Thể Công Viettel.