Đằng sau ánh hào quang sân khấu hay những gì người ta thường đọc được trên mặt báo, mỗi môn võ luôn có một mặt trái khá chua chát và đắng cay khiến nhiều người bất ngờ.
Thái Lan: Trùm cá độ là vua!
Muay Thái đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống văn hóa của người Thái hàng trăm năm. Và hãy nhớ: Muay trở thành "thể thao" bao nhiêu năm thì nó gắn liền với hoạt động cá cược bấy nhiêu lâu.
Các tổ chức như Bộ Thể thao và Quân đội Hoàng gia Thái Lan nắm toàn quyền kiểm soát các hoạt động Muay Thái, bao gồm cả cá cược. Vâng, chính cá cược mới là khía cạnh lợi nhuận hàng đầu của Muay tại Thái Lan.
Và dĩ nhiên, không ai lại để cho con gà đẻ trứng vàng của mình chạy rông được. Việc các ông trùm cá độ kiểm soát hoàn toàn thế giới Muay là một sự thật ít được nhắc đến trên mặt báo. Họ kiểm soát từ những trận đấu nhỏ cho tới những cuộc chiến ở "thánh địa" Lumpinee. Dĩ nhiên, các võ sĩ hầu hết đều thi đấu và nhận kết quả xứng đáng nhưng vẫn có không ít trường hợp các võ sĩ buộc phải thua (thậm chí có thể bị đầu độc nếu cãi lệnh) để đảm bảo không gây thiệt hại quá lớn cho nhà cái.

Cựu vô địch thế giới Sagetdao Petpayathai từng bị đầu độc khi đang thi đấu.
Nhật Bản: Đừng nghĩ Yakuza đứng ngoài cuộc
Ai cũng biết các tổ chức xã hội đen Nhật Bản (Yakuza) nắm quyền lực rất lớn, bao gồm cả trong các lĩnh vực như tài chính, chứng khoán, công nghiệp, bất động sản... Thế bạn có biết rằng Yakuza cũng rất "quan tâm" đến võ thuật?

Giải MMA PRIDE FC gặp rất nhiều vấn đề tại Nhật Bản vì dính dáng tới giới xã hội đen.
Cũng giống như các trùm cá độ Thái Lan, Yakuza không "phá" làng võ. Họ thực sự bỏ tiền đầu tư để phát triển các giải đấu và chỉ "chiêu trò" một chút khi thực sự cần thiết.
Quyền Anh: Cuộc chiến của các tổ chức
Có một sự thật rằng không hề có một tổ chức nào nắm quyền lực tối cao của làng Quyền Anh thế giới.
Ngoại trừ AIBA được Ủy ban Olympic chọn làm tổ chức đứng ra thống nhất các quốc gia trong việc tổ chức thi đấu Quyền Anh nghiệp dư, còn lại thế giới Quyền Anh chuyên nghiệp bị chia năm xẻ bảy bởi các tổ chức như IBO, IBF, WBA... Các tổ chức này vận hành hệ thống thi đấu riêng, quản lý nhóm võ sĩ riêng...

Thực tế làng Quyền Anh thế giới bị chia năm xẻ bảy bởi các tổ chức khác nhau.
Tuy vậy, cho đến nay việc "một rừng ba bốn hổ" của làng Quyền Anh chuyên nghiệp vẫn chưa gây ra nhiều hậu quả tiêu cực, thậm chí tình trạng này còn giúp các tổ chức buộc phải tiến bộ cật lực để tranh giành tầm ảnh hưởng, dẫn đến nâng tầm bộ môn Quyền Anh.
MMA: Siêu sao hoặc... nghèo đói.
Đừng nhìn vào các siêu sao và nghĩ rằng giới võ sĩ MMA thực sự "giàu. Bạn có biết rằng thu nhập bình quân của Mỹ vào khoảng 31 nghìn USD/năm cho mỗi người, và võ sĩ UFC kiếm được khoảng... 42 nghìn USD, chỉ "giàu" hơn mức trung bình một chút.

So với chi phí chữa trị chấn thương và hàng trăm khoản tiền ăn - tập, lợi nhuận của võ sĩ MMA nghiệp dư rất thấp, thậm chí võ sĩ phải làm thêm nghề tay trái để đủ tiền trang trải.
Tuy nhiên, có hai vấn đề. Trước hết những võ sĩ thi đấu ở các giải nhỏ thường chỉ kiếm được bằng một nửa, hoặc khá lắm là 2/3 con số đó. Kế đến, võ sĩ MMA có rất nhiều khoản bắt buộc "chi đậm" như tiền phòng tập, tiền duy trì chế độ ăn uống và thực phẩm bổ sung... và danh sách hóa đơn đó có thể nướng sạch 42.000 USD chỉ trong... vài tháng.
Mặt khác, các võ sĩ MMA phải tập luyện nhiều môn cùng lúc và điều đó khiến họ tiêu tốn nhiều hơn các võ sĩ Quyền Anh hay Muay Thái.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Siêu máy tính của Opta phân tích chuyên sâu phong độ, chiến thuật và tỷ lệ lên ngôi của 5 ứng viên sáng giá nhất sau khi vòng bảng World Cup 2026 khép lại
Bước ra từ hệ thống bóng đá học đường và được nhào nặn bởi cựu danh thủ Robin van Persie, tiền đạo Ayase Ueda là niềm hy vọng số một của Nhật Bản trước Brazil.
Đừng để thất bại 1-2 trước Ecuador đánh lừa, "cỗ xe tăng" Đức nhiều khả năng sẽ trở lại hình ảnh hủy diệt khi chạm trán Paraguay ở vòng 32 đội sáng mai.
Neymar nhiều khả năng tiếp tục ngồi dự bị trước Nhật Bản, nhưng với 9 bàn thắng vào lưới đối thủ này, anh vẫn là quân bài có thể định đoạt trận đấu.
Vòng bảng World Cup 2026 không chỉ cống hiến những cuộc rượt đuổi tỷ số nghẹt thở mà còn là sàn diễn của những siêu phẩm đi vào lịch sử dưới sự hỗ trợ của các thông số công nghệ tối tân.
Dựa trên sơ đồ phân nhánh cùng mô hình dự báo xác suất chuyên sâu, bức tranh toàn cảnh từ vòng 32 đội đến trận chung kết World Cup 2026 đang dần hé lộ.
Cuộc đối đầu giữa Hà Lan và Ma-rốc trên sân Gillette hứa hẹn là một trong những trận đấu hấp dẫn nhất vòng 1/16 World Cup 2026. Hai đội đều vượt qua vòng bảng với thành tích bất bại và có lối chơi giàu bản sắc, khiến màn so tài này được dự báo sẽ diễn ra cân bằng, quyết liệt.
Brazil được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng đại diện châu Á, tuyển Nhật Bản với phong độ ấn tượng hứa hẹn sẽ khiến Selecao trải qua 90 phút không dễ dàng...
Ngay sau Giải vô địch U18 Đông Nam Á, các cô gái đội U18 Việt Nam tiếp tục bước vào thử thách lớn hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á cũng ở Thái Lan.
Với quỹ thưởng kỷ lục gần 900 triệu USD, mỗi chiến thắng ở giai đoạn loại trực tiếp có thể giúp các đội tuyển bỏ túi số tiền hậu hĩnh.
Nhận định bóng đá trận Hà Lan vs Ma-rốc, 08h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Hà Lan vs Ma-rốc hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Đức vs Paraguay, 03h30 ngày 30/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Đức vs Paraguay hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Brazil vs Nhật Bản, 0h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Brazil vs Nhật Bản hôm nay chính xác nhất.
Dù không giành chức vô địch sau thất bại ở chung kết, U18 Việt Nam vẫn có 3 VĐV lọt vào đội hình xuất sắc nhất Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á.
Đội trưởng Brazil Marquinhos cho rằng phát biểu của tiền đạo Nhật Bản Kento Shiogai là dấu hiệu của sự kiêu ngạo và Selecao sẽ đáp trả trên sân...
Rạng sáng mai 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Không thể giúp Hàn Quốc vượt qua vòng bảng World Cup 2026 như kỳ vọng, HLV Hong Myung Bo đã chính thức từ chức, đồng thời nhận toàn bộ trách nhiệm về chiến dịch đáng thất vọng của đội tuyển xứ kim chi.
Từng mất cả cha lẫn mẹ trong hơn một năm, Stephen Eustaquio vượt qua bi kịch để ghi bàn lịch sử, đưa Canada lần đầu vào vòng 1/8 World Cup.
Đằng sau chiến thắng mang ý nghĩa lịch sử của bóng đá Canadalà sự trở lại của Alphonso Davies, tinh thần không bỏ cuộc và một cột mốc mới của bóng đá Canada.
VIDEO bàn thắng quý giá của Eustaquio ở phút bù giờ thứ hai đã giúp đội đồng chủ nhà Canada đánh bại Nam Phi và giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Kết quả phân nhánh vòng knock-out World Cup 2026 đưa Bồ Đào Nha và Argentina vào hai nhánh khác nhau, mở ra cơ hội để Ronaldo và Messi đối đầu ở trận chung kết trong mơ.
Sau rất nhiều nghi ngại về kỳ World Cup 48 đội đầu tiên trong lịch sử, FIFA cho thấy hoàn toàn đúng khi thắng lớn trên mọi phương diện dù giải mới hết vòng bảng.
U18 Việt Nam đã không thể tạo nên bất ngờ trước chủ nhà U18 Thái Lan trong trận chung kết Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chiến thắng 10-0 của Thái Sơn Bắc và màn vùi dập Hà Nội 6-1 của Thái Sơn Nam TP.HCM giúp cuộc đua vô địch Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 thêm phần hấp dẫn.
Vòng bảng World Cup 2026 khép lại với những cơn mưa bàn thắng cùng hàng loạt kỷ lục vĩ đại được thiết lập bởi cả các lão tướng lẫn những tài năng trẻ.
Với nhiều ứng viên còn nguyên cơ hội tiến sâu, cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026 được dự báo chỉ có thể ngã ngũ sau trận chung kết.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến nhiều ngôi sao trẻ và cả gương mặt ít tên tuổi bùng nổ, tạo dấu ấn mạnh mẽ cả về thống kê lẫn ảnh hưởng chiến thuật.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết bóng chuyền U18 Vô địch Đông Nam Á: Việt Nam vs Thái Lan, diễn ra lúc 19h15 ngày 28/6.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 28/6.
Đây sẽ là lần đầu tiên cả Nam Phi lẫn Canada góp mặt ở vòng loại trực tiếp tại VCK World Cup. Một trong 2 đội sẽ chinh phục cột mốc lịch sử mới nếu giành chiến thắng.
Dù chỉ mới 14 tuổi và vẫn đang là học sinh cấp 2, Quách Thị Hoài Ân đang khiến người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam phải nhắc đến mình như một trong những libero xuất sắc nhất tại Giải U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chỉ còn ít giờ trước trận chung kết U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026, HLV trưởng U18 Thái Lan Natapohn Srisamutnak đã có những chia sẻ đầy thận trọng khi đánh giá về đối thủ U18 Việt Nam.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt tranh cãi từ sự can thiệp của công nghệ VAR, goaline cho đến những quyết định gây chấn động từ các trọng tài.
World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt kỷ lục lịch sử bị xô đổ ngay từ vòng bảng, từ số lượng bàn thắng, khán giả đến thành tích cá nhân.
Vòng bảng World Cup 2026 vừa khép lại và dưới đây là 11 ngôi sao xuất sắc nhất trong đội hình tiêu biểu do Webthethao bình chọn.
Nhận định bóng đá trận Nam Phi vs Canada, 02h00 ngày 29/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Nam Phi vs Canada hôm nay chính xác nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Hà Nội lúc 14h00 ngày 28/6.
Hàn Quốc, Iran, Saudi Arabia gục ngã ngay từ vòng bảng, còn châu Phi có tới 9/10 đội vào knock-out. Bức tranh tương phản ấy cho thấy cán cân sức mạnh giữa hai châu lục đang thay đổi rõ rệt ở World Cup 2026.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.