Có tiếng mà không có miếng
Võ sĩ hiện đang xếp thứ 6 hạng Lightweight, Donald Cerrone từng nói: "Cứ nhìn vào chỗ tiền người ta trả cho tôi sau mỗi trận đánh mới biết tôi chả là cái gì trong mắt họ cả."
Không chỉ Cerrone, mà rất nhiều võ sĩ, dù đã rời UFC hay vẫn đang thi đấu, đều phàn nàn rằng số tiền mà UFC trả cho họ quá thấp. Thậm chí chưa chắc đã đủ nuôi thân.
Joanna Calderwood - võ sĩ xếp thứ 7 tại hạng Bantamweight nữ - từng ngồi buồn xo trong phòng thay đồ, thông báo rằng dù thắng trận, cô vẫn phải đi tìm việc khác vì không chi trả nổi khóa huấn luyện full time.
Myles Jury, cái tên đã từng ở trong top 10 hạng Lightweight, công bố phá sản tháng 10 năm ngoái sau khi không thể thanh toán nổi bất cứ hóa đơn nào.
Chia sẻ với truyền thông, Jury tóm tắt chi phí tối thiểu mà một võ sĩ cần để chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo sẽ là 8.500 USD. Những võ sĩ muốn có một huấn luyện viên tốt và chuyên viên dinh dưỡng để giữ mình ở top đầu phải trả cái giá cao hơn rất nhiều, vào khoảng 25.000 - 30.000 USD và thậm chí còn hơn thế.
Nếu một võ sĩ mới vào UFC thua trận đấu đầu tiên, anh ta chỉ được trả 10.000 USD. Trừ đi 8.500 USD tối thiểu chuẩn bị cho trận đấu kế tiếp, anh chàng võ sĩ sẽ còn lại tối đa 1.500 USD cho tiền ăn và tiền sinh hoạt trong 2-3 tháng tiếp theo.
Phần nhiều các võ sĩ không thể xoay sở nổi trong khoảng 1.500 USD đó. Với cường độ vận động cao kể cả trong khi luyện tập, nhu cầu về sức ăn của các võ sĩ phải gấp 1,7 đến 2,2 lần khẩu phần trung bình của một người trưởng thành.
Tiền ăn và sinh hoạt phí đã là một chuyện. Nếu anh ta gặp chấn thương sau trận thua, hay trong lúc luyện tập thì còn tệ hơn: tiền thuốc men sẽ ngốn sạch 1.500 USD còn nhanh hơn tốc độ dũng sĩ Hesman biến hình.
Không chỉ những võ sĩ mới gia nhập UFC mới gặp khó khăn về kinh tế. Tân vương hạng Heavyweight Stipe Miocic hiện vẫn đang làm nghề... lính cứu hỏa. Cựu vương Shane Carwin vừa đánh võ đài vừa làm thợ máy.
Ngay cả một võ sĩ có khá nhiều fan như Nate Diaz trước khi anh đánh bại "mỏ vàng của UFC" Conor McGregor cũng chỉ được nhận mức lương ít ỏi 40.000 USD cho mỗi trận thắng. Con số đó sẽ chỉ còn một nửa nếu thua.
Nhà tài trợ... góp phần làm nghèo võ sĩ
Ngoài lý do từ chính UFC, hợp đồng độc quyền trang phục của Reebok cũng là một lý do khiền hầu bao của các võ sĩ thắt lại.
Các võ sĩ đấu 1-5 trận tại UFC: 2.500 USD (sau 26/4/2015 là 5.000 USD)
Các võ sĩ đấu 6-10 trận tại UFC: 5.000 USD (sau 26/4/2015 là 8.000 - 10.000 USD)
Các võ sĩ đấu 11-15 trận tại UFC: 10.000 USD (sau 26/4/2015 là 12.000 - 15.000 USD)
Các võ sĩ đấu 16-20 trận tại UFC: 15.000 USD (sau 26/4/2015 là 18.000 - 20.000 USD)
Trên 21 trận: 20.000 USD
Người khiêu chiến đai vô địch: 30.000 USD
Nhà vô địch: 40.000 USD
Do Reebok đã ký độc quyền trang phục, các võ sĩ không thể mặc trang phục với logo của nhà tài trợ lên sàn đấu nữa. Thay vì thế, các võ sĩ sẽ chỉ được mặc trang phục thể thao của Reebok và nhận tiền quảng cáo từ Reebok với một con số "nhỏ giọt" đến khó tin.
So sánh một cách hình tượng, việc đổi tiền tài trợ từ các nhãn hàng thành tiền tài trợ của Reebok không khác gì đang đi SH mà phải đổi thành Wave Tàu.
Tim Kennedy cho biết với một trận đấu tại Strikeforce, một mình anh có thể kiếm được số tiền tài trợ nhiều hơn tổng số tiền Reebok trả cho 18 võ sĩ tại UFC Fight Night 70.
Gegard Mousasi cũng tiết lộ với báo giới rằng con số mà Reebok trả cho anh chỉ bằng khoảng 20-25% thu nhập trước kia từ các nhãn hàng tài trợ.
Nhưng ví dụ kinh điển nhất phải kể đến Eddie Alvarez. Nhà ĐKVĐ UFC hạng Lightweight chỉ mới đấu 2 trận tại UFC thời điểm năm 2015, do đó tiền quảng cáo mà phía Reebok đã trả cho anh sau trận đấu với Gilbert Melendez vỏn vẹn có 2.500 USD.
Trước đó, anh đã từng kiếm 70.000 USD tiền quảng cáo thương hiệu cho mỗi trận đấu tại Bellator.
Tóm lại, theo thống kê của Economist.com, con số trung bình mà mỗi võ sĩ UFC được trả sau trận đấu chỉ vào khoảng 24.500 USD. Kể cả tiền tài trợ từ Reebok.
Hệ quả là các trận "money fight" lên ngôi
Với đa phần các võ sĩ, cơ may đổi đời duy nhất chỉ đến khi họ trở thành nhà vô địch, hay được đưa lên trận đấu chính của một sự kiện. Lúc đó các võ sĩ mới được quyền chia phần trăm tiền bản quyền truyền hình (pay-per-view).
Hiện nay Conor McGregor vẫn là người được hưởng lợi nhiều nhất từ khoản thu nhập này, với 3 USD mỗi lượt view của khán giả. Theo Forbes.com, chỉ tính riêng khoản tiền bản quyền truyền hình được chia chác trong năm 2015, 'The Notorious' đã bỏ túi 15 triệu USD.
Do đó, con đường kiếm tiền của các võ sĩ cũng trở nên rất rõ ràng: thắng, tiếp tục thắng, trở thành nhà vô địch, đánh những trận "money fight" với những đối thủ danh tiếng, kể cả cùng hạng cân hay thậm chí chênh lệch vài hạng cân, miễn sao nó đủ hấp dẫn một lượng lớn pay-per-view.
Gần đây, UFC đã được bán với cái giá 4 tỷ USD, tương đường gần 90 nghìn tỷ VND. Ngoài giá trị bản thân giải đấu, UFC còn sở hữu một kênh truyền hình trả tiền 'Fight Pass', một series game giác đấu hợp tác cùng EA Sports, hợp đồng bán quyền phát sóng trực tiếp với FOX Sports, và một lượng fan hâm mộ khổng lồ sẵn sàng trả 60 USD cho một vé vào cửa mỗi sự kiện.
UFC không thể thành công đến thế nếu máu và mồ hôi của rất nhiều võ sĩ, cả nam lẫn nữ, không chảy trên sàn đấu.
Đã đến lúc giải đấu MMA lớn nhất thế giới phải thay đổi trong cách đối xử với các võ sĩ. Không chỉ Conor McGregor hay Ronda Rousey mới xứng được trả lương cao.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.