Có tiếng mà không có miếng
Võ sĩ hiện đang xếp thứ 6 hạng Lightweight, Donald Cerrone từng nói: "Cứ nhìn vào chỗ tiền người ta trả cho tôi sau mỗi trận đánh mới biết tôi chả là cái gì trong mắt họ cả."
Không chỉ Cerrone, mà rất nhiều võ sĩ, dù đã rời UFC hay vẫn đang thi đấu, đều phàn nàn rằng số tiền mà UFC trả cho họ quá thấp. Thậm chí chưa chắc đã đủ nuôi thân.
Joanna Calderwood - võ sĩ xếp thứ 7 tại hạng Bantamweight nữ - từng ngồi buồn xo trong phòng thay đồ, thông báo rằng dù thắng trận, cô vẫn phải đi tìm việc khác vì không chi trả nổi khóa huấn luyện full time.
Myles Jury, cái tên đã từng ở trong top 10 hạng Lightweight, công bố phá sản tháng 10 năm ngoái sau khi không thể thanh toán nổi bất cứ hóa đơn nào.
Chia sẻ với truyền thông, Jury tóm tắt chi phí tối thiểu mà một võ sĩ cần để chuẩn bị cho trận đấu tiếp theo sẽ là 8.500 USD. Những võ sĩ muốn có một huấn luyện viên tốt và chuyên viên dinh dưỡng để giữ mình ở top đầu phải trả cái giá cao hơn rất nhiều, vào khoảng 25.000 - 30.000 USD và thậm chí còn hơn thế.
Nếu một võ sĩ mới vào UFC thua trận đấu đầu tiên, anh ta chỉ được trả 10.000 USD. Trừ đi 8.500 USD tối thiểu chuẩn bị cho trận đấu kế tiếp, anh chàng võ sĩ sẽ còn lại tối đa 1.500 USD cho tiền ăn và tiền sinh hoạt trong 2-3 tháng tiếp theo.
Phần nhiều các võ sĩ không thể xoay sở nổi trong khoảng 1.500 USD đó. Với cường độ vận động cao kể cả trong khi luyện tập, nhu cầu về sức ăn của các võ sĩ phải gấp 1,7 đến 2,2 lần khẩu phần trung bình của một người trưởng thành.
Tiền ăn và sinh hoạt phí đã là một chuyện. Nếu anh ta gặp chấn thương sau trận thua, hay trong lúc luyện tập thì còn tệ hơn: tiền thuốc men sẽ ngốn sạch 1.500 USD còn nhanh hơn tốc độ dũng sĩ Hesman biến hình.
Không chỉ những võ sĩ mới gia nhập UFC mới gặp khó khăn về kinh tế. Tân vương hạng Heavyweight Stipe Miocic hiện vẫn đang làm nghề... lính cứu hỏa. Cựu vương Shane Carwin vừa đánh võ đài vừa làm thợ máy.
Ngay cả một võ sĩ có khá nhiều fan như Nate Diaz trước khi anh đánh bại "mỏ vàng của UFC" Conor McGregor cũng chỉ được nhận mức lương ít ỏi 40.000 USD cho mỗi trận thắng. Con số đó sẽ chỉ còn một nửa nếu thua.
Nhà tài trợ... góp phần làm nghèo võ sĩ
Ngoài lý do từ chính UFC, hợp đồng độc quyền trang phục của Reebok cũng là một lý do khiền hầu bao của các võ sĩ thắt lại.
Các võ sĩ đấu 1-5 trận tại UFC: 2.500 USD (sau 26/4/2015 là 5.000 USD)
Các võ sĩ đấu 6-10 trận tại UFC: 5.000 USD (sau 26/4/2015 là 8.000 - 10.000 USD)
Các võ sĩ đấu 11-15 trận tại UFC: 10.000 USD (sau 26/4/2015 là 12.000 - 15.000 USD)
Các võ sĩ đấu 16-20 trận tại UFC: 15.000 USD (sau 26/4/2015 là 18.000 - 20.000 USD)
Trên 21 trận: 20.000 USD
Người khiêu chiến đai vô địch: 30.000 USD
Nhà vô địch: 40.000 USD
Do Reebok đã ký độc quyền trang phục, các võ sĩ không thể mặc trang phục với logo của nhà tài trợ lên sàn đấu nữa. Thay vì thế, các võ sĩ sẽ chỉ được mặc trang phục thể thao của Reebok và nhận tiền quảng cáo từ Reebok với một con số "nhỏ giọt" đến khó tin.
So sánh một cách hình tượng, việc đổi tiền tài trợ từ các nhãn hàng thành tiền tài trợ của Reebok không khác gì đang đi SH mà phải đổi thành Wave Tàu.
Tim Kennedy cho biết với một trận đấu tại Strikeforce, một mình anh có thể kiếm được số tiền tài trợ nhiều hơn tổng số tiền Reebok trả cho 18 võ sĩ tại UFC Fight Night 70.
Gegard Mousasi cũng tiết lộ với báo giới rằng con số mà Reebok trả cho anh chỉ bằng khoảng 20-25% thu nhập trước kia từ các nhãn hàng tài trợ.
Nhưng ví dụ kinh điển nhất phải kể đến Eddie Alvarez. Nhà ĐKVĐ UFC hạng Lightweight chỉ mới đấu 2 trận tại UFC thời điểm năm 2015, do đó tiền quảng cáo mà phía Reebok đã trả cho anh sau trận đấu với Gilbert Melendez vỏn vẹn có 2.500 USD.
Trước đó, anh đã từng kiếm 70.000 USD tiền quảng cáo thương hiệu cho mỗi trận đấu tại Bellator.
Tóm lại, theo thống kê của Economist.com, con số trung bình mà mỗi võ sĩ UFC được trả sau trận đấu chỉ vào khoảng 24.500 USD. Kể cả tiền tài trợ từ Reebok.
Hệ quả là các trận "money fight" lên ngôi
Với đa phần các võ sĩ, cơ may đổi đời duy nhất chỉ đến khi họ trở thành nhà vô địch, hay được đưa lên trận đấu chính của một sự kiện. Lúc đó các võ sĩ mới được quyền chia phần trăm tiền bản quyền truyền hình (pay-per-view).
Hiện nay Conor McGregor vẫn là người được hưởng lợi nhiều nhất từ khoản thu nhập này, với 3 USD mỗi lượt view của khán giả. Theo Forbes.com, chỉ tính riêng khoản tiền bản quyền truyền hình được chia chác trong năm 2015, 'The Notorious' đã bỏ túi 15 triệu USD.
Do đó, con đường kiếm tiền của các võ sĩ cũng trở nên rất rõ ràng: thắng, tiếp tục thắng, trở thành nhà vô địch, đánh những trận "money fight" với những đối thủ danh tiếng, kể cả cùng hạng cân hay thậm chí chênh lệch vài hạng cân, miễn sao nó đủ hấp dẫn một lượng lớn pay-per-view.
Gần đây, UFC đã được bán với cái giá 4 tỷ USD, tương đường gần 90 nghìn tỷ VND. Ngoài giá trị bản thân giải đấu, UFC còn sở hữu một kênh truyền hình trả tiền 'Fight Pass', một series game giác đấu hợp tác cùng EA Sports, hợp đồng bán quyền phát sóng trực tiếp với FOX Sports, và một lượng fan hâm mộ khổng lồ sẵn sàng trả 60 USD cho một vé vào cửa mỗi sự kiện.
UFC không thể thành công đến thế nếu máu và mồ hôi của rất nhiều võ sĩ, cả nam lẫn nữ, không chảy trên sàn đấu.
Đã đến lúc giải đấu MMA lớn nhất thế giới phải thay đổi trong cách đối xử với các võ sĩ. Không chỉ Conor McGregor hay Ronda Rousey mới xứng được trả lương cao.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Mỗi lần vươn mình ra đấu trường châu lục, Đình Bắc lại khiến người hâm mộ nhắc tên bằng những pha lập công quyết định. Châu Á dường như đang trở thành nơi nâng tầm bản lĩnh của chân sút sinh năm 2004.
Giải bóng chuyền chuyên nghiệp Hàn Quốc (V-League) vừa đưa ra quy định mới về chuyển nhượng ngoại binh khi bỏ hệ thống try-out, qua đó mở ra cơ hội cho các ngoại binh châu Á trong đó có Việt Nam
Sau cuộc chuyển nhượng trị giá 53 triệu euro từ Liverpool, tương lai của Darwin Nunez tại Al Hilal đang trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết.
Việc thay đổi ngoại binh ở giai đoạn nửa cuối mùa giải là trường hợp hiếm, tuy nhiên Hisamitsu Springs lại gây bất ngờ khi chiêu mộ chủ công người Thuỵ Sĩ.
Đối chuyền người Thái Lan Pimphicha “Beam” Ggramy tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng trong màu áo Vandoeuvre Nancy, góp công lớn giúp đội bóng vươn lên vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng giải Vô địch quốc gia Pháp.
Sau vòng 13 V.League 2025/26, các CLB chỉ nghỉ Tết Nguyên đán trong thời gian ngắn trước khi nhanh chóng hội quân trở lại. Cuộc đua vô địch và trụ hạng buộc các đội không được phép “xả hơi” quá lâu.
Trong bối cảnh pickleball ngày càng giàu tính vận động và tốc độ, tư duy “drop bằng mọi giá” đang bộc lộ nhiều giới hạn. Bài viết phân tích sự chuyển dịch từ chiến lược một nhịp lên kitchen sang mô hình tiếp cận đa nhịp, nơi drive, reset và fifth shot đóng vai trò trung tâm trong cấu trúc điểm số.
Việc tay vợt đôi nữ hạng 18 thế giới Go Pei Kee bất ngờ nộp đơn rời đội tuyển và rời khỏi Học viện Cầu lông Malaysia (BAM) ngay sát thềm Tết Nguyên Đán đã gây chấn động dư luận. Trước những tin đồn về rạn nứt tình cảm và áp lực sự nghiệp, huyền thoại Lee Chong Wei đã có những chia sẻ đầy bao dung.
Đúng như câu tục ngữ "cha nào con nấy", cậu con trai cả của Cristiano Ronaldo đang trở thành minh chứng rõ nét nhất cho sự kế thừa tài năng thiên bẩm từ người cha huyền thoại.
Đưa ngày nghỉ vào giữa giải đấu, tăng quỹ tiền thưởng lên mức kỷ lục 2 triệu USD và kéo dài thời gian tranh tài giải Super 1000 lên 11 ngày – BWF đang thực hiện cuộc cải tổ "lịch sử" cho năm 2027.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) đang chứng kiến một cuộc bùng nổ về tài chính, khẳng định vị thế ngày càng lớn mạnh trên bản đồ bóng đá thế giới.
Chỉ sau 4 tháng nhậm chức, HLV Iskandar Zulkarnain đã tạo nên một cuộc cách mạng thầm lặng nhưng đầy uy lực tại đội tuyển đơn nữ Malaysia. Từ một bộ phận bị coi là "điểm yếu nhất", những tay vợt như Wong Ling Ching hay K. Letshanaa đang liên tục gây địa chấn.
Một cơn địa chấn thực sự đã xảy ra tại Metropolitano trong khuôn khổ bán kết lượt đi Cúp Nhà vua Tây Ban Nha khi Barcelona thảm bại trước Atletico Madrid.
Lễ bốc thăm chia bảng Nations League 2026/27 vừa diễn ra tại Brussels, Bỉ, mang đến những kết quả rất đáng chú ý, bao gồm việc tuyển Ý rơi vào bảng "tử thần".
Adrian Mannarino đang có phong độ cao, thử thách tham vọng vô địch của số 9 thế giới Ben Shelton tại giải quần vợt Dallas Open 2026.
Arsenal không thể tái lấp khoảng cách 6 điểm với Man City sau khi bị Brentford cầm hoà trong trận đấu đầy kịch tính với nhiều cơ hội ghi bàn.
Quyết tâm mới của top 10 thế giới Alexander Bublik đối đầu với lợi thế lịch sử của Jan-Lennard Struff tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Mối đe dọa từ Hamad Medjedovic sẽ đến ngay từ đầu, nhưng số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime vẫn chiếm ưu thế tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Liên đoàn Bóng bàn Trung Quốc (CTTA) công bố 6 tiêu chí tuyển chọn đội hình nam dự Giải vô địch thế giới đồng đội 2026 tại London, với suất đặc cách cho các nhà vô địch lớn và hai tay vợt có thứ hạng cao nhất thế giới. Trong đó, việc Fan Zhendong chính thức giành vé trở lại không chỉ hoàn tất bộ khung chủ lực cùng Wang Chuqin.
Khi con số thống kê 109-0 (chưa từng thua khi thắng set 1) của "Nữ hoàng" Iga Swiatek chính thức sụp đổ trước Maria Sakkari đang đứng hạng 52 thế giới, cả làng tennis rúng động.
Bất chấp những cú sẩy chân tại Giải vô địch đồng đội châu Á, Liên đoàn Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn kiên định với mục tiêu mang chiếc Cúp Thomas danh giá trở về sau 34 năm chờ đợi.
Từ fan meeting đến việc đưa trận đấu chính thức ra Hà Nội, các đội LCK đang nâng cấp cách tiếp cận thị trường Việt Nam. DRX HOMEFRONT 2026 không chỉ là sự kiện thi đấu, mà là phép thử cho mô hình thương mại hóa mới của giải đấu Hàn Quốc tại Việt Nam và Đông Nam Á.
Vừa nếm mùi thất bại tại Doha, nhà ĐKVĐ SEA Games 33 Alex Eala bất ngờ nhận được "món quà" từ trên trời rơi xuống tại Dubai Tennis Championships 2026.
Từ cách cầm vợt, giao bóng đến bộ chân di chuyển, mọi tay vợt đỉnh cao đều bắt đầu từ những kỹ năng nền tảng. Dưới đây là 6 kỹ năng cơ bản trong bóng bàn mà bất kỳ người chơi nào – từ nghiệp dư đến chuyên nghiệp – cũng phải thành thạo nếu muốn kiểm soát nhịp độ và làm chủ trận đấu.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa chính thức đề xuất thay đổi thể thức tính điểm từ 3x21 sang 3x15. Đây không chỉ là một thay đổi về mặt kỹ thuật, mà là một bước đi chiến lược trong bài toán kinh tế thể thao toàn cầu.
Không chỉ là một giải đấu thể thao thông thường, Giải vô địch cầu lông Châu Đại Dương 2026 vừa chứng kiến màn thống trị tuyệt đối của "đế chế" gia đình Yu. Làm thế nào để biến đam mê gia đình thành một "cỗ máy" gặt hái danh hiệu và giá trị thương hiệu cá nhân bền vừng?
Có chuỗi trận thắng liên tiếp, số 3 thế giới Elena Rybakina đối mặt với thử thách cam go từ tay vợt trẻ Victoria Mboko ở tứ kết Doha.
Khi huyền thoại Lee Chong Wei đích thân lên tiếng mời gọi nhưng "ngôi sao nổi loạn" Lee Zii Jia vẫn giữ im lặng, người hâm mộ cầu lông Malaysia đang nín thở chờ đợi một cái kết cho chiến dịch Thomas Cup 2026.
Vì sao những "ngôi sao triệu đô" của cầu lông Malaysia như Lee Zii Jia hay Ng Tze Yong liên tục lỗi hẹn với các danh hiệu lớn? Cựu vương Wong Choong Hann đã chỉ thẳng "tử huyệt" của đội tuyển Malaysia không nằm ở kỹ thuật, mà ở sự sụp đổ về thể trạng.
Vượt qua hàng loạt cáo buộc về nhân cách, kiện tụng và những bê bối tình dục rúng động, cặp đôi Guillaume Cizeron và Laurence Fournier Beaudry đã viết nên một chương lịch sử đầy tranh cãi tại Olympic Milan 2026.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur đặt mục tiêu vào tứ kết Rotterdam một lần nữa gặp Stan Wawrinka ở giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Số 2 thế giới Iga Swiatek hướng đến trận bán kết thứ 5 liên tiếp, trong khi Maria Sakkari tìm kiếm chiến thắng khẳng định sự nghiệp tại Doha.
Al-Ittihad sẵn sàng chi số tiền thiên văn để chiêu mộ Eduardo Camavinga từ Real Madrid nhằm thay thế vị trí mà N'Golo Kanté để lại tại Saudi Arabia.
Lá thăm đưa U17 Việt Nam rơi vào bảng C cùng Hàn Quốc, UAE và Yemen tại VCK U17 châu Á 2026 – thử thách lớn nhưng cũng là cơ hội vàng để thầy trò HLV Roland mơ về World Cup.
Việc hai vị trí đầu bảng đều thuộc về bóng bàn cho thấy môn này không chỉ có ngôi sao, mà còn có hệ thống giải đấu đủ sức tạo chu kỳ nội dung dài hạn.
Tại Thế vận hội Mùa đông Milan 2026, khoảnh khắc cặp đôi Piper Gilles và Paul Poirier (Canada) giành Huy chương Đồng nội dung trượt băng nghệ thuật không chỉ là một chiến thắng thể thao thuần túy.
Sau nửa thế kỷ bị "cấm cửa" vì bị coi là nguy hiểm và phi thể thao, cú lộn ngược (backflip) đã chính thức trở lại đấu trường Olympic Milan 2026 qua màn trình diễn chấn động của Ilia Malinin, thu hút từ khán giả đại chúng đến những siêu sao quần vợt như Novak Djokovic.
Trung tâm Esports mới tại Marley không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đóng vai trò “đầu mối” tuyển sinh và phát triển cộng đồng. Trong bối cảnh các trường đại học Mỹ đẩy mạnh đầu tư thể thao điện tử, Syracuse đang định hình một hệ sinh thái học đường có cấu trúc và định hướng dài hạn.
Không như phần lớn đội bóng V.League được nghỉ Tết Bính Ngọ, CLB CAHN vẫn miệt mài tập luyện, thi đấu tại Cúp C2 châu Á. Với Quang Hải, Đình Bắc và các đồng đội, mùa xuân năm nay gắn liền với nhiệm vụ châu lục.