Tôi không thở được - I can't breath
"Trái tim của tôi như vỡ nát trong suốt 36 giờ đồng hồ đã qua và chẳng thấy dấu hiệu nào của sự phục hồi.
Có lẽ chúng ta không nên nói rằng "tôi bị sốc" hay "tôi không thể tin vào mắt mình" được nữa vì đó đơn giản chỉ là những câu cảm thán đơn thuần.
Với một sự việc rúng động như thế này, như một người da màu không có vũ khí trong tay đang lịm dần đi dưới áp lực của viên cảnh sát cứ tiếp tục xảy ra, có lẽ "sốc" không nên là phản ứng nữa.
Chúng ta cần phải làm điều gì đó tốt hơn. Những người bạn của tôi, những người anh em của tôi... tất cả các bạn đáng lý ra phải được bước xuống đường và sống trong cộng đồng này một cách bình thường, bình đẳng, không có gì phải sợ hãi dù màu da trên người bạn là gì đi chăng nữa".
Đó là lời chia sẻ của HLV Ryan Saunders, thuyền trưởng của Minnesota Timberwolves. Đội bóng của ông đóng quân ở Minnesota, nơi diễn ra sự việc đáng tiếc với George Floyd, người đàn ông da màu đã lịm dần trước khi qua đời trong lúc bị đè chặt xuống sàn bởi đầu gối của một sĩ quan cảnh sát.
Bị đặt dưới tư thế hoàn toàn bị động, người đàn ông 46 tuổi đã chịu áp lực lên gáy của mình suốt gần 8 phút đồng hồ.

"Làm ơn... Làm ơn... Này anh, hãy làm ơn... Tôi không thở được. Làm ơn đi..."
Đó là những lời cuối cùng của Floyd, những câu nói kêu gọi sự đồng cảm giữa con người với con người. Chỉ có điều, nó đã không được đáp lại.
Câu nói "Tôi không thở được - I can't breathe" từ một câu cảm thán bỗng dưng trở nên quen thuộc một cách đáng sợ. Đặc biệt là với giới cầu thủ NBA, nơi phần lớn là người da màu, "I can't breathe" là một ký ức buồn.
Ít ngày qua, LeBron James đã chia sẻ lại hình ảnh của anh năm 2014. Khởi động trước trận đấu giữa Cleveland Cavaliers và Brooklyn Nets, LeBron đã mặc một chiếc áo đen với dòng chữ "I can't breathe" in nổi bật trên ngực.
Nếu quay ngược thời gian lại 6 năm, đó là cả một cuộc đua với chiếc đồng hồ để kịp có chiếc áo xuất hiện trên người của không chỉ LeBron mà còn là Kyrie Irving, Jarrett Jack hay huyền thoại Kevin Garnett ngay trước trận đấu.
Hãy cùng nhìn lại câu chuyện xoay quanh chiếc áo màu đen, đơn giản nhưng đặc biệt và đầy uy lực này.
.jpg)
Tất cả bắt đầu với Derrick Rose và một chiếc áo màu đen đầy đơn giản.
Trước khi Chicago Bulls ra sân để chạm trán Golden State Warriors vào thứ Bảy, Rose khởi động cùng chiếc áo thun đen với dòng chữ "I Can't Breathe", ba từ đã trở thành biểu tượng cho hàng chục ngàn người biểu tình.
Vài tháng trước đó, một viên sĩ quan của thành phố này đã siết cổ đến chết một người đàn ông da màu không có vũ khí là Eric Garner. Cuối cùng, bồi thẩm đoàn đã tuyên bố sĩ quan cảnh sát không có tội, còn Garner đã mất một cách oan uổng. Quyết định này được diễn tả là "lạnh sống lưng" và "vô nhân tính".
Hai ngày sau khi Rose bất ngờ mặc chiếc áo có dòng chữ "I Cant' Breathe", việc làm của anh đã nhận được nhiều sự chú ý hơn.
Trong lúc nhiều người còn lo ngại về việc Derrick Rose có thể bị NBA phạt, một kế hoạch đã lặng lẽ diễn ra để đưa thêm những chiếc áo đặc biệt này đến với những ngôi sao hàng đầu giải đấu. Từ LeBron James đến Deron Williams và khoảng 2 ngày sau đó nữa là Kobe Bryant.
Kế hoạch này được coi là cuộc đua với thời gian nhằm nhanh chóng đẩy những chiếc áo đến với sân Barclays Center, nơi một loạt nhân vật đình đám không chỉ ở NBA mà còn trên toàn cầu sẽ ủng hộ như Jay-Z, Beyonce hay vợ chồng hoàng gia Anh Quốc.
Không phải ai cũng ủng hộ chiếc áo này, đặc biệt là ban điều hành giải đấu NBA. Với sự lo ngại, những chiếc áo vẫn đã được "tuồn" vào phòng thay đồ của Brooklyn Nets nhờ LeBron James, Jay-Z, ông bầu trong giới hip-hop Russell Simmons và một nhân viên bảo vệ tại sân Barclays Center.

Mọi thứ bắt đầu vào Chủ Nhật, một ngày sau khi Derrick Rose thi đấu. LeBron James khi đó đã công khai ủng hộ hoạt động của Derrick Rose, khen rằng "anh ấy có một chiếc áo thật tuyệt" và mong muốn có một cái cho riêng mình.
Một tổ chức đấu tranh nhân quyền có tên gọi Justin League NYC (New York City) đã triệu tập một buổi họp khẩn ngay trong hôm ấy. Hành động được coi là biểu tình công khai của Derrick Rose cùng phản ứng của LeBron đã khơi dậy họ.
Ở trận đấu Brooklyn Nets gặp Cleveland Cavaliers diễn ra sau đó hơn một ngày, hàng ghế courtside sẽ có sự góp mặt của cặp đôi hoàng gia Anh. Điều này sẽ thu hút gần 100 phóng viên, biên tập viên đến từ truyền thông, một phương án hiệu quả để tuyên truyền về đấu tranh chống phân biệt chủng tộc nếu các cầu thủ chấp nhận mặc lên mình chiếc áo "I Can't Breathe".
Kế hoạch rất đơn giản: Đưa những chiếc áo ấy vượt qua bảo vệ và đến được phòng thay đồ của Barclays Center, nơi LeBron James và nhiều cầu thủ khác có thể lấy mặc.
Tuy nhiên, để thực hiện được việc này lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. 24 tiếng trước khi trận đấu diễn ra, chưa có bất kỳ chiếc áo nào được ra lò để sẵn sàng đưa vào sử dụng.

Cũng trong tối đó ngay sau khi cuộc họp của Justice League NYC kết thúc, một thành viên trong nhóm đã phác thảo thiết kế chiếc áo và được cả nhóm thông qua vào lúc 1 giờ đêm.
Vào lúc này, ông bầu Simmons trao quyền cho một đại diện khác của mình là Michael Skolnik làm việc. Skolnik biết rằng mình cần có sự ủng hộ từ Jay-Z, phần lớn là vì rapper nổi tiếng này có mối quan hệ rất tốt và cùng quan điểm về đấu tranh phân biệt chủng tộc với LeBron James.
Ngoài ra, Jay-Z sẽ cùng vợ là nữ ca sĩ Beyonce đến xem trận đấu giữa Nets và Cavaliers. Skolnik đã quyết định sẽ liên lạc với Jay-Z thông qua nhạc sĩ Dream Hampton.
Khi trời sáng trong một ngày thứ Hai tươi đẹp ở Brooklyn, Dream Hampton đã liên lạc với Jay-Z để chia sẻ về kế hoạch và những chiếc áo. Jay-Z đã nói điều tương tự với LeBron James, đưa tất cả lên cùng một con thuyền.
Trong lúc những cuộc nói chuyện ở thượng tầng cùng các sao showbiz diễn ra, công tác chuẩn bị bắt đầu được thực hiện.
Rameen Aminzadeh, thành viên của Justice League NYC cầm bản thiết kế của mình đến NYC Customs, tiệm in áo của một người bạn để thoả mãn tiến độ cực kỳ gấp rút.
Chi tiết được chia sẻ bởi Rameen là: "Tôi cần 82 cái áo, tất cả đều mang size XL và tôi cần nó sớm nhất có thể".
Người bạn của Rameen sau đó đã nhận lời. Ngay lập tức, những nhân viên của NYC Customs tạm gác lại việc đang dang dở và đến ngay bàn dập. Chỉ trong 90 phút, một thùng áo I Can't Breathe đã ra lò.
"Chúng tôi đã làm một trong những mẻ áo nhanh nhất lịch sử cửa tiệm và chúng tôi mãn nguyện vì điều đó", chia sẻ của đại diện NYC Customs.

Mặt trời bắt đầu lặn, trận đấu còn vài giờ đồng hồ nữa là diễn ra. Rameen Aminzadeh và một số nhân vật khác đã ở bên ngoài nhà thi đấu Barclays Center. Skolnik vẫn đang ở Manhattan cùng ông bầu Russell Simmons, cách sân khoảng 45 phút di chuyển.
Tuy nhiên, Simmons có lịch phải xuất hiện trên đài CNN trong tối hôm đó. Vậy nên ông đã tìm cách trình bày thêm với Jay-Z, thuyết phục được rapper này cung cấp số điện thoại của Deron Williams, hậu vệ siêu sao của Brooklyn Nets.
Tin nhắn được Williams gửi cho Skolnik vào lúc 5 giờ 30 chiều: "Tôi và đồng đội của tôi muốn mặc chiếc áo này".
Có sự ủng hộ của các cầu thủ, áo cũng đã có trong tay, kế hoạch đã đi đến gần cuối. Tuy nhiên, thử thách lớn nhất vẫn còn ở trước mắt khi không dễ để đưa chúng vượt qua cổng an ninh để vào bên trong Barclays Center.
Lúc này, NBA đã thể hiện rõ góc nhìn của giải đấu: Không muốn bất kỳ chiếc áo nào xuất hiện trên người các cầu thủ trong lúc khởi động.
Điều này khiến Deron Williams phải tính phương án khác. Skolnik kể lại rằng Williams đã dùng một nhân viên bảo vệ quen của mình để tuồn chiếc thùng đầy áo vào trong nhà thi đấu bằng một cửa nhỏ ở phía sau.
.jpg)
Ẩn sau mọi tính toán Aminzadeh hay Justice League NYC, một kế hoạch làm áo khác cũng được thực hiện trong 2 ngày đã qua. Jarrett Jack, cầu thủ Brooklyn Nets đã muốn làm theo Derrick Rose.
Với quan hệ của mình, anh đã có được vài chiếc áo "I Can't Breathe" thông qua người đại diện ở Excel Sports Management. Đến trước trận đấu, Jack đã nhắn tin cho Kyrie Irving và không hề chần chừ, Kyrie đã nhận lời mặc chiếc áo trước khi khởi động.

Cùng lúc đó, đồng đội của Irving là LeBron James đã nhận một chiếc áo khác. Tất cả cùng nhau ra sân và mở ra một cuộc "biểu tình mini" ngay tại Barclays Center, nơi có cả trăm ống kính máy ảnh và máy quay hướng về phía họ.
Đáng lý ra, Jay-Z cũng mặc chiếc áo đặc biệt này. Tiếc rằng anh đã không tìm được cho mình một chiếc nào vừa kích cỡ.
Sau khi một loạt chiếc áo I Can't Breathe xuất hiện, bà Michele A.Roberts, Chủ tịch của Hiệp hội cầu thủ NBA (NBPA) đã nói rằng: "Cầu thủ của chúng tôi cũng là một phần của cộng đồng.
Mắt họ thấy, tai họ nghe thấy những gì xảy ra ở ngoài kia và bị ảnh hưởng bởi chúng, điều giống với bất kỳ người dân nào khác. Họ cảm thông với những sự kiện không may xảy ra và có những hành động để nói lên suy nghĩ của mình. Chúng tôi tự hào về họ".
Nhưng trong khi hiệp hội cầu thủ ủng hộ, NBA đã tỏ ra e dè với hành động của các cầu thủ. Mặc dù vậy, không có bất kỳ án phạt nào được đưa ra.
Đại diện ban điều hành giải, ông Adam Silver trả lời truyền thông rằng: "Tôi tôn trọng Derrick Rose và những cầu thủ vì đã lên tiếng về một vấn đề quan trọng, nhưng tôi mong rằng các cầu thủ trong thời gian tới hãy tuân thủ theo nguyên tắc về trang phục của toàn giải đấu".

Dần dần, những chiếc áo "I Can't Breathe" ngày một trở nên nổi tiếng. Nhưng dưới sự kiểm soát đôi chút từ NBA, xu hướng này đã biến mất dần theo thời gian.
"Vấn đề xã hội này không phải điều mà chúng tôi có thể giải quyết. Nhưng với những gì đang có, chúng tôi sẽ liên tục lan toả thông điệp này, cho mọi người hiểu rõ hơn điều gì đang xảy ra.
Như một xã hội, chúng ta cần phải làm tốt hơn. Chúng ta phải chăm sóc và đối xử với nhau tốt hơn mặc kệ màu da hay dân tộc", LeBron James chia sẻ.
"Hãy coi xã hội là một gia đình, môt đại gia đình thật lớn. Đó là nơi người ta chăm sóc và yêu thương nhau một cách vô điều kiện".
Video đăng tải cảnh 2 bố con người Mỹ giết chết một người da màu đang khiến cả nước Mỹ trong đó có LeBron James sôi sục.
Hai cổ động viên của hai đội bóng tại NBA đã trở thành bạn thân của nhau sau mặc cho hiềm khích xưa kia.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.