Tôi không thở được - I can't breath
"Trái tim của tôi như vỡ nát trong suốt 36 giờ đồng hồ đã qua và chẳng thấy dấu hiệu nào của sự phục hồi.
Có lẽ chúng ta không nên nói rằng "tôi bị sốc" hay "tôi không thể tin vào mắt mình" được nữa vì đó đơn giản chỉ là những câu cảm thán đơn thuần.
Với một sự việc rúng động như thế này, như một người da màu không có vũ khí trong tay đang lịm dần đi dưới áp lực của viên cảnh sát cứ tiếp tục xảy ra, có lẽ "sốc" không nên là phản ứng nữa.
Chúng ta cần phải làm điều gì đó tốt hơn. Những người bạn của tôi, những người anh em của tôi... tất cả các bạn đáng lý ra phải được bước xuống đường và sống trong cộng đồng này một cách bình thường, bình đẳng, không có gì phải sợ hãi dù màu da trên người bạn là gì đi chăng nữa".
Đó là lời chia sẻ của HLV Ryan Saunders, thuyền trưởng của Minnesota Timberwolves. Đội bóng của ông đóng quân ở Minnesota, nơi diễn ra sự việc đáng tiếc với George Floyd, người đàn ông da màu đã lịm dần trước khi qua đời trong lúc bị đè chặt xuống sàn bởi đầu gối của một sĩ quan cảnh sát.
Bị đặt dưới tư thế hoàn toàn bị động, người đàn ông 46 tuổi đã chịu áp lực lên gáy của mình suốt gần 8 phút đồng hồ.

"Làm ơn... Làm ơn... Này anh, hãy làm ơn... Tôi không thở được. Làm ơn đi..."
Đó là những lời cuối cùng của Floyd, những câu nói kêu gọi sự đồng cảm giữa con người với con người. Chỉ có điều, nó đã không được đáp lại.
Câu nói "Tôi không thở được - I can't breathe" từ một câu cảm thán bỗng dưng trở nên quen thuộc một cách đáng sợ. Đặc biệt là với giới cầu thủ NBA, nơi phần lớn là người da màu, "I can't breathe" là một ký ức buồn.
Ít ngày qua, LeBron James đã chia sẻ lại hình ảnh của anh năm 2014. Khởi động trước trận đấu giữa Cleveland Cavaliers và Brooklyn Nets, LeBron đã mặc một chiếc áo đen với dòng chữ "I can't breathe" in nổi bật trên ngực.
Nếu quay ngược thời gian lại 6 năm, đó là cả một cuộc đua với chiếc đồng hồ để kịp có chiếc áo xuất hiện trên người của không chỉ LeBron mà còn là Kyrie Irving, Jarrett Jack hay huyền thoại Kevin Garnett ngay trước trận đấu.
Hãy cùng nhìn lại câu chuyện xoay quanh chiếc áo màu đen, đơn giản nhưng đặc biệt và đầy uy lực này.
.jpg)
Tất cả bắt đầu với Derrick Rose và một chiếc áo màu đen đầy đơn giản.
Trước khi Chicago Bulls ra sân để chạm trán Golden State Warriors vào thứ Bảy, Rose khởi động cùng chiếc áo thun đen với dòng chữ "I Can't Breathe", ba từ đã trở thành biểu tượng cho hàng chục ngàn người biểu tình.
Vài tháng trước đó, một viên sĩ quan của thành phố này đã siết cổ đến chết một người đàn ông da màu không có vũ khí là Eric Garner. Cuối cùng, bồi thẩm đoàn đã tuyên bố sĩ quan cảnh sát không có tội, còn Garner đã mất một cách oan uổng. Quyết định này được diễn tả là "lạnh sống lưng" và "vô nhân tính".
Hai ngày sau khi Rose bất ngờ mặc chiếc áo có dòng chữ "I Cant' Breathe", việc làm của anh đã nhận được nhiều sự chú ý hơn.
Trong lúc nhiều người còn lo ngại về việc Derrick Rose có thể bị NBA phạt, một kế hoạch đã lặng lẽ diễn ra để đưa thêm những chiếc áo đặc biệt này đến với những ngôi sao hàng đầu giải đấu. Từ LeBron James đến Deron Williams và khoảng 2 ngày sau đó nữa là Kobe Bryant.
Kế hoạch này được coi là cuộc đua với thời gian nhằm nhanh chóng đẩy những chiếc áo đến với sân Barclays Center, nơi một loạt nhân vật đình đám không chỉ ở NBA mà còn trên toàn cầu sẽ ủng hộ như Jay-Z, Beyonce hay vợ chồng hoàng gia Anh Quốc.
Không phải ai cũng ủng hộ chiếc áo này, đặc biệt là ban điều hành giải đấu NBA. Với sự lo ngại, những chiếc áo vẫn đã được "tuồn" vào phòng thay đồ của Brooklyn Nets nhờ LeBron James, Jay-Z, ông bầu trong giới hip-hop Russell Simmons và một nhân viên bảo vệ tại sân Barclays Center.

Mọi thứ bắt đầu vào Chủ Nhật, một ngày sau khi Derrick Rose thi đấu. LeBron James khi đó đã công khai ủng hộ hoạt động của Derrick Rose, khen rằng "anh ấy có một chiếc áo thật tuyệt" và mong muốn có một cái cho riêng mình.
Một tổ chức đấu tranh nhân quyền có tên gọi Justin League NYC (New York City) đã triệu tập một buổi họp khẩn ngay trong hôm ấy. Hành động được coi là biểu tình công khai của Derrick Rose cùng phản ứng của LeBron đã khơi dậy họ.
Ở trận đấu Brooklyn Nets gặp Cleveland Cavaliers diễn ra sau đó hơn một ngày, hàng ghế courtside sẽ có sự góp mặt của cặp đôi hoàng gia Anh. Điều này sẽ thu hút gần 100 phóng viên, biên tập viên đến từ truyền thông, một phương án hiệu quả để tuyên truyền về đấu tranh chống phân biệt chủng tộc nếu các cầu thủ chấp nhận mặc lên mình chiếc áo "I Can't Breathe".
Kế hoạch rất đơn giản: Đưa những chiếc áo ấy vượt qua bảo vệ và đến được phòng thay đồ của Barclays Center, nơi LeBron James và nhiều cầu thủ khác có thể lấy mặc.
Tuy nhiên, để thực hiện được việc này lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. 24 tiếng trước khi trận đấu diễn ra, chưa có bất kỳ chiếc áo nào được ra lò để sẵn sàng đưa vào sử dụng.

Cũng trong tối đó ngay sau khi cuộc họp của Justice League NYC kết thúc, một thành viên trong nhóm đã phác thảo thiết kế chiếc áo và được cả nhóm thông qua vào lúc 1 giờ đêm.
Vào lúc này, ông bầu Simmons trao quyền cho một đại diện khác của mình là Michael Skolnik làm việc. Skolnik biết rằng mình cần có sự ủng hộ từ Jay-Z, phần lớn là vì rapper nổi tiếng này có mối quan hệ rất tốt và cùng quan điểm về đấu tranh phân biệt chủng tộc với LeBron James.
Ngoài ra, Jay-Z sẽ cùng vợ là nữ ca sĩ Beyonce đến xem trận đấu giữa Nets và Cavaliers. Skolnik đã quyết định sẽ liên lạc với Jay-Z thông qua nhạc sĩ Dream Hampton.
Khi trời sáng trong một ngày thứ Hai tươi đẹp ở Brooklyn, Dream Hampton đã liên lạc với Jay-Z để chia sẻ về kế hoạch và những chiếc áo. Jay-Z đã nói điều tương tự với LeBron James, đưa tất cả lên cùng một con thuyền.
Trong lúc những cuộc nói chuyện ở thượng tầng cùng các sao showbiz diễn ra, công tác chuẩn bị bắt đầu được thực hiện.
Rameen Aminzadeh, thành viên của Justice League NYC cầm bản thiết kế của mình đến NYC Customs, tiệm in áo của một người bạn để thoả mãn tiến độ cực kỳ gấp rút.
Chi tiết được chia sẻ bởi Rameen là: "Tôi cần 82 cái áo, tất cả đều mang size XL và tôi cần nó sớm nhất có thể".
Người bạn của Rameen sau đó đã nhận lời. Ngay lập tức, những nhân viên của NYC Customs tạm gác lại việc đang dang dở và đến ngay bàn dập. Chỉ trong 90 phút, một thùng áo I Can't Breathe đã ra lò.
"Chúng tôi đã làm một trong những mẻ áo nhanh nhất lịch sử cửa tiệm và chúng tôi mãn nguyện vì điều đó", chia sẻ của đại diện NYC Customs.

Mặt trời bắt đầu lặn, trận đấu còn vài giờ đồng hồ nữa là diễn ra. Rameen Aminzadeh và một số nhân vật khác đã ở bên ngoài nhà thi đấu Barclays Center. Skolnik vẫn đang ở Manhattan cùng ông bầu Russell Simmons, cách sân khoảng 45 phút di chuyển.
Tuy nhiên, Simmons có lịch phải xuất hiện trên đài CNN trong tối hôm đó. Vậy nên ông đã tìm cách trình bày thêm với Jay-Z, thuyết phục được rapper này cung cấp số điện thoại của Deron Williams, hậu vệ siêu sao của Brooklyn Nets.
Tin nhắn được Williams gửi cho Skolnik vào lúc 5 giờ 30 chiều: "Tôi và đồng đội của tôi muốn mặc chiếc áo này".
Có sự ủng hộ của các cầu thủ, áo cũng đã có trong tay, kế hoạch đã đi đến gần cuối. Tuy nhiên, thử thách lớn nhất vẫn còn ở trước mắt khi không dễ để đưa chúng vượt qua cổng an ninh để vào bên trong Barclays Center.
Lúc này, NBA đã thể hiện rõ góc nhìn của giải đấu: Không muốn bất kỳ chiếc áo nào xuất hiện trên người các cầu thủ trong lúc khởi động.
Điều này khiến Deron Williams phải tính phương án khác. Skolnik kể lại rằng Williams đã dùng một nhân viên bảo vệ quen của mình để tuồn chiếc thùng đầy áo vào trong nhà thi đấu bằng một cửa nhỏ ở phía sau.
.jpg)
Ẩn sau mọi tính toán Aminzadeh hay Justice League NYC, một kế hoạch làm áo khác cũng được thực hiện trong 2 ngày đã qua. Jarrett Jack, cầu thủ Brooklyn Nets đã muốn làm theo Derrick Rose.
Với quan hệ của mình, anh đã có được vài chiếc áo "I Can't Breathe" thông qua người đại diện ở Excel Sports Management. Đến trước trận đấu, Jack đã nhắn tin cho Kyrie Irving và không hề chần chừ, Kyrie đã nhận lời mặc chiếc áo trước khi khởi động.

Cùng lúc đó, đồng đội của Irving là LeBron James đã nhận một chiếc áo khác. Tất cả cùng nhau ra sân và mở ra một cuộc "biểu tình mini" ngay tại Barclays Center, nơi có cả trăm ống kính máy ảnh và máy quay hướng về phía họ.
Đáng lý ra, Jay-Z cũng mặc chiếc áo đặc biệt này. Tiếc rằng anh đã không tìm được cho mình một chiếc nào vừa kích cỡ.
Sau khi một loạt chiếc áo I Can't Breathe xuất hiện, bà Michele A.Roberts, Chủ tịch của Hiệp hội cầu thủ NBA (NBPA) đã nói rằng: "Cầu thủ của chúng tôi cũng là một phần của cộng đồng.
Mắt họ thấy, tai họ nghe thấy những gì xảy ra ở ngoài kia và bị ảnh hưởng bởi chúng, điều giống với bất kỳ người dân nào khác. Họ cảm thông với những sự kiện không may xảy ra và có những hành động để nói lên suy nghĩ của mình. Chúng tôi tự hào về họ".
Nhưng trong khi hiệp hội cầu thủ ủng hộ, NBA đã tỏ ra e dè với hành động của các cầu thủ. Mặc dù vậy, không có bất kỳ án phạt nào được đưa ra.
Đại diện ban điều hành giải, ông Adam Silver trả lời truyền thông rằng: "Tôi tôn trọng Derrick Rose và những cầu thủ vì đã lên tiếng về một vấn đề quan trọng, nhưng tôi mong rằng các cầu thủ trong thời gian tới hãy tuân thủ theo nguyên tắc về trang phục của toàn giải đấu".

Dần dần, những chiếc áo "I Can't Breathe" ngày một trở nên nổi tiếng. Nhưng dưới sự kiểm soát đôi chút từ NBA, xu hướng này đã biến mất dần theo thời gian.
"Vấn đề xã hội này không phải điều mà chúng tôi có thể giải quyết. Nhưng với những gì đang có, chúng tôi sẽ liên tục lan toả thông điệp này, cho mọi người hiểu rõ hơn điều gì đang xảy ra.
Như một xã hội, chúng ta cần phải làm tốt hơn. Chúng ta phải chăm sóc và đối xử với nhau tốt hơn mặc kệ màu da hay dân tộc", LeBron James chia sẻ.
"Hãy coi xã hội là một gia đình, môt đại gia đình thật lớn. Đó là nơi người ta chăm sóc và yêu thương nhau một cách vô điều kiện".
Video đăng tải cảnh 2 bố con người Mỹ giết chết một người da màu đang khiến cả nước Mỹ trong đó có LeBron James sôi sục.
Hai cổ động viên của hai đội bóng tại NBA đã trở thành bạn thân của nhau sau mặc cho hiềm khích xưa kia.
Bình luận
Từ vinh quang của một nhà vô địch thế giới, Xu Yingbin nhanh chóng trở thành “người đứng sau” trong đội hình Trung Quốc. Câu chuyện tưởng như nghịch lý ấy lại hé lộ một góc nhìn vừa khắc nghiệt, vừa đầy cảm động về văn hóa chiến thắng của nền bóng bàn số một thế giới.
Tháng 4, vốn là thời điểm Real Madrid thường xây chắc những vinh quang, nay lại trở thành một cơn ác mộng thực sự sau những kết quả tiêu cực.
Với mùa giải thứ hai liên tiếp chạm mốc 64 chiến thắng, OKC Thunder đã chính thức gia nhập hàng ngũ huyền thoại cùng Chicago Bulls thập niên 90 và Warriors thời kỳ đỉnh cao.
Số 2 thế giới Jannik Sinner đối mặt với lịch thi đấu dày đặc, nhưng vẫn giữ vững ưu thế trước số 7 thế giới Felix Auger Aliassime.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Hoá chất Đức Giang vs LP Bank Ninh Bình diễn ra lúc 17h00 ngày 10/4.
U20 nữ Việt Nam duy trì cường độ tập luyện cao tại Bangkok, quyết thích nghi thời tiết khắc nghiệt trước trận tứ kết U20 châu Á 2026 gặp Nhật Bản.
Link xem trực tiếp trận futsal Việt Nam vs Indonesia thuộc giải futsal Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Việt Nam vs Indonesia lúc 17h00 ngày 10/4.
Trước thềm tứ kết 20 châu Á 2026, HLV Akira Ijiri khẳng định Nhật Bản sẽ giữ nguyên triết lý, đồng thời dành sự tôn trọng nhất định cho U20 nữ Việt Nam.
Tiền đạo Cameron Johnson của Nuggets cho rằng việc thiếu hụt vỏn vẹn 2-3 trận so với mốc 65 trận theo quy định cứng nhắc không thể làm thay đổi đẳng cấp All-NBA thực sự của Luka Doncic.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Trước đối thủ số 1 châu Á, HLV Okiyama Masahiko nhấn mạnh yếu tố kỷ luật, thể lực và tinh thần là chìa khóa cho U20 nữ Việt Nam.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Giannis Antetokounmpo sẽ không ra sân trong trận đấu sân nhà cuối cùng của Bucks, khép lại một mùa giải đầy rẫy chấn thương và các tin đồn rạn nứt nội bộ.
Chiến thắng 3-0 của Hà Nội Tasco Auto trước Vietinbank không chỉ mang ý nghĩa về mặt điểm số, mà còn là trận đấu đầy cảm xúc với Lê Thanh Thuý khi cô được mẹ trực tiếp tới sân cổ vũ.
Số 3 thế giới Alexander Zverev nhiều khả năng giành chiến thắng trong trận đấu với tài năng Joao Fonseca tại Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Trung phong ngôi sao Joel Embiid của Philadelphia 76ers vừa được chẩn đoán mắc viêm ruột thừa và buộc phải tiến hành phẫu thuật khẩn cấp ngay trong ngày.
Sau chiến thắng ấn tượng, HLV Nguyễn Tuấn Kiệt của Hà Nội Tasco Auto không giấu được sự hài lòng về màn trình diễn của các học trò.
Sau chuỗi khởi đầu ấn tượng tại giải VĐQG 2026, nhà tài trợ Tasco Auto đã quyết định thưởng nóng 100 triệu đồng cho Hà Nội Tasco Auto. Đây được xem là sự ghi nhận kịp thời cho những nỗ lực không ngừng nghỉ của thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Trong khi ngôi sao người Ấn Độ chọn lối chơi an toàn để tích lũy lợi thế, sai lầm từ sự nóng vội của Zhu Jiner đã mở ra cơ hội cho nhóm bám đuổi, biến đường đua giành vé tranh ngôi vô địch thế giới trở nên khốc liệt và khó đoán hơn bao giờ hết dưới góc nhìn kinh tế thể thao hiện đại.
Kevin Durant tiếp tục ghi dấu ấn lịch sử khi chính thức vượt qua huyền thoại Oscar Robertson để lọt top 6 cầu thủ ném phạt thành công nhiều nhất NBA.
Bằng lối chơi tấn công rực lửa và những nước thí quân táo bạo, ngôi sao trẻ người Uzbekistan không chỉ phá vỡ những giới hạn lịch sử mà còn mở ra bài học đắt giá về việc xây dựng thương hiệu cá nhân và quản trị rủi ro trong thể thao trí tuệ đỉnh cao.
Chiến thắng nhọc nhằn tại vòng 2 không chỉ đưa ngôi sao người Tây Ban Nha vào tứ kết Monte Carlo Masters 2026, mà còn mở ra một chương mới trong cuộc đua giành quyền lực tối thượng với Jannik Sinner.
Dù chỉ mới 23 tuổi, trung phong Chet Holmgren của OKC Thunder đã sở hữu một thành tích vô tiền khoáng hậu: Các đội bóng của anh chưa bao giờ kết thúc mùa giải dưới vị trí Hạt giống số 1.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Thể Công Tân Cảng vs Đà Nẵng diễn ra lúc 14h30 ngày 10/4.
Tuy nhiên, bản lĩnh của nhà vô địch đã giúp ngôi sao người Ý vượt qua cơn mệt mỏi để tiến vào tứ kết, tiếp tục hành trình soán ngôi số 1 thế giới của Carlos Alcaraz và khẳng định giá trị kinh tế thể thao bền vững của mình.
Trận đấu được chờ đợi giữa Hà Nội Tasco Auto và Vietinbank lại diễn ra theo kịch bản ít ai ngờ tới khi đội bóng Thủ đô hoàn toàn làm chủ thế trận, giành chiến thắng áp đảo 3-0.
Huyền thoại quần vợt Andre Agassi cho rằng pickleball hoàn toàn có tiềm năng trở thành môn thi đấu Olympic, nhờ tốc độ phát triển nhanh và sức lan tỏa toàn cầu.
Nếu bạn đang tìm kiếm một đội hình vừa dễ vận hành, vừa đủ sức cạnh tranh ở meta hiện tại, N.O.V.A có thể là câu trả lời. Với khả năng xoay bài linh hoạt, tận dụng tốt cả trang bị vật lý lẫn chống chịu, đội hình này đang dần trở thành lựa chọn “an toàn” cho hành trình leo rank mùa 17.
Với chiến thắng áp đảo trước Memphis Grizzlies, Denver Nuggets đã chính thức cán mốc 10 trận thắng liên tiếp – một kỷ lục chưa từng xuất hiện trong kỷ nguyên của Nikola Jokic.
Chặng 8 Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 từ Đồng Hới đi Phú Xuân đã chứng kiến màn so tài đầy kịch tính giữa nắng gắt và gió tạt đặc sản miền Trung.
NBA vừa tuyên phạt Orlando Magic 25.000 USD sau khi đội bóng này tung Anthony Black vào sân thi đấu dù đã liệt kê anh ở trạng thái "Nghỉ thi đấu".
Cuộc đua nghẹt thở đến giây cuối giúp TP.HCM xếp nhất toàn đoàn đầy cảm xúc tại giải lặn VĐQG bể 25m 2026.
Huyền thoại Nhật Bản Keisuke Honda tiếp tục hành trình độc nhất khi gia nhập FC Jurong (Singapore) với mục tiêu phá kỷ lục ghi bàn toàn cầu.
Vượt qua rào cản múi giờ và những cuộc đối đầu nghẹt thở tại Bogota (Colombia), các cơ thủ Việt Nam đã khẳng định bản lĩnh của một cường quốc Carom 3 băng.
HLV JJ Redick tiết lộ Luka Doncic đang giữ tinh thần rất lạc quan trong quá trình trị liệu chấn thương gân kheo tại Tây Ban Nha để chuẩn bị cho Playoffs.
Sau lùm xùm pháp lý, loạt cầu thủ nhập tịch Indonesia đã được “bật đèn xanh” thi đấu trở lại tại các CLB Hà Lan.