Tôi không thở được - I can't breath
"Trái tim của tôi như vỡ nát trong suốt 36 giờ đồng hồ đã qua và chẳng thấy dấu hiệu nào của sự phục hồi.
Có lẽ chúng ta không nên nói rằng "tôi bị sốc" hay "tôi không thể tin vào mắt mình" được nữa vì đó đơn giản chỉ là những câu cảm thán đơn thuần.
Với một sự việc rúng động như thế này, như một người da màu không có vũ khí trong tay đang lịm dần đi dưới áp lực của viên cảnh sát cứ tiếp tục xảy ra, có lẽ "sốc" không nên là phản ứng nữa.
Chúng ta cần phải làm điều gì đó tốt hơn. Những người bạn của tôi, những người anh em của tôi... tất cả các bạn đáng lý ra phải được bước xuống đường và sống trong cộng đồng này một cách bình thường, bình đẳng, không có gì phải sợ hãi dù màu da trên người bạn là gì đi chăng nữa".
Đó là lời chia sẻ của HLV Ryan Saunders, thuyền trưởng của Minnesota Timberwolves. Đội bóng của ông đóng quân ở Minnesota, nơi diễn ra sự việc đáng tiếc với George Floyd, người đàn ông da màu đã lịm dần trước khi qua đời trong lúc bị đè chặt xuống sàn bởi đầu gối của một sĩ quan cảnh sát.
Bị đặt dưới tư thế hoàn toàn bị động, người đàn ông 46 tuổi đã chịu áp lực lên gáy của mình suốt gần 8 phút đồng hồ.

"Làm ơn... Làm ơn... Này anh, hãy làm ơn... Tôi không thở được. Làm ơn đi..."
Đó là những lời cuối cùng của Floyd, những câu nói kêu gọi sự đồng cảm giữa con người với con người. Chỉ có điều, nó đã không được đáp lại.
Câu nói "Tôi không thở được - I can't breathe" từ một câu cảm thán bỗng dưng trở nên quen thuộc một cách đáng sợ. Đặc biệt là với giới cầu thủ NBA, nơi phần lớn là người da màu, "I can't breathe" là một ký ức buồn.
Ít ngày qua, LeBron James đã chia sẻ lại hình ảnh của anh năm 2014. Khởi động trước trận đấu giữa Cleveland Cavaliers và Brooklyn Nets, LeBron đã mặc một chiếc áo đen với dòng chữ "I can't breathe" in nổi bật trên ngực.
Nếu quay ngược thời gian lại 6 năm, đó là cả một cuộc đua với chiếc đồng hồ để kịp có chiếc áo xuất hiện trên người của không chỉ LeBron mà còn là Kyrie Irving, Jarrett Jack hay huyền thoại Kevin Garnett ngay trước trận đấu.
Hãy cùng nhìn lại câu chuyện xoay quanh chiếc áo màu đen, đơn giản nhưng đặc biệt và đầy uy lực này.
.jpg)
Tất cả bắt đầu với Derrick Rose và một chiếc áo màu đen đầy đơn giản.
Trước khi Chicago Bulls ra sân để chạm trán Golden State Warriors vào thứ Bảy, Rose khởi động cùng chiếc áo thun đen với dòng chữ "I Can't Breathe", ba từ đã trở thành biểu tượng cho hàng chục ngàn người biểu tình.
Vài tháng trước đó, một viên sĩ quan của thành phố này đã siết cổ đến chết một người đàn ông da màu không có vũ khí là Eric Garner. Cuối cùng, bồi thẩm đoàn đã tuyên bố sĩ quan cảnh sát không có tội, còn Garner đã mất một cách oan uổng. Quyết định này được diễn tả là "lạnh sống lưng" và "vô nhân tính".
Hai ngày sau khi Rose bất ngờ mặc chiếc áo có dòng chữ "I Cant' Breathe", việc làm của anh đã nhận được nhiều sự chú ý hơn.
Trong lúc nhiều người còn lo ngại về việc Derrick Rose có thể bị NBA phạt, một kế hoạch đã lặng lẽ diễn ra để đưa thêm những chiếc áo đặc biệt này đến với những ngôi sao hàng đầu giải đấu. Từ LeBron James đến Deron Williams và khoảng 2 ngày sau đó nữa là Kobe Bryant.
Kế hoạch này được coi là cuộc đua với thời gian nhằm nhanh chóng đẩy những chiếc áo đến với sân Barclays Center, nơi một loạt nhân vật đình đám không chỉ ở NBA mà còn trên toàn cầu sẽ ủng hộ như Jay-Z, Beyonce hay vợ chồng hoàng gia Anh Quốc.
Không phải ai cũng ủng hộ chiếc áo này, đặc biệt là ban điều hành giải đấu NBA. Với sự lo ngại, những chiếc áo vẫn đã được "tuồn" vào phòng thay đồ của Brooklyn Nets nhờ LeBron James, Jay-Z, ông bầu trong giới hip-hop Russell Simmons và một nhân viên bảo vệ tại sân Barclays Center.

Mọi thứ bắt đầu vào Chủ Nhật, một ngày sau khi Derrick Rose thi đấu. LeBron James khi đó đã công khai ủng hộ hoạt động của Derrick Rose, khen rằng "anh ấy có một chiếc áo thật tuyệt" và mong muốn có một cái cho riêng mình.
Một tổ chức đấu tranh nhân quyền có tên gọi Justin League NYC (New York City) đã triệu tập một buổi họp khẩn ngay trong hôm ấy. Hành động được coi là biểu tình công khai của Derrick Rose cùng phản ứng của LeBron đã khơi dậy họ.
Ở trận đấu Brooklyn Nets gặp Cleveland Cavaliers diễn ra sau đó hơn một ngày, hàng ghế courtside sẽ có sự góp mặt của cặp đôi hoàng gia Anh. Điều này sẽ thu hút gần 100 phóng viên, biên tập viên đến từ truyền thông, một phương án hiệu quả để tuyên truyền về đấu tranh chống phân biệt chủng tộc nếu các cầu thủ chấp nhận mặc lên mình chiếc áo "I Can't Breathe".
Kế hoạch rất đơn giản: Đưa những chiếc áo ấy vượt qua bảo vệ và đến được phòng thay đồ của Barclays Center, nơi LeBron James và nhiều cầu thủ khác có thể lấy mặc.
Tuy nhiên, để thực hiện được việc này lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. 24 tiếng trước khi trận đấu diễn ra, chưa có bất kỳ chiếc áo nào được ra lò để sẵn sàng đưa vào sử dụng.

Cũng trong tối đó ngay sau khi cuộc họp của Justice League NYC kết thúc, một thành viên trong nhóm đã phác thảo thiết kế chiếc áo và được cả nhóm thông qua vào lúc 1 giờ đêm.
Vào lúc này, ông bầu Simmons trao quyền cho một đại diện khác của mình là Michael Skolnik làm việc. Skolnik biết rằng mình cần có sự ủng hộ từ Jay-Z, phần lớn là vì rapper nổi tiếng này có mối quan hệ rất tốt và cùng quan điểm về đấu tranh phân biệt chủng tộc với LeBron James.
Ngoài ra, Jay-Z sẽ cùng vợ là nữ ca sĩ Beyonce đến xem trận đấu giữa Nets và Cavaliers. Skolnik đã quyết định sẽ liên lạc với Jay-Z thông qua nhạc sĩ Dream Hampton.
Khi trời sáng trong một ngày thứ Hai tươi đẹp ở Brooklyn, Dream Hampton đã liên lạc với Jay-Z để chia sẻ về kế hoạch và những chiếc áo. Jay-Z đã nói điều tương tự với LeBron James, đưa tất cả lên cùng một con thuyền.
Trong lúc những cuộc nói chuyện ở thượng tầng cùng các sao showbiz diễn ra, công tác chuẩn bị bắt đầu được thực hiện.
Rameen Aminzadeh, thành viên của Justice League NYC cầm bản thiết kế của mình đến NYC Customs, tiệm in áo của một người bạn để thoả mãn tiến độ cực kỳ gấp rút.
Chi tiết được chia sẻ bởi Rameen là: "Tôi cần 82 cái áo, tất cả đều mang size XL và tôi cần nó sớm nhất có thể".
Người bạn của Rameen sau đó đã nhận lời. Ngay lập tức, những nhân viên của NYC Customs tạm gác lại việc đang dang dở và đến ngay bàn dập. Chỉ trong 90 phút, một thùng áo I Can't Breathe đã ra lò.
"Chúng tôi đã làm một trong những mẻ áo nhanh nhất lịch sử cửa tiệm và chúng tôi mãn nguyện vì điều đó", chia sẻ của đại diện NYC Customs.

Mặt trời bắt đầu lặn, trận đấu còn vài giờ đồng hồ nữa là diễn ra. Rameen Aminzadeh và một số nhân vật khác đã ở bên ngoài nhà thi đấu Barclays Center. Skolnik vẫn đang ở Manhattan cùng ông bầu Russell Simmons, cách sân khoảng 45 phút di chuyển.
Tuy nhiên, Simmons có lịch phải xuất hiện trên đài CNN trong tối hôm đó. Vậy nên ông đã tìm cách trình bày thêm với Jay-Z, thuyết phục được rapper này cung cấp số điện thoại của Deron Williams, hậu vệ siêu sao của Brooklyn Nets.
Tin nhắn được Williams gửi cho Skolnik vào lúc 5 giờ 30 chiều: "Tôi và đồng đội của tôi muốn mặc chiếc áo này".
Có sự ủng hộ của các cầu thủ, áo cũng đã có trong tay, kế hoạch đã đi đến gần cuối. Tuy nhiên, thử thách lớn nhất vẫn còn ở trước mắt khi không dễ để đưa chúng vượt qua cổng an ninh để vào bên trong Barclays Center.
Lúc này, NBA đã thể hiện rõ góc nhìn của giải đấu: Không muốn bất kỳ chiếc áo nào xuất hiện trên người các cầu thủ trong lúc khởi động.
Điều này khiến Deron Williams phải tính phương án khác. Skolnik kể lại rằng Williams đã dùng một nhân viên bảo vệ quen của mình để tuồn chiếc thùng đầy áo vào trong nhà thi đấu bằng một cửa nhỏ ở phía sau.
.jpg)
Ẩn sau mọi tính toán Aminzadeh hay Justice League NYC, một kế hoạch làm áo khác cũng được thực hiện trong 2 ngày đã qua. Jarrett Jack, cầu thủ Brooklyn Nets đã muốn làm theo Derrick Rose.
Với quan hệ của mình, anh đã có được vài chiếc áo "I Can't Breathe" thông qua người đại diện ở Excel Sports Management. Đến trước trận đấu, Jack đã nhắn tin cho Kyrie Irving và không hề chần chừ, Kyrie đã nhận lời mặc chiếc áo trước khi khởi động.

Cùng lúc đó, đồng đội của Irving là LeBron James đã nhận một chiếc áo khác. Tất cả cùng nhau ra sân và mở ra một cuộc "biểu tình mini" ngay tại Barclays Center, nơi có cả trăm ống kính máy ảnh và máy quay hướng về phía họ.
Đáng lý ra, Jay-Z cũng mặc chiếc áo đặc biệt này. Tiếc rằng anh đã không tìm được cho mình một chiếc nào vừa kích cỡ.
Sau khi một loạt chiếc áo I Can't Breathe xuất hiện, bà Michele A.Roberts, Chủ tịch của Hiệp hội cầu thủ NBA (NBPA) đã nói rằng: "Cầu thủ của chúng tôi cũng là một phần của cộng đồng.
Mắt họ thấy, tai họ nghe thấy những gì xảy ra ở ngoài kia và bị ảnh hưởng bởi chúng, điều giống với bất kỳ người dân nào khác. Họ cảm thông với những sự kiện không may xảy ra và có những hành động để nói lên suy nghĩ của mình. Chúng tôi tự hào về họ".
Nhưng trong khi hiệp hội cầu thủ ủng hộ, NBA đã tỏ ra e dè với hành động của các cầu thủ. Mặc dù vậy, không có bất kỳ án phạt nào được đưa ra.
Đại diện ban điều hành giải, ông Adam Silver trả lời truyền thông rằng: "Tôi tôn trọng Derrick Rose và những cầu thủ vì đã lên tiếng về một vấn đề quan trọng, nhưng tôi mong rằng các cầu thủ trong thời gian tới hãy tuân thủ theo nguyên tắc về trang phục của toàn giải đấu".

Dần dần, những chiếc áo "I Can't Breathe" ngày một trở nên nổi tiếng. Nhưng dưới sự kiểm soát đôi chút từ NBA, xu hướng này đã biến mất dần theo thời gian.
"Vấn đề xã hội này không phải điều mà chúng tôi có thể giải quyết. Nhưng với những gì đang có, chúng tôi sẽ liên tục lan toả thông điệp này, cho mọi người hiểu rõ hơn điều gì đang xảy ra.
Như một xã hội, chúng ta cần phải làm tốt hơn. Chúng ta phải chăm sóc và đối xử với nhau tốt hơn mặc kệ màu da hay dân tộc", LeBron James chia sẻ.
"Hãy coi xã hội là một gia đình, môt đại gia đình thật lớn. Đó là nơi người ta chăm sóc và yêu thương nhau một cách vô điều kiện".
Video đăng tải cảnh 2 bố con người Mỹ giết chết một người da màu đang khiến cả nước Mỹ trong đó có LeBron James sôi sục.
Hai cổ động viên của hai đội bóng tại NBA đã trở thành bạn thân của nhau sau mặc cho hiềm khích xưa kia.
Bình luận
Một làn sóng phản đối mạnh mẽ liên quan đến tỉ lệ phân chia doanh thu tiền thưởng đang diễn ra ngay trước thềm giải quần vợt Roland Garros 2026, khi nhiều ngôi sao hàng đầu thế giới quyết định cắt giảm tối đa các hoạt động truyền thông để tạo áp lực lên ban tổ chức.
HLV Hossam Hassan đã công bố danh sách 27 cầu thủ của đội tuyển Ai Cập tham dự World Cup 2026. Sau trận giao hữu với Nga ngày 28/5, "Các Pharaoh" sẽ gạch tên một người để chốt danh sách 26 tuyển thủ đăng ký với FIFA.
Hiệp hội Bóng bàn Nhật Bản (JTTA) vừa chính thức công bố danh sách đội tuyển quốc gia tham dự Đại hội Thể thao châu Á 2026 (Asiad 20) diễn ra tại Aichi - Nagoya. Bản danh sách ngay lập tức kích hoạt những cuộc tranh luận nảy lửa trong giới chuyên môn khi ban huấn luyện xứ sở hoa anh đào đưa ra những quyết định phân bổ nhân sự đầy toan tính, trực tiếp gạt tên ngôi sao số 1 Tomokazu Harimoto khỏi nội dung đôi nam nữ phối hợp – nơi anh từng gặt hái nhiều vinh quang.
Hệ thống giải đồng đội danh giá nhất hành tinh Major League Pickleball (MLP) chuẩn bị bùng nổ tại chặng Dallas (22/05 đến 25/05). Đây không chỉ là nơi quy tụ những siêu sao triệu đô hàng đầu thế giới, mà còn là sân khấu của những cuộc đối đầu gia tộc đầy kịch tính, sự xuất hiện của những thể thức thi đấu mới đầy táo bạo, và màn cân não giữa các thế lực thống trị bản đồ banh nhựa chuyên nghiệp Mỹ.
Quyết định thu dọn hành lý chuyển sang Đức của ngôi sao số một tuyển nam Nhật Bản – Tomokazu Harimoto cùng gia đình đã phơi bày một góc khuất chấn động của nền bóng bàn xứ sở hoa Anh Đào.
Dù vòng chung kết World Cup đầu tiên với 48 đội tuyển còn chưa khởi tranh, ý tưởng mở rộng giải đấu năm 2030 lên đến 66 đội đã bất ngờ nóng trở lại trên các bàn nghị sự của FIFA.
FIFA đã công bố 4 nhóm hạt giống cho lễ bốc thăm FIFA U17 World Cup Qatar 2026. U17 Việt Nam nằm ở nhóm hạt giống số 4 cùng nhiều đại diện châu Âu, Nam Mỹ và châu Phi.
FIFA đã xác định được 46 trong tổng số 48 đội tuyển tham dự U17 World Cup Qatar 2026. Hai suất cuối cùng sẽ thuộc về các đại diện châu Phi sau loạt trận play-off khu vực CAF.
Tay vợt số 1 đơn nữ Việt Nam Nguyễn Thùy Linh đã chính thức khép lại hành trình tại giải cầu lông Malaysia Masters 2026, sau thất bại trước đối thủ duyên nợ Pitchamon Opatniputh tại vòng 16.
Sau phản ứng từ Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), FIFA đã nhanh chóng chỉnh sửa sai sót trên website chính thức và cập nhật đầy đủ tên U17 Việt Nam trong danh sách phân nhóm hạt giống U17 World Cup 2026.
Người hâm mộ Spurs đang vô cùng phẫn nộ trước việc trọng tài phớt lờ hành vi giật tóc đầy ác ý của Isaiah Hartenstein nhằm vào tân binh Stephon Castle.
Dù OKC Thunder vừa giành chiến thắng quan trọng, siêu sao Shai Gilgeous-Alexander vẫn tỏ ra chưa hài lòng với cách đồng đội phòng ngự trước Victor Wembanyama.
Thế hệ trẻ hiện dành phần lớn thời gian trong các cộng đồng game trực tuyến, không gian ảo và nền tảng tương tác số. Điều này khiến gaming không chỉ là hình thức giải trí mà còn trở thành môi trường xã hội, văn hóa và truyền thông mới.
Giải Bóng đá công nhân, viên chức Việt Nam 2026 chính thức khởi tranh sáng 21/5 tại sân Trung tâm Văn hóa, Thông tin và Thể thao phường Xuân Đỉnh (Hà Nội), đánh dấu mùa giải thứ 4 liên tiếp của sân chơi dành cho công nhân, viên chức, người lao động trên cả nước.
Tân binh Stephon Castle của San Antonio Spurs vừa thiết lập một kỷ lục buồn tại Chung kết miền Tây khi để mất bóng tới 20 lần chỉ trong hai trận đầu tiên.
Dù được xếp hạt giống số 2 sau khi Carlos Alcaraz rút lui, ngôi sao người Đức phải đối mặt với thử thách tâm lý cực lớn mang tên Jannik Sinner – người đang tạo ra sự thống trị tuyệt đối với chuỗi trận toàn thắng trước anh trong mùa giải năm nay.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã chính thức đề nghị FIFA khẩn trương sửa sai sau khi U17 Việt Nam bị bỏ sót khỏi danh sách phân nhóm hạt giống trên website chính thức của FIFA trước lễ bốc thăm U17 World Cup 2026.
FIFA đã công bố nguyên tắc bốc thăm chia bảng U17 World Cup Qatar 2026. Với việc lần đầu tiên góp mặt ở sân chơi thế giới, U17 Việt Nam nhiều khả năng sẽ không phải chạm trán các đại diện châu Á tại vòng bảng.
FIFA gây tranh cãi khi để sót tên U17 Việt Nam trong danh sách phân nhóm hạt giống U17 World Cup 2026, trong khi Yemen lại bất ngờ xuất hiện.
Dự án dự kiến ra mắt vào cuối tháng 5 này hứa hẹn mang đến một góc nhìn chân thực, không tô vẽ về những góc khuất chấn thương, sự nghi ngờ và hành trình chấp nhận thực tế trong giai đoạn cuối sự nghiệp của "Vua sân đất nện".
Shai Gilgeous-Alexander ghi 30 điểm giúp OKC Thunder đánh bại Spurs 122-113, cân bằng tỷ số loạt Bán kết miền trong một trận đấu bị tàn phá bởi chấn thương.
Chuỗi 10 giải đấu diễn ra từ tháng 1 đến tháng 5/2026 đã giúp PPA Tour thiết lập hàng loạt cột mốc mới về doanh thu, lượng khán giả và mức độ tương tác.
Trước thềm giải quần vợt French Open, siêu sao Novak Djokovic đã chính thức xác nhận việc bổ nhiệm người đồng đội lâu năm Viktor Troicki vào vị trí huấn luyện viên trưởng.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Malaysia Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Malaysia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 mới nhất.
Vào lúc 13h15 ngày 21/5/2026, tay vợt số 1 Việt Nam Nguyễn Thùy Linh sẽ bước vào trận đấu tại vòng 16 đơn nữ giải cầu lông Malaysia Masters 2026 gặp tài năng trẻ người Thái Lan Pitchamon Opatniputh.
Việc chuyển sang Paris được kỳ vọng sẽ giúp giải đấu tiếp cận dễ dàng hơn với khán giả châu Âu, đồng thời giảm bớt những tranh cãi liên quan tới yếu tố địa chính trị trong thời gian qua.
Đội tuyển Trung Quốc sẽ trao cơ hội cho lớp VĐV trẻ như Lin Shidong, Kuai Man, Chen Yi cùng nhiều gương mặt triển vọng khác tham dự tour châu Âu lần này.
Arsenal chắc chắn phá kỷ lục doanh thu Ngoại hạng Anh với ít nhất 760 triệu bảng mùa này, bất chấp kết quả trận chung kết Champions League với PSG.
Ngay sau khi Cooper Flagg giành giải Tân binh của năm, NBA đã chính thức công bố danh sách hai đội hình Tân binh Tiêu biểu xuất sắc nhất mùa giải 2025-26.
Việc liên tục đối mặt với chấn thương vai và những hạn chế về thời gian tập luyện chuyên sâu khiến nhà vô địch 24 lần Grand Slam phải thẳng thắn thừa nhận quá trình chuẩn bị cho giải đấu năm nay không đạt trạng thái lý tưởng nhất.
Pickleball trong ba năm gần đây đã trở thành một trong những môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ nhờ tính dễ tiếp cận, khả năng kết nối cộng đồng và hệ sinh thái thi đấu chuyên nghiệp ngày càng mở rộng.
Chỉ chưa đầy một tuần sau khi đội tuyển nam Trung Quốc đè bẹp kình địch Nhật Bản 3-0 để nâng cao chiếc cúp vô địch tại giải Thế giới London, thế hệ kế cận của bóng bàn xứ tỷ dân đã lập tức bùng nổ tại Đông Nam Á.
Quyết định lựa chọn nhân sự của huấn luyện viên Julian Nagelsmann cho chiến dịch World Cup 2026 đang tạo nên một làn sóng tranh luận tại Đức, đặc biệt là vị trí thủ môn.
Dallas Mavericks đã chính thức chia tay HLV Jason Kidd, chấp nhận khoản lỗ tài chính khổng lồ hơn 40 triệu USD để tái thiết lại toàn bộ nhượng quyền.
Khởi tranh từ ngày 18/05, Giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup 2026 bước vào giai đoạn quyết liệt khi có 7 đại diện Việt Nam tham gia tranh tài tại vòng loại thứ 4 diễn ra vào hôm nay (21/5/2026).
10 ngày trước trận chung kết Champions League với Arsenal, PSG đối mặt bài toán lực lượng đau đầu khi bộ đôi Hakimi và Dembélé bỏ ngỏ khả năng ra sân.
Giải cầu lông Malaysia Masters 2026 chứng kiến những cuộc đối đầu nội bộ đầy kịch tính ở nội dung đôi nam để tranh suất vào vòng tứ kết tại Unifi Arena, Bukit Jalil.
Hôm thứ Tư, nội dung đơn nam của cầu lông Malaysia đã chính thức sạch bóng tại giải Perodua Malaysia Masters 2026 ngay từ vòng đấu đầu tiên.
Ngày thi đấu vừa qua đã chứng kiến những khoảnh khắc bùng nổ của bóng bàn thế giới khi giải WTT Feeder Lagos chính thức tìm ra chủ nhân của chiếc cúp vô địch đơn nam. Ngay sau đó, sự chú ý đã đổ dồn vào chiến trường vòng loại WTT Contender Lagos và ngày mở màn đầy toan tính của giải WTT Feeder Hennebont tại Pháp.