Quãng thời gian thực hiện hợp đồng 10 ngày ở giải bóng rổ NBA của một cựu cầu thủ Phoenix Suns phản ánh không chỉ khó khăn, mà cả khát vọng vươn tới đỉnh cao.
115 USD tiêu vặt cùng cám dỗ ở hộp đêm
Giữa lúc đang trên đường đến sân dự trận đầu tiên của mình, Dowdell bỗng nhận được điện thoại từ mẹ anh. Bà Isabelle McDonald từng là một hậu vệ dẫn bóng ở trường trung học và từng đấu ở giải cấp bang lúc mang bầu 3 tháng.
Bà chăm lo cho 3 trai và 1 gái bằng cách sáng làm nghề giáo, tối làm trung sĩ trong sở cảnh sát hạt Palm Beach còn cuối tuần tham gia các khóa nhằm lấy học vị tiến sĩ Thần học.
Điều thú vị là cả 4 đứa con của bà đều giành được học bổng ở đại học nhờ chơi bóng rổ. Bà cũng chính là nguyên nhân khiến Dowdell chẳng bao giờ xỏ lổ tai hay có hình xăm nào trên người, cũng như chưa từng xếp xó tình yêu bóng rổ.
Những lời dặn dò của mẹ cho Dowdell rất kịp lúc để anh càng thêm quyết đoán nắm bắt và tận dụng từng cơ hội thể hiện. Hệ quả là lúc các cầu thủ Suns đang khởi động, Dowdell tranh thủ biểu diễn dẫn bóng đi gần nửa sân rồi bật cao tung cú ném 3 điểm trông như một chiến binh dày dạn kinh nghiệm.
Còn lúc toàn đội đang túm tụm bên ngoài phòng thay đồ, Dowdell vẫn đứng nhồi bóng ở vòng tròn giữa sân, bất chấp hai tay đẫm mồ hôi. Đến khi trận đấu bắt đầu, anh đến ngồi ở ghế cuối của khu dự bị và luôn là người đầu tiên bật lên chúc mừng đội nhà.
Tới đầu hiệp 2, Goran Dragic – hậu vệ dẫn bóng dự bị tập tễnh rời sân do va chạm nên đau gối trái. Dowdell bắt đầu ra khởi động. “Tôi từng nghĩ rằng mình sắp vào sân”, anh thú nhận. Nhưng thay vì anh, Steve Nash được sử dụng đến hết hiệp 2.
Sang hiệp 3, Dragic trở lại thi đấu, Dowdell chỉ còn biết vỗ tay chúc mừng anh ta hồi phục trong chiến thắng Cavaliers. “Cậu ấy nên cảm thấy hài lòng”, Alonzo Gee – hậu vệ của Cavaliers từng có 2 hợp đồng 10 ngày mùa trước với Washington Wizards nói về Dowdell: “Bởi lẽ, cậu ấy đang ở NBA. Cậu ấy đã chạm được đến mục tiêu của đời mình. Không ai còn có thể tước bỏ của cậu ấy niềm vui đó”.
Thế nhưng, Dowdell không nhìn nhận hoàn cảnh của mình theo cách ấy. Anh tâm sự: “Tôi không muốn là kẻ chỉ có thể kể với mọi người rằng mình từng chơi 10 ngày ở NBA. Tôi muốn để lại dấu ấn”.

Vào ngày thứ 2 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Suns bay tới Denver, còn anh có trải nghiệm đầu tiên về chuyến đi đến sân khách ở regular season của NBA.
Ngay trên máy bay, Dowdell đã cảm thấy không thoải mái. Anh miễn cưỡng xơi món rigatoni (một loại mì ống) và thầm hận mình vì không mang gà rán theo.
Khi hạ cánh, anh lủi ngay vào phòng khách sạn và ngồi xem các cuộc tranh luận qua truyền hình về tương lai của Carmelo Anthony – thời đó còn khoác áo Denver Nuggets.
Thật ra, những chuyến du đấu này cũng là một phần sát hạch bắt buộc trong mỗi hợp đồng 10 ngày. Giống như mọi cầu thủ NBA, các cầu thủ thử việc đều được nhận 115 USD tiêu vặt mỗi ngày cũng như được thành toán bữa ăn chính trong các hộp đêm.
Nhưng nếu sáng hôm sau ra tập trung với đôi mắt ngái ngủ, họ có thể sẽ phải đón chuyến bay đầu tiên trong ngày quay về nhà.
Khởi đầu tồi tệ và cơ hội thể hiện
“Các chàng trai được phép đến hộp đêm để hưởng thụ lối sống ở đó, nhưng cần lưu ý tới cảm nhận của toàn đội”, Elliot Perry – cựu hậu vệ NBA từng có tới 4 hợp đồng 10 ngày cho biết: “Chẳng ai muốn trong đội có kẻ dậy muộn và làm rối phòng thay đồ, chưa kể đây còn là một cơ hội của bạn. Bạn cần phải nghỉ ngơi, ăn uống thích hợp và đến phòng tập thể lực từ sớm. Bạn không được phép buông lỏng. Sự nghiệp của bạn đang phụ thuộc vào chính giai đoạn này”.
Ở ngày thứ 3 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Suns dẫn trước Nuggets 30 điểm sau 3 hiệp. Đối với mọi người, thời gian còn lại của trận đấu là vô nghĩa, ngoại trừ Dowdell.
HLV Alvin Gentry bảo Dowdell đánh chính ở hiệp 4 và hướng dẫn anh cách chơi trận đầu tiên. Anh được bố trí đánh góc phải, nhận đường chuyền của Dragic từ cánh phải, nhồi bóng 3 lần, vừa tiến qua vạch 3 điểm liền nhảy lên ném bóng.
Anh đã phải đợi trọn 10 giây để tung ra cú ném đầu tiên. Nhưng trượt. Cú ném kế tiếp cũng trật lất. Sau đó, anh nhận đường chuyền nhanh của Dragic nhưng bị mất bóng, buộc phải phạm lỗi chịu 2 cú ném phạt.
“Đó là những tình huống khắc nghiệt nhất mà một tay ném có thể gánh chịu”, Tim Legler từng có tới 8 hợp đồng 10 ngày tại NBA và hiện làm bình luận viên của đài truyền hình ESPN phân tích: “Đấy là do áp lực. Bạn muốn tỏ ra tích cực, nhưng cũng có thể chính điều đó sẽ đẩy bạn ra khỏi cửa. Chỉ cần một hiệu suất 0-5 (ném 5 quả đều trật) là đủ kết liễu bạn rồi”.
Hiệu suất của Dowdell ở trận đó là… 1-6, nhưng HLV vẫn tán thưởng. “Cậu ấy thi đấu không biết sợ”, HLV Alvin Gentry giải thích: “Cậu ấy tin vào khả năng của mình, và đối với những chàng trai thuộc dạng này, họ coi như thắng ¾ cuộc chiến”.
Dù vậy, đến ngày thứ 4 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, anh trở lại ghế dự bị khi Suns thắng Brooklyn Nets. Còn ở ngày thứ 5 trong hợp đồng của anh, toàn đội được nghỉ.
Tuy nhiên, anh vẫn đến sân tập và cố gắng bắt chước cách nhấp mà Steve Nash thường dùng trong những pha dàn xếp pick-and-roll (một cầu thủ đè đối phương cho đồng đội băng qua để phối hợp chuyền hoặc ném rổ).
Sang ngày thứ 6 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Vince Carter được chọn thay anh, cho dù các HLV nói với Dowdell rằng anh có thể được dùng trong đội hình 3 hậu vệ.

“Tôi cảm thấy mình xứng đáng được đón nhận”, anh than thở khi ngồi trên giường trong khách sạn Sheraton với 2 tay xoay xoay quả bóng rổ: “Nhưng tôi nghĩ gì không quan trọng. Tôi cần chứng tỏ cho mọi người thấy mình có thể làm được gì. Tôi cảm thấy lo lắng. Tôi muốn dự một trận đấu có ý nghĩa quan trọng”.
Đó là trận đấu với Portland Trail Blazers, khi cả Nash lẫn Dragic đều dính 2 lỗi quá sớm. Lúc hiệp 2 còn 5 phút, Dan Majerle – trợ lý HLV của Suns bảo Dowdell hãy chuẩn bị.
Dowdell soi thật kỹ Patrick Mills – hậu vệ của Blazers và nhận ra anh này thường lúng túng khi cầm bóng bằng tay trái. Lúc còn 34 giây nữa là tới giờ giải lao và Suns đang bị dẫn 4 điểm, HLV Alvin Gentry đưa anh vào danh sách thi đấu.
Hợp đồng ngưng sớm nhưng giấc mơ còn nguyên
Ngay ở lần cầm bóng đầu tiên, anh chuyền cho Carter thực hiện cú ném 3 điểm, rồi nhẹ nhàng đoạt bóng khi Mills nhận đường chuyền từ ngoài sân. Anh đè bên tay phải của Mills khiến đối phương để vuột bóng, đoạt lấy rồi lao về phía rổ. Pha lên rổ của anh bị block, nhưng Suns vẫn nắm quyền giữ bóng khi đám đông rú lên hào hứng.
Carter tiến đến đấm nhẹ vào ngực Dowdell. Marcin Gortat xoa đầu Dowdell. Còn tại Port St. Lucie bang Florida, Camryn Maxon 8 tuổi cùng Christopher và Christian - hai cậu em sinh đôi 4 tuổi của cô bé nhảy quanh phòng khách tới lố giờ đi ngủ.
“Tôi không quan tâm đây là bản hợp đồng 10 ngày hay 10 năm”, Maxon tuyên bố: “Điều quan trọng là anh ấy đã thể hiện được khả năng”. Còn sau khi Suns thắng Blazers, một số cựu binh đã khen ngợi Dowdell. “Cậu ấy thi đấu rất kiên cường”, Babby nhận xét: “Chúng tôi cần sự gan lì ấy”.
Ở ngày thứ 7 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, buổi tập bị hủy do Suns phải bay tới New York. Anh đến ăn ở một nhà hàng ẩm thực truyền thống của người Mỹ gốc Phi tại miền Nam có tên “The Pink Tea Cup” nhưng tránh không nhìn vào lịch.
“Những ngày cuối là khắc nghiệt nhất”, Avery Johnson giải thích: “Bạn đang rất gần giờ phán quyết”. Rốt cuộc, Dowdell đã có được buổi tập trọn vẹn vào ngày thứ 8 trong hợp đồng 10 ngày tại Baruch College ở Manhattan, nơi anh dẫn đầu về tinh thần trong lúc Nash được phép nghỉ để dưỡng sức cho trận đấu vào tối sau.
Tuy vậy, anh đã không được thi đấu ở trận gặp New York Knicks vào ngày thứ 9 trong hợp đồng 10 ngày. Sau khi Suns thắng, HLV Alvin Gentry đợi anh ở bên ngoài nhà thi đấu MadisonSquareGarden.
Ông cho biết các HLV thích thú với những gì họ đã thấy ở anh. Nhưng họ muốn quan sát anh nhiều hơn nữa, mà Suns lại không tập luyện bao nhiêu trong mấy ngày còn lại thi đấu trên đất khách.

Vì thế, HLV Alvin Gentry giải thích quyết định của ban lãnh đạo muốn chia tay Dowdell và gửi anh về lại Phoenix với ý định ký thêm hợp đồng 10 ngày nữa sau hành trình thi đấu trên sân đối phương.
“Chúng tôi cần tạo điều kiện để cậu có thật nhiều thời gian thể hiện”, HLV Alvin Gentry tuyên bố: “Tới lúc đó, chúng tôi có thể thấy cậu có phải người mà chúng tôi muốn giữ lại hay không”.
Dù vậy, Dowdell vẫn đón chuyến bay tới Cleveland ngay đêm đó bất chấp anh không còn là thành viên của Suns nữa. “Tôi rơi vào tình thế khó khăn”, anh thú nhận ở cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng khách sạn ở Cleveland: “Tôi thật sự không muốn lang thang theo kiểu này mãi nữa”.
Ngay khi đó, anh đã có vài lựa chọn. Vài đội khác ở NBA đang để mắt tới anh. Một đội ở châu Âu vừa mời chào mức lương 70.000 USD/tháng. Dowdell thậm chí có thể dành nhiều thời gian hơn cho sportsagent411.com - công ty Internet mà anh là người đồng sáng lập nhằm tạo điều kiện cho các công ty liên hệ với VĐV thông qua người đại diện của họ.
Thế nhưng, như lúc 16 tuổi, Dowdell vẫn tin tưởng anh có thể thi đấu tại NBA. Do đó mà trong ngày thứ 10 của hợp đồng 10 ngày, anh đến tập cùng Suns ở Cleveland rồi mới bay về Phoenix.
Miệt mài theo đuổi sứ mệnh đã đề ra từ 10 năm trước, Dowdell lại tiếp tục chờ đợi được ký bản hợp đồng 10 ngày lần nữa.
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Watford thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Swansea thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Brom vs Bristol thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Millwall vs Ipswich thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Birmingham vs Derby thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bằng cách kết hợp bản sắc địa phương với không gian kỹ thuật số chung, MLBB đã thúc đẩy kết nối, niềm tự hào và hợp tác xuyên biên giới.
Vượt qua những tiêu chuẩn khắt khe từ Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE), kỳ thủ Lương Phương Hạnh đã chính thức được phong danh hiệu Đại kiện tướng nữ Quốc tế (WGM).
Có nhiều tranh luận về thành tích, đặc biệt là HCV nhóm môn Olympic của Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33. Nhưng nhóm huy chương đó cho thấy điều gì?
Thành công tại SEA Games được xem là bước đệm quan trọng để Esports Malaysia, đặc biệt là bộ môn Mobile Legends: Bang Bang, hướng tới những mục tiêu lớn hơn.
Từ sự kiện được chờ đón trở thành "bài học đắt giá" về quản trị truyền thông, "VPBank presents T1 in Vietnam" cho thấy khoảng cách giữa đầu tư marketing lớn và sự thấu hiểu văn hóa Esports.
Sau khi chính thức gác vợt, cựu vương Wimbledon Andy Murray cùng vợ là Kim Murray đang dồn toàn lực cho dự án kinh doanh nghỉ dưỡng tại quê nhà.
Juan Carlos Ferrero tiết lộ anh vẫn đang “đau lòng” trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ sau cuộc chia tay bất ngờ với tay vợt số 1 thế giới Carlos Alcaraz.
Không còn hài lòng với danh hiệu "kẻ yếu thế" hay "người chăm chỉ nhất", tay vợt có biệt danh "Ác quỷ" khẳng định anh đã sẵn sàng giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên, bắt đầu từ mục tiêu chinh phục Australian Open ngay trên quê nhà.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch Next Gen ATP Finals tại Jeddah sau thất bại trước Learner Tien, tay vợt trẻ Alexander Blockx đã để lại dấu ấn đậm nét dưới sự chứng kiến trực tiếp của huyền thoại Rafael Nadal.
Bất chấp từng đối mặt với căn bệnh ung thư, "chiến binh" Chou Tien Chen vẫn khiến cả thế giới ngả mũ khi hoàn thành tới 72 trận đấu trong năm 2025.
Mùa giải quần vợt 2026 sẽ chính thức bắt đầu bằng "bữa tiệc" thịnh soạn mang tên United Cup với sự góp mặt của dàn hảo thủ hàng đầu như Iga Swiatek, Alexander Zverev, Taylor Fritz và đặc biệt là sự trở lại của "búp bê Nhật Bản" Naomi Osaka.
Serena Williams không thể hạnh phúc hơn trước đám cưới của Venus, biểu tượng quần vợt người Mỹ nói rằng "điều đó có ý nghĩa tất cả với tôi" khi thấy chị gái mình "hạnh phúc và được yêu thương như vậy".
Sau chiến công tại SEA Games 33, U23 Việt Nam được nhắc nhở phải nhanh chóng gác lại cảm xúc chiến thắng để sẵn sàng cho VCK U23 châu Á 2026.
SVĐ Hòa Xuân chính thức mang tên Chi Lăng, đánh dấu sự trở lại của một biểu tượng từng gắn liền với thời kỳ vàng son của bóng đá Đà Nẵng.
Theo Muguruza, việc chấm dứt hợp tác ngay khi Alcaraz đang thống trị bảng xếp hạng ATP và giành các danh hiệu Grand Slam là một điều "kỳ lạ", đồng thời khẳng định nguyên nhân thực sự nằm ở những mâu thuẫn ngoài sân đấu.
Dù nội dung đơn của Malaysia đang trải qua giai đoạn đầy thách thức, nhưng màn trình diễn "đẳng cấp" của Justin Hoh và Wong Ling Ching tại SEA Games vừa qua đã thắp sáng lại hy vọng.
Cầu lông Malaysia có thể chưa đạt được tất cả mục tiêu trong năm nay, nhưng có đủ những dấu hiệu đáng khích lệ để tin rằng môn thể thao này đang đi đúng hướng.
Làng cầu lông thế giới vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng trong công tác quản trị. "Huyền thoại" Ấn Độ PV Sindhu và ngôi sao Para-Badminton Chan Ho Yuen đã được bầu làm Chủ tịch các Ủy ban Vận động viên của BWF.
Joe Rogan cảnh báo Jake Paul đối mặt nguy cơ tổn thương não nghiêm trọng sau khi bị Anthony Joshua đánh gãy hàm trong trận boxing gần đây.
Sau thành công rực rỡ tại Đại hội Thể thao Thanh niên Người khuyết tật châu Á (AYPG) 2025, Hội đồng Paralympic Malaysia đã chính thức đề xuất ngân sách lên tới 20 triệu RM (hơn 130 tỷ đồng) để bứt phá trong năm 2026.
Tay đua người Bỉ Remco Evenepoel tin rằng anh có thể tạo nên một thách thức nghiêm túc tại Tour de France năm tới, mặc dù anh biết rằng việc lật đổ nhà vô địch Tadej Pogacar sẽ không phải là nhiệm vụ dễ dàng.
Derrick Lewis cho biết UFC từng muốn xếp anh đấu với huyền thoại kickboxing Rico Verhoeven ở UFC 324, nhưng nhà vô địch GLORY lâu năm đã từ chối lời đề nghị.
Jake Paul lên tiếng sau trận thua Anthony Joshua, thừa nhận thiếu chuẩn bị thể lực là sai lầm lớn nhất, đồng thời không ngần ngại chê bai Francis Ngannou.
Toni Nadal tuyên bố rằng “không có việc gì được làm” trong đội ngũ của Carlos Alcaraz mà không có sự chấp thuận của tay vợt người Tây Ban Nha, sau cú sốc chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero.
Trong một buổi lễ vinh danh đầy cảm xúc tại Hàng Châu, bộ tứ huyền thoại gồm Zheng Siwei, Huang Yaqiong, Chen Qingchen và Liu Yuchen đã chính thức tuyên bố gác vợt.
Các chuyên gia và người trong cuộc vẫn khó tin rằng Carlos Alcaraz đã quyết định đường ai nấy đi với Juan Carlos Ferrero.
Bộ Thanh niên và Thể thao (Kemenpora) đã xác nhận sẽ đánh giá kết quả của SEA Games 2025 tại Thái Lan để làm cơ sở tham khảo cho việc chuẩn bị đón chào Đại hội Thể thao châu Á năm tới tại Nhật Bản.
Ngôi sao quần vợt Mỹ Venus Williams đã kết hôn với diễn viên, người mẫu và nhà thiết kế người Ý Andrea Preti trong một lễ cưới được tổ chức tại Florida, truyền thông quốc tế đưa tin hôm thứ Tư.
Trước những án phạt nghiêm khắc từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) đã đệ trình hồ sơ lên cảnh sát nhằm điều tra cáo buộc làm giả giấy tờ liên quan đến bảy cầu thủ đội tuyển quốc gia, theo đề xuất của Ủy ban Điều tra Độc lập.
Bơi lội Việt Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt ở nội dung 400m hỗn hợp nam SEA Games, nơi Kim Sơn, Trần Hưng Nguyên và Quang Thuấn thay nhau bước lên đỉnh cao, mang về chuỗi thành tích kéo dài suốt gần một thập kỷ.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Thái Lan yếu nhất bảng đấu có U23 Trunng Quốc, Iraq và Australia.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, Lionel Messi vẫn đang khao khát chinh phục "Vua bóng đá Mỹ - Rey de América", giải thưởng cá nhân hiếm hoi anh còn thiếu.
Đội tuyển bóng bàn quốc gia Philippines được ca ngợi vì chấm dứt cơn khát huy chương SEA Games 33 sau hơn 3 thập kỷ chờ đợi.