Quãng thời gian thực hiện hợp đồng 10 ngày ở giải bóng rổ NBA của một cựu cầu thủ Phoenix Suns phản ánh không chỉ khó khăn, mà cả khát vọng vươn tới đỉnh cao.

115 USD tiêu vặt cùng cám dỗ ở hộp đêm

Giữa lúc đang trên đường đến sân dự trận đầu tiên của mình, Dowdell bỗng nhận được điện thoại từ mẹ anh. Bà Isabelle McDonald từng là một hậu vệ dẫn bóng ở trường trung học và từng đấu ở giải cấp bang lúc mang bầu 3 tháng.

Bà chăm lo cho 3 trai và 1 gái bằng cách sáng làm nghề giáo, tối làm trung sĩ trong sở cảnh sát hạt Palm Beach còn cuối tuần tham gia các khóa nhằm lấy học vị tiến sĩ Thần học.

Điều thú vị là cả 4 đứa con của bà đều giành được học bổng ở đại học nhờ chơi bóng rổ. Bà cũng chính là nguyên nhân khiến Dowdell chẳng bao giờ xỏ lổ tai hay có hình xăm nào trên người, cũng như chưa từng xếp xó tình yêu bóng rổ.

Những lời dặn dò của mẹ cho Dowdell rất kịp lúc để anh càng thêm quyết đoán nắm bắt và tận dụng từng cơ hội thể hiện. Hệ quả là lúc các cầu thủ Suns đang khởi động, Dowdell tranh thủ biểu diễn dẫn bóng đi gần nửa sân rồi bật cao tung cú ném 3 điểm trông như một chiến binh dày dạn kinh nghiệm.

Còn lúc toàn đội đang túm tụm bên ngoài phòng thay đồ, Dowdell vẫn đứng nhồi bóng ở vòng tròn giữa sân, bất chấp hai tay đẫm mồ hôi. Đến khi trận đấu bắt đầu, anh đến ngồi ở ghế cuối của khu dự bị và luôn là người đầu tiên bật lên chúc mừng đội nhà.

Tới đầu hiệp 2, Goran Dragic – hậu vệ dẫn bóng dự bị tập tễnh rời sân do va chạm nên đau gối trái. Dowdell bắt đầu ra khởi động. “Tôi từng nghĩ rằng mình sắp vào sân”, anh thú nhận. Nhưng thay vì anh, Steve Nash được sử dụng đến hết hiệp 2.

Sang hiệp 3, Dragic trở lại thi đấu, Dowdell chỉ còn biết vỗ tay chúc mừng anh ta hồi phục trong chiến thắng Cavaliers. “Cậu ấy nên cảm thấy hài lòng”, Alonzo Gee – hậu vệ của Cavaliers từng có 2 hợp đồng 10 ngày mùa trước với Washington Wizards nói về Dowdell: “Bởi lẽ, cậu ấy đang ở NBA. Cậu ấy đã chạm được đến mục tiêu của đời mình. Không ai còn có thể tước bỏ của cậu ấy niềm vui đó”.

Thế nhưng, Dowdell không nhìn nhận hoàn cảnh của mình theo cách ấy. Anh tâm sự: “Tôi không muốn là kẻ chỉ có thể kể với mọi người rằng mình từng chơi 10 ngày ở NBA. Tôi muốn để lại dấu ấn”.

Vào ngày thứ 2 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Suns bay tới Denver, còn anh có trải nghiệm đầu tiên về chuyến đi đến sân khách ở regular season của NBA.

Ngay trên máy bay, Dowdell đã cảm thấy không thoải mái. Anh miễn cưỡng xơi món rigatoni (một loại mì ống) và thầm hận mình vì không mang gà rán theo. 

Khi hạ cánh, anh lủi ngay vào phòng khách sạn và ngồi xem các cuộc tranh luận qua truyền hình về tương lai của Carmelo Anthony – thời đó còn khoác áo Denver Nuggets.

Thật ra, những chuyến du đấu này cũng là một phần sát hạch bắt buộc trong mỗi hợp đồng 10 ngày. Giống như mọi cầu thủ NBA, các cầu thủ thử việc đều được nhận 115 USD tiêu vặt mỗi ngày cũng như được thành toán bữa ăn chính trong các hộp đêm.

Nhưng nếu sáng hôm sau ra tập trung với đôi mắt ngái ngủ, họ có thể sẽ phải đón chuyến bay đầu tiên trong ngày quay về nhà.

Khởi đầu tồi tệ và cơ hội thể hiện

“Các chàng trai được phép đến hộp đêm để hưởng thụ lối sống ở đó, nhưng cần lưu ý tới cảm nhận của toàn đội”, Elliot Perry – cựu hậu vệ NBA từng có tới 4 hợp đồng 10 ngày cho biết: “Chẳng ai muốn trong đội có kẻ dậy muộn và làm rối phòng thay đồ, chưa kể đây còn là một cơ hội của bạn. Bạn cần phải nghỉ ngơi, ăn uống thích hợp và đến phòng tập thể lực từ sớm. Bạn không được phép buông lỏng. Sự nghiệp của bạn đang phụ thuộc vào chính giai đoạn này”.

Ở ngày thứ 3 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Suns dẫn trước Nuggets 30 điểm sau 3 hiệp. Đối với mọi người, thời gian còn lại của trận đấu là vô nghĩa, ngoại trừ Dowdell.

HLV Alvin Gentry bảo Dowdell đánh chính ở hiệp 4 và hướng dẫn anh cách chơi trận đầu tiên. Anh được bố trí đánh góc phải, nhận đường chuyền của Dragic từ cánh phải, nhồi bóng 3 lần, vừa tiến qua vạch 3 điểm liền nhảy lên ném bóng.

Anh đã phải đợi trọn 10 giây để tung ra cú ném đầu tiên. Nhưng trượt. Cú ném kế tiếp cũng trật lất. Sau đó, anh nhận đường chuyền nhanh của Dragic nhưng bị mất bóng, buộc phải phạm lỗi chịu 2 cú ném phạt.

“Đó là những tình huống khắc nghiệt nhất mà một tay ném có thể gánh chịu”, Tim Legler từng có tới 8 hợp đồng 10 ngày tại NBA và hiện làm bình luận viên của đài truyền hình ESPN phân tích: “Đấy là do áp lực. Bạn muốn tỏ ra tích cực, nhưng cũng có thể chính điều đó sẽ đẩy bạn ra khỏi cửa. Chỉ cần một hiệu suất 0-5 (ném 5 quả đều trật) là đủ kết liễu bạn rồi”.

Hiệu suất của Dowdell ở trận đó là… 1-6, nhưng HLV vẫn tán thưởng. “Cậu ấy thi đấu không biết sợ”, HLV Alvin Gentry giải thích: “Cậu ấy tin vào khả năng của mình, và đối với những chàng trai thuộc dạng này, họ coi như thắng ¾ cuộc chiến”.

Dù vậy, đến ngày thứ 4 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, anh trở lại ghế dự bị khi Suns thắng Brooklyn Nets. Còn ở ngày thứ 5 trong hợp đồng của anh, toàn đội được nghỉ.

Tuy nhiên, anh vẫn đến sân tập và cố gắng bắt chước cách nhấp mà Steve Nash thường dùng trong những pha dàn xếp pick-and-roll (một cầu thủ đè đối phương cho đồng đội băng qua để phối hợp chuyền hoặc ném rổ).

Sang ngày thứ 6 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, Vince Carter được chọn thay anh, cho dù các HLV nói với Dowdell rằng anh có thể được dùng trong đội hình 3 hậu vệ.

“Tôi cảm thấy mình xứng đáng được đón nhận”, anh than thở khi ngồi trên giường trong khách sạn Sheraton với 2 tay xoay xoay quả bóng rổ: “Nhưng tôi nghĩ gì không quan trọng. Tôi cần chứng tỏ cho mọi người thấy mình có thể làm được gì. Tôi cảm thấy lo lắng. Tôi muốn dự một trận đấu có ý nghĩa quan trọng”.

Đó là trận đấu với Portland Trail Blazers, khi cả Nash lẫn Dragic đều dính 2 lỗi quá sớm. Lúc hiệp 2 còn 5 phút, Dan Majerle – trợ lý HLV của Suns bảo Dowdell hãy chuẩn bị.

Dowdell soi thật kỹ Patrick Mills – hậu vệ của Blazers và nhận ra anh này thường lúng túng khi cầm bóng bằng tay trái. Lúc còn 34 giây nữa là tới giờ giải lao và Suns đang bị dẫn 4 điểm, HLV Alvin Gentry đưa anh vào danh sách thi đấu.

Hợp đồng ngưng sớm nhưng giấc mơ còn nguyên

Ngay ở lần cầm bóng đầu tiên, anh chuyền cho Carter thực hiện cú ném 3 điểm, rồi nhẹ nhàng đoạt bóng khi Mills nhận đường chuyền từ ngoài sân. Anh đè bên tay phải của Mills khiến đối phương để vuột bóng, đoạt lấy rồi lao về phía rổ. Pha lên rổ của anh bị block, nhưng Suns vẫn nắm quyền giữ bóng khi đám đông rú lên hào hứng.

Carter tiến đến đấm nhẹ vào ngực Dowdell. Marcin Gortat xoa đầu Dowdell. Còn tại Port St. Lucie bang Florida, Camryn Maxon 8 tuổi cùng Christopher và Christian - hai cậu em sinh đôi 4 tuổi của cô bé nhảy quanh phòng khách tới lố giờ đi ngủ.

“Tôi không quan tâm đây là bản hợp đồng 10 ngày hay 10 năm”, Maxon tuyên bố: “Điều quan trọng là anh ấy đã thể hiện được khả năng”. Còn sau khi Suns thắng Blazers, một số cựu binh đã khen ngợi Dowdell. “Cậu ấy thi đấu rất kiên cường”, Babby nhận xét: “Chúng tôi cần sự gan lì ấy”.

Ở ngày thứ 7 trong hợp đồng 10 ngày của Dowdell, buổi tập bị hủy do Suns phải bay tới New York. Anh đến ăn ở một nhà hàng ẩm thực truyền thống của người Mỹ gốc Phi tại miền Nam có tên “The Pink Tea Cup” nhưng tránh không nhìn vào lịch.

“Những ngày cuối là khắc nghiệt nhất”, Avery Johnson giải thích: “Bạn đang rất gần giờ phán quyết”. Rốt cuộc, Dowdell đã có được buổi tập trọn vẹn vào ngày thứ 8 trong hợp đồng 10 ngày tại Baruch College ở Manhattan, nơi anh dẫn đầu về tinh thần trong lúc Nash được phép nghỉ để dưỡng sức cho trận đấu vào tối sau.

Tuy vậy, anh đã không được thi đấu ở trận gặp New York Knicks vào ngày thứ 9 trong hợp đồng 10 ngày. Sau khi Suns thắng, HLV Alvin Gentry đợi anh ở bên ngoài nhà thi đấu MadisonSquareGarden.

Ông cho biết các HLV thích thú với những gì họ đã thấy ở anh. Nhưng họ muốn quan sát anh nhiều hơn nữa, mà Suns lại không tập luyện bao nhiêu trong mấy ngày còn lại thi đấu trên đất khách.

Vì thế, HLV Alvin Gentry giải thích quyết định của ban lãnh đạo muốn chia tay Dowdell và gửi anh về lại Phoenix với ý định ký thêm hợp đồng 10 ngày nữa sau hành trình thi đấu trên sân đối phương.

“Chúng tôi cần tạo điều kiện để cậu có thật nhiều thời gian thể hiện”, HLV Alvin Gentry tuyên bố: “Tới lúc đó, chúng tôi có thể thấy cậu có phải người mà chúng tôi muốn giữ lại hay không”.

Dù vậy, Dowdell vẫn đón chuyến bay tới Cleveland ngay đêm đó bất chấp anh không còn là thành  viên của Suns nữa. “Tôi rơi vào tình thế khó khăn”, anh thú nhận ở cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng khách sạn ở Cleveland: “Tôi thật sự không muốn lang thang theo kiểu này mãi nữa”.

Ngay khi đó, anh đã có vài lựa chọn. Vài đội khác ở NBA đang để mắt tới anh. Một đội ở châu Âu vừa mời chào mức lương 70.000 USD/tháng. Dowdell thậm chí có thể dành nhiều thời gian hơn cho sportsagent411.com - công ty Internet mà anh là người đồng sáng lập nhằm tạo điều kiện cho các công ty liên hệ với VĐV thông qua người đại diện của họ.

Thế nhưng, như lúc 16 tuổi, Dowdell vẫn tin tưởng anh có thể thi đấu tại NBA. Do đó mà trong ngày thứ 10 của hợp đồng 10 ngày, anh đến tập cùng Suns ở Cleveland rồi mới bay về Phoenix.

Miệt mài theo đuổi sứ mệnh đã đề ra từ 10 năm trước, Dowdell lại tiếp tục chờ đợi được ký bản hợp đồng 10 ngày lần nữa.