Đối với bất kỳ đại hội thể thao nào, tấm huy chương vàng đều hết sức danh giá và ở SEA Games, điều giới truyền thông mong muốn cũng như hướng đích đến nhất chính là tấm HCV đầu tiên của đoàn thể thao Việt Nam.
Hành trình săn tấm HCV đầu tiên của đoàn thể thao Việt Nam tại SEA Games 33 bắt đầu từ một cuộc họp đêm lúc gần 23h ở Bangkok. Ngay sau lễ khai mạc, giới truyền thông Việt Nam tất bật phân tích, dự đoán, gửi những niềm trông đợi vào các môn võ như jujitsu hay taekwondo, những nội dung được xem có khả năng “mở hàng” cao nhất.
Tôi khi ấy cũng đã chuẩn bị tinh thần lên đường săn vàng ở môn bơi còn các đồng nghiệp đảm trách jujitsu, taekwondo. Thế nhưng một câu nói bất chợt vang lên giữa căn phòng: “Chắc gì bơi có vàng. Canoeing mới dễ có vàng đầu tiên đấy.”
Câu nói ấy khiến tất cả khựng lại. Canoeing? Ở tận Rayong, nơi cách Bangkok 170 km? Nhưng nghề báo thể thao đôi khi không cho phép mình chọn đường dễ. Tấm HCV đầu tiên luôn mang ý nghĩa đặc biệt, và để có được nó, hành trình nào cũng xứng đáng.
Tôi lập tức nghĩ đến Phạm Văn Giang, người bạn làm phân tích an ninh mạng tại Bangkok, quen từ trận Việt Nam gặp Thái Lan ở vòng loại World Cup 2022. Chín năm sống ở xứ Chùa Vàng khiến Giang gần như người bản địa. Chưa kịp trình bày đủ ý, Giang đã nhận lời: “Anh đi một mình khó lắm. Đất khách, lại tỉnh lẻ, để em đi cùng.”
Sáng hôm sau, 7h30, chúng tôi có mặt tại “bến xe” The Mall Lifestore Bangkapi – thực chất chỉ là bãi đỗ cạnh chợ, với bốn chiếc xe 16 chỗ đã cũ cùng một quầy bán vé nhỏ. Giang hỏi thăm bằng tiếng Thái nhưng do số lượng ghế ít nên đành phải đợi chuyến sau. Khoảng 2 tiếng sau, chúng tôi mới leo lên xe hướng về Pattaya, không phải để du lịch mà để trung chuyển.
Hai tiếng lắc lư trên cung đường cao tốc đã đến thành phố biển đông đúc. Vừa đặt chân xuống, chúng tôi lại phải vội vàng nhảy sang một chuyến xe đò khác chạy về huyện Ban Chang, tỉnh Rayong.
Nhưng chiếc xe này chỉ dừng ở đường lớn; để vào được trung tâm rowing và canoeing của quân đội Hoàng gia Thái Lan, chúng tôi phải đón thêm một chuyến xe nữa. Tổng cộng gần 7 tiếng di chuyển, qua những thị trấn ven biển, và những đoạn đường tưởng như chẳng có điểm dừng.
Xe chạy, điện thoại trên tay chúng tôi liên tục cập nhật tin từ Bangkok. Sự tiếc nuối nối tiếp nhau khi jujitsu rồi taekwondo đều hụt vàng. Ánh mắt Giang nhìn ra ngoài cửa kính đầy lo lắng: “Hôm nay phải có vàng, không thì buồn lắm anh ạ.” Câu nói nửa đùa nửa thật, nhưng cảm giác chờ đợi ấy bao trùm suốt quãng đường còn lại đến Rayong.
Khi đến trung tâm thi đấu, nắng hòa cùng gió Rayong không hề dễ chịu chút nào. Trên khán đài rộng, chủ yếu là CĐV chủ nhà, lác đác vài CĐV các nước, còn Việt Nam chỉ có duy nhất… Giang. Là người con Thủy Nguyên, quê hương của bộ môn canoeing, kayak, rowing Việt Nam, Giang theo dõi từng nội dung thi đấu với ánh mắt hồi hộp mà quen thuộc.
Bốn nội dung chung kết diễn ra khẩn trương, và khi thuyền đôi nữ 500m của Nguyễn Thị Hương – Diệp Thị Hương lao như mũi tên về phía đích, tôi thấy Giang đứng bật dậy, hai tay siết chặt. Đến khi cái tên Việt Nam vang lên ở vị trí số 1, Giang hét lớn, như trút hết mọi áp lực của 7 tiếng đường dài.
“Vui quá anh ạ! Cuối cùng chuyến đi này trọn vẹn rồi,” Giang nói, mắt đỏ hoe. Khoảnh khắc ấy, mọi mệt mỏi tan biến. Tấm HCV đầu tiên của đoàn Việt Nam là chiến thắng của các vận động viên, và cũng là phần thưởng cho hành trình không biết mệt của những người đi tìm nó.
Chúng tôi trở về Bangkok khi hoàng hôn đã buông xuống những dãy núi thấp của Rayong. Nhưng cuộc trở về cũng lắm truân chuyên. Xe khách đường cao tốc đã hết chỗ, chỉ còn xe “dù” hoạt động.
Chiếc xe liên tục dừng đón trả khách, chen chúc như xe miền Tây ngày cận Tết. 120 km mà đi gần 3 tiếng, lại không vào trung tâm thành phố. Hai anh em lại bắt thêm một chuyến nữa trong đêm, dài 20km đằng đẵng. Khi về đến nhà, đồng hồ chỉ đúng 23h, tròn một ngày cho hành trình săn vàng.
Trên cả chặng đi lẫn về, chúng tôi ngang qua sân bay quân sự U-Tapao. Một chiếc máy bay cũ, từng in dấu chiến tranh, được đặt ngay bên đường như nhắc người ta về những câu chuyện xa xưa của vùng đất này. Không có thời gian dừng lại, nhưng hình ảnh ấy, cùng ánh đèn vàng mờ của đường tỉnh lộ, khiến chuyến đi dài như một thước phim tài liệu.
350 km. Bảy chuyến xe. Nắng gió Rayong, bụi đường Pattaya, và tiếng reo duy nhất của một cổ động viên Việt Nam trên khán đài bé nhỏ. Nhưng thật hạnh phúc với khoảnh khắc Hương – Hương cán đích đầu tiên ở thuyền đôi 500m.
Chính những hành trình như vậy làm nên vẻ đẹp của những người làm thể thao: đi đến nơi không ai đi, đứng ở vị trí không ai đứng, và chứng kiến khoảnh khắc không ai khác được chứng kiến.
Và tấm HCV đầu tiên của SEA Games 33, với tôi, vì thế mà trở nên quý giá hơn bao giờ hết.
Lịch thi đấu Đoàn Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33 ngày thi đấu thứ hai, 11-12, chứng kiến đội tuyển chủ lực - đội điền kinh quốc gia xuất trận.
Đội tuyển bơi Việt Nam đã có ngày ra quân thành công tại SEA Games 33 khi giành được tổng cộng 5 huy chương, bao gồm huy chương vàng của Trần Hưng Nguyên.
Kình ngư Hưng Nguyên đã trở thành tâm điểm chú ý tại SEA Games 33 không chỉ bởi thành tích thi đấu xuất sắc, mà còn nhờ khoảnh khắc ăn mừng đầy cá tính sau khi hoàn tất phần thi của mình.
Bình luận
Wasapon Kaewpaluk vừa được bổ nhiệm làm HLV trưởng U17 Thái Lan. Nhà cầm quân này từng gây tranh cãi tại AFF Cup 2022 khi có hành động bị cho là khiêu khích truyền thông Việt Nam sau trận chung kết lượt đi trên sân Mỹ Đình.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Malaysia Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Malaysia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup năm 2026 mới nhất.
Khởi tranh từ ngày 18/05, Giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup 2026 bước vào giai đoạn quyết liệt khi có 6 đại diện Việt Nam tham gia tranh tài tại vòng đấu chính diễn ra vào hôm nay (22/5/2026).
Hậu vệ Moustapha Mbow của Paris FC vỡ òa hạnh phúc khi hiện thực hóa giấc mơ cùng tuyển Senegal tham dự vòng chung kết World Cup 2026.
Dù đã nhiều lần góp mặt tại U17 World Cup, các đại diện Đông Nam Á vẫn chưa thể giành vé vào vòng knock-out dù Indonesia là đội tiến gần nhất tới cột mốc lịch sử ấy.
Lacy Schneemann (sinh năm 1997, cư trú tại Austin, Texas, Hoa Kỳ) là một trong những nhân vật đặc biệt và thú vị nhất của làng Pickleball chuyên nghiệp Mỹ. Cô được mệnh danh là "Bộ não cơ khí" của PPA Tour khi vừa là một tay vợt lọt nhóm tinh hoa Top 10 thế giới, vừa là một kỹ sư hàng không vũ trụ đương nhiệm tại tập đoàn công nghệ Boeing.
Tina Pisnik (sinh năm 1981, cư trú tại Bradenton, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những câu chuyện truyền cảm hứng kỳ diệu nhất của làng thể thao thế giới. Từ một cựu tay vợt Olympic phải giải nghệ đầy tiếc nuối vì tai nạn, cô đã tạo nên một màn hồi sinh chấn động để vươn lên trở thành một trong 10 tay vợt nữ xuất sắc nhất hành tinh ở độ tuổi 45.
Quyết định từ bỏ bảng xếp hạng thế giới của đương kim vô địch Olympic Fan Zhendong vào cuối năm 2024 để chuyển sang Đức và Mỹ thi đấu đã bóc trần một thực tế khốc liệt: Mâu thuẫn sâu sắc giữa các siêu sao hàng đầu và hệ thống giải đấu thương mại của Liên đoàn Bóng bàn Thế giới (WTT)
Jade Kawamoto (sinh năm 1996, cư trú tại Indianapolis, Indiana, Hoa Kỳ) được ví như "Kẻ săn mồi thầm lặng" và là một trong những tay vợt thuận tay trái xuất sắc nhất thế giới hiện nay. Cô nổi tiếng với lối chơi kiểm soát bóng vô cùng thông minh, điềm tĩnh và là một nửa của cặp chị em song sinh mang dòng máu Hawaii khuấy đảo làng banh nhựa chuyên nghiệp.
Rachel Rohrabacher (sinh năm 1998, cư trú tại Tampa, Florida, Hoa Kỳ) được ví như một "khẩu thần công" bùng nổ nhất ở các nội dung đánh đôi tại hệ thống PPA Tour. Cô nổi tiếng với lối chơi tấn công bộc phát cực kỳ hung hãn và là chủ nhân của kỷ lục thế giới về số cú đánh ghi điểm trực tiếp (clean winners) trong một trận chung kết đôi nữ chuyên nghiệp.
Catherine Parenteau (sinh năm 1994, cư trú tại Miami, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những tượng đài vĩ đại và là tay vợt nữ giàu thành tích thứ hai trong lịch sử thế giới bộ môn Pickleball. Ngôi sao mang quốc tịch Canada này nổi tiếng với sự toàn diện tuyệt đối ở cả ba nội dung thi đấu chuyên nghiệp.
Là người kế thừa những gì Ngọc Hoa để lại từ VTV Bình Điền Long An đến ĐTQG, Thanh Thuý nhận được sự thấu hiểu của đàn chị.
PBVSI đã chính thức xác nhận việc hai trụ cột của đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia là Rivan Nurmulki và Nizar Zulfikar xin rút lui khỏi đội tuyển quốc gia.
Sự vắng mặt dài ngày của cựu số 1 thế giới Fan Zhendong tại đội tuyển quốc gia Trung Quốc từ lâu đã là dấu hỏi lớn nhất của làng bóng bàn toàn cầu.
Đội tuyển bóng chuyền nam Mỹ đã chính thức công bố danh sách đăng ký tham dự Volleyball Nations League 2026 với nhiều gương mặt đáng chú ý.
Ngoại binh người Thái Lan Kuttika Kaewpin tiếp tục trở thành một trong những cái tên nhận được nhiều tình cảm nhất tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Sau khi khép lại hành trình tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026 vào ngày 23/5, các thành viên của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam sẽ chỉ có đúng một ngày nghỉ ngơi trước khi đáp chuyến bay ra Hà Nội vào ngày 25/5 để bước vào giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho AVC Cup 2026.
Golf là môn thể thao cần kỹ thuật, sự tập trung và tính kiên nhẫn. Để bắt đầu chơi golf, bạn cần nắm vững 4 kỹ thuật cốt lõi: cầm gậy, tư thế setup, swing (vung gậy) và putting.
Sự phát triển của văn hóa game số tại Đông Nam Á cho thấy một quy luật nhất quán: người chơi luôn bị thu hút bởi những trải nghiệm mang tính kết nối văn hóa và được thiết kế dành riêng cho họ.
Đây được xem là tín hiệu tích cực cho sự phát triển của Esports nữ, cả về chất lượng chuyên môn lẫn cấu trúc thi đấu chuyên nghiệp.
U17 Việt Nam sẽ phải đối mặt ba đối thủ giàu sức mạnh và mang phong cách khác biệt tại U17 World Cup 2026. Trong đó, U17 Bỉ nổi bật với kỹ thuật hiện đại, U17 Mali giàu thể lực còn U17 New Zealand sở hữu lối chơi tốc độ.
VAIR đang nổi lên nhờ tốc độ cập nhật nhanh và khả năng tiếp cận tốt hơn với người chơi pickleball phong trào.
Vượt qua những rào cản về khoảng cách địa lý trong quá trình tập luyện, cặp vận động viên Lauren Lam và Allison Quynh Lee đã lội ngược dòng xuất sắc trước đối thủ Trung Quốc để vào bán kết nội dung đôi nữ giải cầu lông Malaysia Masters 2026.
World Cup 2026 đi vào lịch sử với quy mô lớn chưa từng có, nhưng điều này cũng đồng nghĩa với việc các đội tuyển phải đối mặt với bài toán di chuyển vô cùng nan giải.
HLV Julian Nagelsmann đã công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức tham dự World Cup 2026. Nhiều khả năng ông sẽ vận hành theo sơ đồ 4-2-3-1 ưa thích.
Với Tinder, pickleball có thể không chỉ là một môn thể thao — mà còn là chìa khóa giúp ứng dụng này tái định nghĩa cách Gen Z kết nối với nhau trong thời đại số.
Theo giới chuyên môn, điều tuyển Trung Quốc cần cảnh giác nhất là việc các đối thủ đã có quá nhiều thời gian để nghiên cứu hệ thống chiến thuật của “ShaTou”.
Đội tuyển Pháp sở hữu hàng công đáng sợ nhưng việc trùng vị trí khiến HLV Deschamps đau đầu. Dẫu vậy, Dembele tin sự linh hoạt sẽ mang lại hiệu quả lớn.
Kết quả bóng đá vòng 24 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Phong độ ấn tượng cùng lợi thế sân nhà giúp Thể Công Viettel được đánh giá vượt trội trước PVF-CAND ở trận đấu sớm vòng 24 V.League 2025/26.
Việc HLV Thomas Tuchel triệu tập Ivan Toney dự World Cup 2026 bất chấp việc anh đá ở Saudi Arabia đang gây ra làn sóng tranh cãi dữ dội từ người hâm mộ.
Trần Thị Thanh Thúy tiếp tục cho thấy đẳng cấp ngôi sao số một của bóng chuyền nữ Việt Nam với 21 điểm trước Hà Nội Tasco Auto tại bán kết Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Giám đốc giải đấu Amelie Mauresmo khẳng định ban tổ chức giải quần vợt Pháp mở rộng (Roland Garros 2026) sẽ không thay đổi quyết định về việc tăng mức thưởng, bất chấp những phản ứng và biện pháp hạn chế truyền thông từ phía các tay vợt chuyên nghiệp.
Trước thềm buổi công bố của huấn luyện viên Thomas Tuchel vào sáng thứ Sáu, danh sách 26 tuyển thủ Anh tham dự World Cup 2026 đã bị rò rỉ, khiến người hâm mộ ngạc nhiên.
Phó Chủ tịch VFF Trần Anh Tú cho rằng U17 Việt Nam sẽ đối mặt nhiều thử thách tại U17 World Cup 2026, nhưng đây cũng là cơ hội quý giá để bóng đá trẻ Việt Nam tích lũy kinh nghiệm và khẳng định vị thế ở sân chơi thế giới.
Huấn luyện viên Thomas Tuchel khiến dư luận ngạc nhiên khi gạch tên trung vệ Harry Maguire khỏi danh sách đội tuyển Anh tham dự World Cup 2026.
Đội tuyển Na Uy đã công bố danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026 với đầy đủ các ngôi sao lớn như Haaland, Odegaard.
Cuộc đua săn bàn giữa Cristiano Ronaldo và Lionel Messi lại nóng lên sau khi CR7 lập cú đúp giúp Al Nassr vô địch giải quốc nội.
Ngày thi đấu vừa qua đã chứng kiến những kịch bản không tưởng tại vòng chính thức WTT Contender Lagos 2026 khi hàng loạt hạt giống sừng sỏ ngã ngựa. Trong khi đó, tại đầu cầu châu Âu, nhà đương kim vô địch Feeder Lagos - Yuto Kizukuri tiếp tục thể hiện phong độ thực chiến hủy diệt tại vòng loại WTT Feeder Hennebont.