Vòng trước, tại sân Hàng Đẫy, HLV Nguyễn Văn Sỹ như lạc giọng trên sân vẫn không thể truyền đạt thông tin đến các học trò. Trở về Thiên Trường tại vòng 20, từng lời, từng chữ của ông lại được nghe trọn vẹn khi không còn sự náo nhiệt ở 4 mặt khán đài.
Dù xuống cấp, dù không có được một bảng tỷ số điện tử tử tế, Thiên Trường vẫn dẫn đầu về số lượng khán giả đến sân. Dù thành tích đội bóng có bết bát (xếp 13/14), Thiên Trường cũng chưa bao giờ vắng khán giả đến sân nhưng hôm qua là một ngày khác, có lẽ là khác nhất kể từ ngày mảnh đất này có một đội bóng lên chuyên.
Sân Thiên Trường lặng lẽ trong ngày nhận án phạt treo sân. Video: Trung Thu.
Sân Thiên Trường lần đầu tiên không có khán giả đến cổ vũ. Án phạt treo sân buộc CĐV không được đến nơi họ thuộc về, nơi bóng đá cần họ, các cầu thủ cần những tiếng hò reo, còn CĐV được thỏa tình yêu với bóng đá, với đội bóng ta mê.
Vòng trước, Nam Định đến Hàng Đẫy tạo nên một trong những trận cầu cảm xúc nhất của mùa giải. Trên khán đài, màu áo vàng đỏ trộn lẫn với những chiếc áo mưa đủ loại màu sắc vẫn tạo nên cảm giác vỡ òa trong hạnh phúc sau mỗi pha lập công.
Một tuần sau, vẫn dưới cơn mưa, vẫn là Nam Định nhưng mọi thứ trôi tuột "về mo". Không trống, không kèn, không những tiếng dậm chân huỳnh huỵch trên khán đài, sân Thiên Trường hôm qua lặng và nặng nề khi không thể tìm thấy một đòn bẩy cho cảm xúc.
Đôi khi cảm xúc ấy được bật lên đôi chút từ những cậu bé dẫn cầu thủ ra sân may mắn được ngồi trên khán đài, từ những anh công an được tạm nghỉ không phải làm nhiệm vụ như những trận đấu khác. Những người có bổn phận và trách nhiệm riêng nay lại hóa thành những CĐV duy nhất.

Không được vào sân, một số CĐV Nam Định đành lén lút xem qua khe cửa sắt nhưng không lâu sau họ đã bị lực lượng an ninh mời đi chỗ khác. Ảnh: Trung Thu.
Ở 4 góc sân, với những cái đầu lấp ló, những ánh mắt của một vài người dân thành Nam cố gắng xem trận đấu qua khe cổng sắt. Ở một địa điểm gần sân, một nhóm CĐV Nam Định gõ trống và thỉnh thoảng hô vang hai tiếng "Nam Định", cố gắng đem thứ gì đó cuồng nhiệt vượt tường sân Thiên Trường khích lệ tinh thần cầu thủ.
Một nhóm khác người mặc áo CLB, người mặc áo mưa, người che ô cùng xem trận đấu qua một màn hình TV 49 inch. Diogo mở tỷ số, 5 giây sau những tiếng hò reo mới cất lên. Romario bỏ lỡ cơ hội, cũng bằng ngần ấy thời gian để nghe thấy âm thanh của sự tiếc nuối, như một thước phim bị lỗi khiến hình đi trước, âm thanh đi sau. Khi không thể cùng nhau song hành, những CĐV Nam Định đành chấp nhận tạo nên những "Thiên Trường nhỏ" để ủng hộ "Thiên Trường lớn".
Thế nhưng, thực tại chỉ là vá víu, Thiên Trường của những tuần trước mới là hình ảnh cần được duy trì.

Lực lượng an ninh cũng là những CĐV bất đắc dĩ cho trận đấu giữa Nam Định và Quảng Nam. Ảnh: Trung Thu.
HLV Nguyễn Văn Sỹ biết chuyện đó. Ông chia sẻ với các cầu thủ về âm thanh của CĐV ở thời gian nghỉ giữa giờ: "Không chiến thắng là có lỗi, chiến thắng để dành lời tri ân, các bạn chọn điều gì?". Ông cũng hiểu các cầu thủ trẻ và non nớt kinh nghiệm V.League của ông cần khán giả đến nhường nào để vượt qua chặng đường đầy bão tố trước mắt để rồi thốt lên "đây là bài học lớn cho Nam Định".
HLV Hoàng Văn Phúc cũng chẳng ngần ngại bày tỏ về một trận đấu thiếu sôi động: "Bóng đá phải có khán giả. Kể cả chỉ có khán giả của đội chủ nhà, cầu thủ đội khách vẫn cảm thấy hưng phấn hơn nhiều".
Cuối cùng, HLV Văn Sỹ và các học trò đã không thể hoàn thành mục tiêu, để rồi tiếc nuối sau những tình huống bỏ lỡ và lúc ấy từ "giá như" lại được bật lên. Giá như có khán giả trên sân, cú dứt điểm có lẽ đã tốt hơn, kết quả có thể sẽ không dừng lại ở 1 điểm.
Sân Thiên Trường hôm qua là một sân khấu lạnh. Sân khấu nào cũng cần khán giả. Sân khấu không có khán giả là một thứ cô đơn. Sân khấu cô đơn mà hòa cùng trời mưa lại lạnh đến xám hồn.
Bình luận
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.
Chiến thắng của Real Madrid trước Benfica tại lượt đi vòng play-off Champions League đã bị bao phủ bởi bóng đen của vấn nạn phân biệt chủng tộc.
Arsenal vừa chính thức công bố một thông tin chấn động kỳ chuyển nhượng khi ngôi sao sáng giá nhất đội hình, Bukayo Saka, đã đặt bút ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 5 năm.