Vòng trước, tại sân Hàng Đẫy, HLV Nguyễn Văn Sỹ như lạc giọng trên sân vẫn không thể truyền đạt thông tin đến các học trò. Trở về Thiên Trường tại vòng 20, từng lời, từng chữ của ông lại được nghe trọn vẹn khi không còn sự náo nhiệt ở 4 mặt khán đài.

Dù xuống cấp, dù không có được một bảng tỷ số điện tử tử tế, Thiên Trường vẫn dẫn đầu về số lượng khán giả đến sân. Dù thành tích đội bóng có bết bát (xếp 13/14), Thiên Trường cũng chưa bao giờ vắng khán giả đến sân nhưng hôm qua là một ngày khác, có lẽ là khác nhất kể từ ngày mảnh đất này có một đội bóng lên chuyên.

Sân Thiên Trường lần đầu tiên không có khán giả đến cổ vũ. Án phạt treo sân buộc CĐV không được đến nơi họ thuộc về, nơi bóng đá cần họ, các cầu thủ cần những tiếng hò reo, còn CĐV được thỏa tình yêu với bóng đá, với đội bóng ta mê.

Vòng trước, Nam Định đến Hàng Đẫy tạo nên một trong những trận cầu cảm xúc nhất của mùa giải. Trên khán đài, màu áo vàng đỏ trộn lẫn với những chiếc áo mưa đủ loại màu sắc vẫn tạo nên cảm giác vỡ òa trong hạnh phúc sau mỗi pha lập công.

Một tuần sau, vẫn dưới cơn mưa, vẫn là Nam Định nhưng mọi thứ trôi tuột "về mo". Không trống, không kèn, không những tiếng dậm chân huỳnh huỵch trên khán đài, sân Thiên Trường hôm qua lặng và nặng nề khi không thể tìm thấy một đòn bẩy cho cảm xúc.

Đôi khi cảm xúc ấy được bật lên đôi chút từ những cậu bé dẫn cầu thủ ra sân may mắn được ngồi trên khán đài, từ những anh công an được tạm nghỉ không phải làm nhiệm vụ như những trận đấu khác. Những người có bổn phận và trách nhiệm riêng nay lại hóa thành những CĐV duy nhất.

Không được vào sân, một số CĐV Nam Định đành lén lút xem qua khe cửa sắt nhưng không lâu sau họ đã bị lực lượng an ninh mời đi chỗ khác. Ảnh: Trung Thu.

Ở 4 góc sân, với những cái đầu lấp ló, những ánh mắt của một vài người dân thành Nam cố gắng xem trận đấu qua khe cổng sắt. Ở một địa điểm gần sân, một nhóm CĐV Nam Định gõ trống và thỉnh thoảng hô vang hai tiếng "Nam Định", cố gắng đem thứ gì đó cuồng nhiệt vượt tường sân Thiên Trường khích lệ tinh thần cầu thủ.

Một nhóm khác người mặc áo CLB, người mặc áo mưa, người che ô cùng xem trận đấu qua một màn hình TV 49 inch. Diogo mở tỷ số, 5 giây sau những tiếng hò reo mới cất lên. Romario bỏ lỡ cơ hội, cũng bằng ngần ấy thời gian để nghe thấy âm thanh của sự tiếc nuối, như một thước phim bị lỗi khiến hình đi trước, âm thanh đi sau. Khi không thể cùng nhau song hành, những CĐV Nam Định đành chấp nhận tạo nên những "Thiên Trường nhỏ" để ủng hộ "Thiên Trường lớn".

Thế nhưng, thực tại chỉ là vá víu, Thiên Trường của những tuần trước mới là hình ảnh cần được duy trì.

Lực lượng an ninh cũng là những CĐV bất đắc dĩ cho trận đấu giữa Nam Định và Quảng Nam. Ảnh: Trung Thu.

HLV Nguyễn Văn Sỹ biết chuyện đó. Ông chia sẻ với các cầu thủ về âm thanh của CĐV ở thời gian nghỉ giữa giờ: "Không chiến thắng là có lỗi, chiến thắng để dành lời tri ân, các bạn chọn điều gì?". Ông cũng hiểu các cầu thủ trẻ và non nớt kinh nghiệm V.League của ông cần khán giả đến nhường nào để vượt qua chặng đường đầy bão tố trước mắt để rồi thốt lên "đây là bài học lớn cho Nam Định".

HLV Hoàng Văn Phúc cũng chẳng ngần ngại bày tỏ về một trận đấu thiếu sôi động: "Bóng đá phải có khán giả. Kể cả chỉ có khán giả của đội chủ nhà, cầu thủ đội khách vẫn cảm thấy hưng phấn hơn nhiều".

Cuối cùng, HLV Văn Sỹ và các học trò đã không thể hoàn thành mục tiêu, để rồi tiếc nuối sau những tình huống bỏ lỡ và lúc ấy từ "giá như" lại được bật lên. Giá như có khán giả trên sân, cú dứt điểm có lẽ đã tốt hơn, kết quả có thể sẽ không dừng lại ở 1 điểm.

Sân Thiên Trường hôm qua là một sân khấu lạnh. Sân khấu nào cũng cần khán giả. Sân khấu không có khán giả là một thứ cô đơn. Sân khấu cô đơn mà hòa cùng trời mưa lại lạnh đến xám hồn.