Đó là câu nói của một cựu trọng tài đã từng đam mê, từng mắc sai lầm và từng nhất quyết xin nghỉ để không còn lần nào phải hối hận nữa.
>>> HLV Chu Đình Nghiêm: "Trọng tài ép, còn tôi suýt bị hành hung bởi người của BTC sân"
>>> Video: Cận cảnh Lương "dị" và HLV Chu Đình Nghiêm phản ứng quyết định của trọng tài
Một trong những quyết định đúng nhất là dừng lại
Cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa giờ luôn được nhớ đến sau quyết định công nhận rồi lại hủy bỏ bàn thắng nẩng tỷ số lên 3-2 của Đồng Tâm Long An trong trận thua ngược SHB Đà Nẵng tại V.League 2008. Quyết định của ông Hòa đến sau sự tác động của một vị giám sát tạo nên cảnh tượng khó quên tại giải đấu số 1 Việt Nam.
Ông từng chia sẻ: "Trước đây một nửa cuộc sống của tôi là bóng đá, bây giờ thì gần như không còn ràng buộc nào cả. Mọi thứ vẫn ổn và tôi thấy cuộc sống dễ chịu hơn nhiều".

Đó không chỉ là cảm giác của trọng tài Hòa. Một cựu trọng tài từng bị tố nhận hối lộ để rồi bị treo còi vĩnh viễn đầu những năm 2010 cũng có chung suy nghĩ. Ông xin được giấu tên để nói được thoải mái nhất: "Từ trọng tài trở thành người thường mới thấy mình giống người hơn".
"Tôi từng sốc vì không được làm trọng tài nữa nhưng giờ thấy may mắn vì không phải làm trong môi trường đó nữa. Không còn phải đối mặt với những áp lực từ cầu thủ, HLV, người hâm mộ, truyền thông. Thích làm trọng tài vì hâm mộ ông Collina của Italia, cũng mong được như thế nhưng đến giờ thì thấy làm người bình thường sướng hơn rất nhiều", ông nói tiếp.
Cựu trọng tài FIFA Đinh Văn Dũng cũng an nhàn hơn sau khi quyết định treo còi ở giai đoạn lượt về mùa giải 2016. Thời điểm đó, ông bị giáng xuống bắt tại giải hạng nhất. Trưởng Ban trọng tài Nguyễn Văn Mùi nói lý do xuất phát từ việc ông Dũng không có tiến bộ về mặt chuyên môn.
Không phải người thích đôi co, trọng tài Đinh Văn Dũng quyết định treo còi: "Làm trọng tài như bao nghề đều có rủi ro. Tôi làm ở môi trường mà cảm thấy mình không còn đam mê được nữa, có những người ganh ghét ra mặt, chẳng bận tâm tới chuyên môn. Quyết định giáng tôi xuống giải hạng nhất giúp tôi đưa ra quyết định nhanh chóng hơn về việc không làm trọng tài nữa".

Trọng tài tốt có bị o ép?
"Tôi bắt đầu làm việc từ năm 1999. Anh Nguyễn Tấn Hùng của Ban trọng tài Hà Nội từng nói với tôi rằng "làm đúng ý mình là chết đấy em ạ". Đấy là những lời đầu tiên tôi nghe khi tiếp xúc với nghề này", cựu trọng tài Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
Là người giữ vững lập trường cần cải tổ Ban trọng tài trong một thời gian dài vừa qua, người từng giành danh hiệu còi vàng Việt Nam bày tỏ quan điểm mạnh mẽ và đưa ra dẫn chứng: "Nguyễn Xuân Hòa là ví dụ về việc đang làm đúng lại bị ép làm thành sai".
"Anh Võ Minh Trí cũng là ví dụ. Anh ấy làm ở các trận quốc tế bắt rất tốt, gần như không gặp vấn đề gì và chưa có vấn đề gì nghiêm trọng. Vậy tại sao về giải trong nước lại có những sai sót rất ngớ ngẩn? Tôi vẫn nhớ có trận anh ấy thay đổi liên tục một quyết định từ công nhận, rồi không công nhận rồi lại công nhận một bàn thắng. Phải đặt câu hỏi tại sao một trọng tài có chuyên môn tốt như thế lại sai sót ngớ ngẩn như vậy?".

Cách đây 10 năm, cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa cũng nói đến vấn đề này: "Ở V.League, trọng tài không phải là vua. Có nhiều điều khó nói nhưng tôi thấy trọng tài bóng đá Việt Nam không được làm việc trong một môi trường thực sự "vô trùng" mà vẫn phải sống với quá nhiều ràng buộc".
Trở lại với hành trình trở thành một trọng tài, đầu tiên, trọng tài trải qua quá trình nộp đơn xin tham gia làm trọng tài tại cấp cơ sở. Tiếp đến, làm việc tại cấp cơ sở, bắt đầu được sinh hoạt cùng đội ngũ trọng tài đi trước. Sau đó, trọng tài này bắt những trận đơn giản như cho trẻ em, đi học thêm các lớp tập huấn từ cơ sở.
Cấp cơ sở đánh giá năng lực và giới thiệu lên quốc gia, tiếp tục được tập huấn đào tạo và bắt đầu điều khiển những trận ở hạng thấp nhất như hạng 3, giải bóng đá nữ. Quá trình này với mỗi người có độ dài về thời gian khác nhau, có thể mất từ 3-5 năm trước khi có thể được bắt tại V.League.
"Thế nhưng, có những người chỉ mất 1 năm để trở thành trọng tài chính ở sân chơi cao nhất", ông Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
GĐĐH Huỳnh Mau (HAGL) mới đây cũng lên tiếng: "Nhiều trọng tài xuất thân từ môn khác, được Sở Văn hóa Thể thao địa phương giới thiệu. Không được đào tạo bài bản về bóng đá, về nghề trọng tài mà chỉ cần qua lớp tập huấn ngắn hạn nên khi bước vào môi trường V.League khố liệt, bị sốc, vì không đủ giỏi, đủ bản lĩnh theo kịp các tình huống".
Trách nhiệm của Ban trọng tài VFF vì vậy rất nặng nề trong việc tuyển chọn trọng tài tốt. Tuy nhiên, suy nghĩ một cách logic, những sai sót liên tục trong mỗi mùa giải qua cho thấy Ban trọng tài VFF có thể chưa làm chặt ở một khâu nào đó trong công tác tuyển chọn đầu vào.
Bổ nhiệm một Ban trọng tài như thế nào?
VFF là một tổ chức xã hội nghề nghiệp, dựa trên nguyên tắc và làm theo quy chế. Chính vì vậy, việc bổ nhiệm một Ban trọng tài mới như thế nào, bỏ phiếu hay chỉ định phụ thuộc vào Đại hội VFF nhiệm kỳ VIII ban hành quy chế ra sao về vấn đề này.
Chủ tịch VFF có thể trực tiếp bổ nhiệm Trưởng Ban trọng tài. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng, công bằng nhất, khách quan nhất phải để các trọng tài có am hiểu chuyên môn đánh giá và bỏ phiếu. Các ứng cử viên vì thế sẽ được công bố để lựa chọn và vận động.
Ban trọng tài tiếm quyền trong thời gian dài?
Sau sự việc Phó Ban trọng tài Dương Văn Hiền vừa phân công trọng tài, vừa làm Giám sát trọng tài, chúng ta lật ngược trở lại về vấn đề này ở những thời điểm trước.
Người đề xuất trọng tài làm nhiệm vụ có thể là Chủ tịch Hội đồng trọng tài trước đây nhưng người quyết định trọng tài được đi làm cuối cùng là Trưởng BTC giải và phần nào đó có Tổng thư ký VFF. Ông Dương Nghiệp Khôi từng làm Trưởng BTC giải trước đây nhưng khi làm Giám sát trận đấu thì hoàn toàn không được nằm trong BTC giải.

Năm 2016, ông Nguyễn Văn Mùi vừa làm Trưởng Ban trọng tài, vừa làm Phó Trưởng BTC giải. Và đến khi có người lên tiếng, báo chí, truyền thông vào cuộc, lãnh đạo VPF khi ấy mới cho ông Mùi thôi chức.
"Vừa đá bóng, vừa thổi còi" vì vậy không phải là câu chuyện mới diễn ra. Việc ông Hiền phân công trọng tài, lại làm Giám sát trọng tài đã diễn ra lâu nhưng đến nay mới được đưa ra mổ xẻ mạnh mẽ. Vai trò của những lãnh đạo VPF trước đây và VFF vì thế bị đặt dấu hỏi.
Tiền lương cho trọng tài Việt Nam đã thay đổi ra sao?
Năm 1999, trọng tài chính Việt Nam nhận số tiền 200.000đ/trận bao gồm tất tần tật tiền công, ăn uống, đi lại. Sau đó, số tiền này được tăng lên thành 400.000đ, 800.000đ (2006), 1.200.000đ (2007).
Sự thay đổi lớn diễn ra vào năm 2012 khi bầu Kiên đi tiên phong cùng sự hỗ trợ từ các ông bầu khác thành lập nên VPF. Số tiền dành cho trọng tài trong một trận đấu được tăng lên 4.000.000đ/trận với trọng tài chính, 6.000.000đ/trận (2015) và hiện tại, con số ấy được cho là đã tăng lên 8.000.000đ/trận.
Ngoài ra, trọng tài hiện tại còn được nhận trợ cấp theo từng trận gồm chi phí di chuyển, ăn ở.
Bình luận
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.
Bằng cách đánh bại Aston Villa, Arsenal đã cắt đuôi một trong những đối thủ bám đuổi trên bảng xếp hạng bằng khoảng cách 6 điểm.
U23 Việt Nam đã khép lại trận giao hữu quan trọng với U23 Syria trong đợt tập huấn tại Qatar bằng thất bại sát nút 1-2, qua đó thu về nhiều dữ liệu chuyên môn quý giá trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Nguồn gốc của mâu thuẫn có thể được truy về năm 2010, khi Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAP) quyết định thành lập Liên đoàn Pickleball Quốc tế (IFP) với tham vọng phát triển môn thể thao này ra toàn cầu.
Mặc dù không có sự thay đổi nào trên bảng xếp hạng Bóng bàn Thế giới ITTF tuần 52, cột mốc này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt khi khép lại một năm thi đấu sôi động của WTT Series.
Bên cạnh lễ trao giải, HLTV sẽ tổ chức HLTV Awards Conference, tập trung vào các chủ đề cốt lõi như sản xuất giải đấu, kinh tế Counter-Strike và tăng trưởng khán giả.
Nhận xét về pickleball, Agassi thẳng thắn cho rằng các màn thể hiện cá tính hiện nay phần lớn mang tính vui nhộn hơn là thời trang đỉnh cao.
Khabib Nurmagomedov thừa nhận bóng đá mới là giấc mơ thuở nhỏ của anh, trước khi số phận và Dagestan đưa “Đại bàng” trở thành huyền thoại MMA.
Trong ngày thi đấu áp chót 30/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục mang đến cho người hâm mộ nhiều bất ngờ.
Israel Adesanya khẳng định không chạy theo boxing kiếm tiền, nhấn mạnh MMA là hình thức chiến đấu tối thượng và anh sẽ giải nghệ trong màu áo UFC.
Những chia sẻ của Wang Chuqin cho thấy phía sau ánh hào quang là nhu cầu cân bằng, nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng, nhằm hướng tới một năm 2026 với tham vọng và mục tiêu cao hơn.
La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ đối đầu với UYBA Busto Arsizio để giành quyền góp mặt tại Final Four Coppa Italia Frecciarossa.
Tham gia sáng kiến chung gồm hàng loạt tổ chức lớn như APP Tour, DUPR, Major League Pickleball (MLP), PPA Tour, UPA-A, USA Pickleball (USAP) và Liên đoàn Pickleball Thế giới (WPF)
Cuộc đọ sức giữa Vero Volley Milano và IGOR Gorgonzola Novara tại Coppa Italia Frecciarossa sắp tới được đánh giá là một trong những trận cầu tâm điểm hấp dẫn nhất của bóng chuyền nữ Ý.
Trận tứ kết Coppa Italia Frecciarossa sắp tới hứa hẹn là một màn tranh tài vô cùng hấp dẫn khi Savino Del Bene Volley đối đầu Megabox Ondulati Del Savio Vallefoglia, hai đội đều đang thể hiện phong độ ấn tượng ở Serie A1 mùa này.
Từ trận đấu đầu tiên của ngày khai mạc – khi hạt giống số 4 Li Shi Feng thất bại trước Yushi Tanaka – cho đến trận đấu cuối cùng, với màn trình diễn đỉnh cao của Kim Won Ho/Seo Seung Jae, Giải vô địch thế giới 2025 đã mang đến một loạt các trải nghiệm đa dạng.
Phil Foden và Vinicius Jr nằm trong top 10 cầu thủ mất giá nhiều nhất ở 5 giải hàng đầu châu Âu trong năm 2025, với ngôi sao của Man City ở vị trí số 1.
Từng là niềm tự hào của cả châu Á với vị trí số 3 thế giới, huyền thoại Snooker James Wattana (biệt danh Tong Sitchoi) vừa khiến dư luận Thái Lan và người hâm mộ thể thao khu vực chú ý khi tuyên bố tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2026.
Với 12 bàn thua từ bóng chết, Liverpool đang là đội phòng ngự cố định tệ nhất 5 giải hàng đầu châu Âu. Đây là "tử huyệt" đe dọa tham vọng của Arne Slot.
Sau một năm gắn bó và mang lại luồng sinh khí mới, HLV trưởng Eric Anderson đã chính thức nói lời chia tay đội tuyển bơi lội Malaysia.
Chuyên gia Kevin O'Connor nhận định Lakers cần thực hiện các thương vụ lớn ngay lập tức để cứu vãn mùa giải, đồng thời đặt dấu hỏi về tương lai của LeBron James và Austin Reaves trước kỳ chuyển nhượng.
Từ cú đánh cầu đầu tiên vào tháng Giêng đến lễ trao giải cuối cùng vào tháng Mười Hai, năm 2025 sẽ được ghi nhớ như một năm được thúc đẩy bởi tài năng của 3 tay vợt Hàn Quốc xuất chúng.
Vào lúc 19h ngày mai, Megabox Vallefoglia sẽ có cuộc chạm trán quan trọng với Savino Del Bene Scandicci trong khuôn khổ một vòng đấu của Serie A1.
Tận dụng việc Coco Gauff bị trừ điểm từ United Cup, "đóa hồng" Amanda Anisimova đã chính thức vươn lên vị trí số 3 thế giới – cột mốc cao nhất trong sự nghiệp của cô.
Ngay trước thềm giải đấu danh giá Malaysia Open 2026, làng cầu lông Indonesia nhận tin không vui khi ngôi sao số 1 nội dung đơn nữ Gregoria Mariska Tunjung chính thức rút lui.
Race Expo không chỉ là điểm đến nhận racekit, mà còn trở thành ngày hội sôi động tạo nên trải nghiệm đặc biệt cho cộng đồng chạy bộ trước thềm giải đấu đầu năm mới - Vietnam International Half Marathon 202
Cuộc đua tại Coppa Italia Frecciarossa mùa này tiếp tục nóng bỏng khi vòng tứ kết được tổ chức tại Turin, quy tụ những đội bóng hàng đầu của Serie A1.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu cá nhân đồ sộ, Iga Swiatek vẫn chưa thể cùng đội tuyển Ba Lan nâng cao chiếc cúp United Cup.
IGOR Gorgonzola Novara đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ chuẩn bị bước vào vòng tứ kết Coppa Italia.
Rennae Stubbs - cựu HLV của Serena Williams - đã không ngần ngại gọi đây là một "màn kịch kiếm tiền" lố bịch. Liệu đây là nỗ lực quảng bá quần vợt hay chỉ là chiêu trò đánh bóng tên tuổi của công ty quản lý EVOLVE?
Ở tuổi 35 và 32, Goh Soon Huat và Shevon Lai Jemie đang là một trong những cặp đôi lớn tuổi nhất vẫn chinh chiến trong Top 10 thế giới nội dung đôi nam nữ.
Với chiến thắng trước Hornets, Doc Rivers chính thức vượt qua George Karl để trở thành HLV có số trận thắng nhiều thứ 6 trong lịch sử NBA, đạt mốc 1.176 trận thắng trong sự nghiệp cầm quân.
Tiền đạo Bùi Vĩ Hào đã được HLV Kim Sang Sik tung ra sân ngay từ đầu trong trận giao hữu với U23 Syria.
Với nguồn năng lượng mới và quốc tịch mới, hành trình của cô tại các giải đấu tiền Australian Open đang thu hút sự chú ý lớn từ cộng đồng quần vợt thế giới. Liệu sự tỉnh táo về tinh thần có giúp cô tạo nên đột phá trong năm 2026?
Chức vô địch Futsal U19 ASEAN được tờ thairath xem như cú hích tinh thần quan trọng, giúp bóng đá Thái Lan rũ bỏ áp lực, lấy lại danh dự và tự tin hướng tới quá trình tái thiết phía trước.