Đó là câu nói của một cựu trọng tài đã từng đam mê, từng mắc sai lầm và từng nhất quyết xin nghỉ để không còn lần nào phải hối hận nữa.
>>> HLV Chu Đình Nghiêm: "Trọng tài ép, còn tôi suýt bị hành hung bởi người của BTC sân"
>>> Video: Cận cảnh Lương "dị" và HLV Chu Đình Nghiêm phản ứng quyết định của trọng tài
Một trong những quyết định đúng nhất là dừng lại
Cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa giờ luôn được nhớ đến sau quyết định công nhận rồi lại hủy bỏ bàn thắng nẩng tỷ số lên 3-2 của Đồng Tâm Long An trong trận thua ngược SHB Đà Nẵng tại V.League 2008. Quyết định của ông Hòa đến sau sự tác động của một vị giám sát tạo nên cảnh tượng khó quên tại giải đấu số 1 Việt Nam.
Ông từng chia sẻ: "Trước đây một nửa cuộc sống của tôi là bóng đá, bây giờ thì gần như không còn ràng buộc nào cả. Mọi thứ vẫn ổn và tôi thấy cuộc sống dễ chịu hơn nhiều".

Đó không chỉ là cảm giác của trọng tài Hòa. Một cựu trọng tài từng bị tố nhận hối lộ để rồi bị treo còi vĩnh viễn đầu những năm 2010 cũng có chung suy nghĩ. Ông xin được giấu tên để nói được thoải mái nhất: "Từ trọng tài trở thành người thường mới thấy mình giống người hơn".
"Tôi từng sốc vì không được làm trọng tài nữa nhưng giờ thấy may mắn vì không phải làm trong môi trường đó nữa. Không còn phải đối mặt với những áp lực từ cầu thủ, HLV, người hâm mộ, truyền thông. Thích làm trọng tài vì hâm mộ ông Collina của Italia, cũng mong được như thế nhưng đến giờ thì thấy làm người bình thường sướng hơn rất nhiều", ông nói tiếp.
Cựu trọng tài FIFA Đinh Văn Dũng cũng an nhàn hơn sau khi quyết định treo còi ở giai đoạn lượt về mùa giải 2016. Thời điểm đó, ông bị giáng xuống bắt tại giải hạng nhất. Trưởng Ban trọng tài Nguyễn Văn Mùi nói lý do xuất phát từ việc ông Dũng không có tiến bộ về mặt chuyên môn.
Không phải người thích đôi co, trọng tài Đinh Văn Dũng quyết định treo còi: "Làm trọng tài như bao nghề đều có rủi ro. Tôi làm ở môi trường mà cảm thấy mình không còn đam mê được nữa, có những người ganh ghét ra mặt, chẳng bận tâm tới chuyên môn. Quyết định giáng tôi xuống giải hạng nhất giúp tôi đưa ra quyết định nhanh chóng hơn về việc không làm trọng tài nữa".

Trọng tài tốt có bị o ép?
"Tôi bắt đầu làm việc từ năm 1999. Anh Nguyễn Tấn Hùng của Ban trọng tài Hà Nội từng nói với tôi rằng "làm đúng ý mình là chết đấy em ạ". Đấy là những lời đầu tiên tôi nghe khi tiếp xúc với nghề này", cựu trọng tài Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
Là người giữ vững lập trường cần cải tổ Ban trọng tài trong một thời gian dài vừa qua, người từng giành danh hiệu còi vàng Việt Nam bày tỏ quan điểm mạnh mẽ và đưa ra dẫn chứng: "Nguyễn Xuân Hòa là ví dụ về việc đang làm đúng lại bị ép làm thành sai".
"Anh Võ Minh Trí cũng là ví dụ. Anh ấy làm ở các trận quốc tế bắt rất tốt, gần như không gặp vấn đề gì và chưa có vấn đề gì nghiêm trọng. Vậy tại sao về giải trong nước lại có những sai sót rất ngớ ngẩn? Tôi vẫn nhớ có trận anh ấy thay đổi liên tục một quyết định từ công nhận, rồi không công nhận rồi lại công nhận một bàn thắng. Phải đặt câu hỏi tại sao một trọng tài có chuyên môn tốt như thế lại sai sót ngớ ngẩn như vậy?".

Cách đây 10 năm, cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa cũng nói đến vấn đề này: "Ở V.League, trọng tài không phải là vua. Có nhiều điều khó nói nhưng tôi thấy trọng tài bóng đá Việt Nam không được làm việc trong một môi trường thực sự "vô trùng" mà vẫn phải sống với quá nhiều ràng buộc".
Trở lại với hành trình trở thành một trọng tài, đầu tiên, trọng tài trải qua quá trình nộp đơn xin tham gia làm trọng tài tại cấp cơ sở. Tiếp đến, làm việc tại cấp cơ sở, bắt đầu được sinh hoạt cùng đội ngũ trọng tài đi trước. Sau đó, trọng tài này bắt những trận đơn giản như cho trẻ em, đi học thêm các lớp tập huấn từ cơ sở.
Cấp cơ sở đánh giá năng lực và giới thiệu lên quốc gia, tiếp tục được tập huấn đào tạo và bắt đầu điều khiển những trận ở hạng thấp nhất như hạng 3, giải bóng đá nữ. Quá trình này với mỗi người có độ dài về thời gian khác nhau, có thể mất từ 3-5 năm trước khi có thể được bắt tại V.League.
"Thế nhưng, có những người chỉ mất 1 năm để trở thành trọng tài chính ở sân chơi cao nhất", ông Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
GĐĐH Huỳnh Mau (HAGL) mới đây cũng lên tiếng: "Nhiều trọng tài xuất thân từ môn khác, được Sở Văn hóa Thể thao địa phương giới thiệu. Không được đào tạo bài bản về bóng đá, về nghề trọng tài mà chỉ cần qua lớp tập huấn ngắn hạn nên khi bước vào môi trường V.League khố liệt, bị sốc, vì không đủ giỏi, đủ bản lĩnh theo kịp các tình huống".
Trách nhiệm của Ban trọng tài VFF vì vậy rất nặng nề trong việc tuyển chọn trọng tài tốt. Tuy nhiên, suy nghĩ một cách logic, những sai sót liên tục trong mỗi mùa giải qua cho thấy Ban trọng tài VFF có thể chưa làm chặt ở một khâu nào đó trong công tác tuyển chọn đầu vào.
Bổ nhiệm một Ban trọng tài như thế nào?
VFF là một tổ chức xã hội nghề nghiệp, dựa trên nguyên tắc và làm theo quy chế. Chính vì vậy, việc bổ nhiệm một Ban trọng tài mới như thế nào, bỏ phiếu hay chỉ định phụ thuộc vào Đại hội VFF nhiệm kỳ VIII ban hành quy chế ra sao về vấn đề này.
Chủ tịch VFF có thể trực tiếp bổ nhiệm Trưởng Ban trọng tài. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng, công bằng nhất, khách quan nhất phải để các trọng tài có am hiểu chuyên môn đánh giá và bỏ phiếu. Các ứng cử viên vì thế sẽ được công bố để lựa chọn và vận động.
Ban trọng tài tiếm quyền trong thời gian dài?
Sau sự việc Phó Ban trọng tài Dương Văn Hiền vừa phân công trọng tài, vừa làm Giám sát trọng tài, chúng ta lật ngược trở lại về vấn đề này ở những thời điểm trước.
Người đề xuất trọng tài làm nhiệm vụ có thể là Chủ tịch Hội đồng trọng tài trước đây nhưng người quyết định trọng tài được đi làm cuối cùng là Trưởng BTC giải và phần nào đó có Tổng thư ký VFF. Ông Dương Nghiệp Khôi từng làm Trưởng BTC giải trước đây nhưng khi làm Giám sát trận đấu thì hoàn toàn không được nằm trong BTC giải.

Năm 2016, ông Nguyễn Văn Mùi vừa làm Trưởng Ban trọng tài, vừa làm Phó Trưởng BTC giải. Và đến khi có người lên tiếng, báo chí, truyền thông vào cuộc, lãnh đạo VPF khi ấy mới cho ông Mùi thôi chức.
"Vừa đá bóng, vừa thổi còi" vì vậy không phải là câu chuyện mới diễn ra. Việc ông Hiền phân công trọng tài, lại làm Giám sát trọng tài đã diễn ra lâu nhưng đến nay mới được đưa ra mổ xẻ mạnh mẽ. Vai trò của những lãnh đạo VPF trước đây và VFF vì thế bị đặt dấu hỏi.
Tiền lương cho trọng tài Việt Nam đã thay đổi ra sao?
Năm 1999, trọng tài chính Việt Nam nhận số tiền 200.000đ/trận bao gồm tất tần tật tiền công, ăn uống, đi lại. Sau đó, số tiền này được tăng lên thành 400.000đ, 800.000đ (2006), 1.200.000đ (2007).
Sự thay đổi lớn diễn ra vào năm 2012 khi bầu Kiên đi tiên phong cùng sự hỗ trợ từ các ông bầu khác thành lập nên VPF. Số tiền dành cho trọng tài trong một trận đấu được tăng lên 4.000.000đ/trận với trọng tài chính, 6.000.000đ/trận (2015) và hiện tại, con số ấy được cho là đã tăng lên 8.000.000đ/trận.
Ngoài ra, trọng tài hiện tại còn được nhận trợ cấp theo từng trận gồm chi phí di chuyển, ăn ở.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Quyết định tạm ngưng thi đấu đầu năm 2026 khép lại một chương rực rỡ trong sự nghiệp của Lai Bâng. Nhưng di sản mà anh để lại – từ chuẩn mực đi rừng, văn hóa chiến thắng đến nguồn cảm hứng cho thế hệ trẻ – vẫn sẽ tiếp tục định hình tương lai của Liên Quân Mobile Việt Nam.
Trong bức tranh toàn cảnh của thể thao Việt Nam những năm gần đây, người hâm mộ không chỉ chứng kiến sự vươn lên mạnh mẽ về thành tích, mà còn cảm nhận rõ nét hơn tinh thần chuyên nghiệp, bản lĩnh và khát vọng hội nhập của các vận động viên Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Là thương hiệu điện tử tiêu dùng hàng đầu toàn cầu, hiện diện tại hơn 160 quốc gia và vùng lãnh thổ, TCL không ngừng mở rộng vai trò của công nghệ trong đời sống hiện đại.
Trong thời gian tạm xa sân cỏ để điều trị chấn thương, siêu sao Lionel Messi đã khiến cộng đồng mạng phát sốt khi chia sẻ những khoảnh khắc đời thường đầy thú vị.
Dù thất bại 1-6 trước Đội tuyển bóng đá nữ Trung Quốc, tuyển nữ Việt Nam vẫn có thêm những trải nghiệm quý giá trong chuyến tập huấn quan trọng trước VCK Asian Cup 2026.
Số 9 thế giới Ben Shelton đặt mục tiêu khẳng định mình trên sân trong nhà, khi Miomir Kecmanović đe dọa một trận đấu khó khăn khác cho tay vợt Mỹ tại tứ kết giải quần vợt Dallas Open 2026.
LCK Cup 2026 diễn ra tại Hàn Quốc từ ngày 14/1/2026 đến cuối tháng 2/2026, đóng vai trò bước chạy đà quan trọng trước mùa giải chính thức.
Chiến thắng 2-1 của AC Milan trước Pisa tại vòng 25 Serie A đã không thể trọn vẹn khi tiền vệ Adrien Rabiot phải nhận thẻ đỏ ở những phút bù giờ cuối cùng.
Luka Modric ghi bàn quyết định giúp AC Milan thắng Pisa 2-1, trở thành cầu thủ lớn tuổi thứ ba lập công tại Serie A và giúp đội nhà bám đuổi sát sao ngôi đầu.
Sir Sicoma Monini Perugia tiếp tục khẳng định sức mạnh tại bảng C CEV Champions League khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước VK Lvi Praha, qua đó chính thức kết thúc vòng bảng với vị trí số một và tấm vé trực tiếp vào tứ kết.
Khởi đầu hoàn hảo của số 10 thế giới Alexander Bublik tại ATP gặp gỡ Jaume Munar đang trỗi dậy trên mặt sân cứng tại tứ kết quần vợt Rotterdam Open 2026.
Bogdanka LUK Lublin tiếp tục khẳng định sức mạnh tại CEV Champions League khi giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Halkbank Ankara ngay trên đất Thổ Nhĩ Kỳ.
Bật "chế độ sinh tồn", số 7 thế giới Taylor Fritz vẫn đủ mạnh để đánh bại Sebastian Korda tại vòng tứ kết của giải quần vợt Dallas Open 2026.
Số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang có phong độ cực cao nên được đánh giá cao hơn so với niềm hy vọng của nước chủ nhà Tallon Griekspoor.
Cập nhật lịch thi đấu của đối chuyền Nguyễn Văn Quốc Duy trong màu áo CLB Cảnh Sát Svey Rieng tại giải bóng chuyền Campuchia SAR KHENG CUP 2026.
Không chỉ dừng ở một giải đấu đỉnh cao, WTT Champions Chongqing 2026 được định hướng như mô hình kết hợp giữa thể thao thành tích cao và phát triển cộng đồng. Thành phố Trùng Khánh đang biến sự kiện tháng Ba thành chiến lược dài hạn cho du lịch, phong trào cơ sở và hệ sinh thái bóng bàn.
Itas Trentino chính thức giành quyền vào vòng loại trực tiếp CEV Champions League 2026 sau khi đánh bại ACH Volley Ljubljana 3-1 trên sân khách tại bảng A.
Sự hồi sinh ngoạn mục của con dâu Thủ tướng Hy Lạp Maria Sakkari tại Doha đang đối mặt với thử thách khó khăn nhất trước sự tinh thông chiến thuật của Karolina Muchova.
Với sự dẫn dắt của "cặp bài trùng" huyền thoại Chí Anh - Khánh Thi cùng dàn vận động viên ngôi sao như Phan Hiển - Thu Hương, đây không chỉ là cuộc đua huy chương, mà còn là "cú hích" chiến lược để quảng bá hình ảnh quốc gia và khai thác tiềm năng kinh tế thể thao dồi dào.
Sự thăng tiến vượt bậc của Victoria Mboko đang đối mặt với thử thách cuối cùng trước Jelena Ostapenko, một tay vợt luôn tỏa sáng trong những trận đấu lớn.
Trước thềm cuộc bỏ phiếu lịch sử ngày 25/04 tại Đan Mạch, Hiệp hội Cầu lông Malaysia (BAM) vẫn đang tỏ ra cực kỳ thận trọng về hệ thống tính điểm 15x3.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) đang đứng trước một quyết định mang tính lịch sử: Thay đổi hệ thống tính điểm từ 21 xuống 15, khiến các huấn luyện viên hàng đầu như Nova Widianto người Indonesia lo ngại sự thay đổi này sẽ "ưu ái" lối chơi của người châu Âu
Cú sốc lớn nhất tại Doha đã xảy ra khi "thần đồng" Canada - Victoria Mboko chấm dứt chuỗi bất bại của nhà vô địch Australian Open, Elena Rybakina.
Hạt giống số 1 Alex de Minaur sẵn sàng cho một trận chung kết Rotterdam nữa, khi gặp Botic van de Zandschulp ở tứ kết giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trước đề xuất mang tính lịch sử của Giám đốc Australian Open về việc áp dụng thể thức 5 set cho các tay vợt nữ, "Nữ hoàng băng giá" Elena Rybakina đã dội một gáo nước lạnh vào ý tưởng này.
Mỗi lần vươn mình ra đấu trường châu lục, Đình Bắc lại khiến người hâm mộ nhắc tên bằng những pha lập công quyết định. Châu Á dường như đang trở thành nơi nâng tầm bản lĩnh của chân sút sinh năm 2004.
Giải bóng chuyền chuyên nghiệp Hàn Quốc (V-League) vừa đưa ra quy định mới về chuyển nhượng ngoại binh khi bỏ hệ thống try-out, qua đó mở ra cơ hội cho các ngoại binh châu Á trong đó có Việt Nam
Sau cuộc chuyển nhượng trị giá 53 triệu euro từ Liverpool, tương lai của Darwin Nunez tại Al Hilal đang trở nên mờ mịt hơn bao giờ hết.
Việc thay đổi ngoại binh ở giai đoạn nửa cuối mùa giải là trường hợp hiếm, tuy nhiên Hisamitsu Springs lại gây bất ngờ khi chiêu mộ chủ công người Thuỵ Sĩ.
Đối chuyền người Thái Lan Pimphicha “Beam” Ggramy tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng trong màu áo Vandoeuvre Nancy, góp công lớn giúp đội bóng vươn lên vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng giải Vô địch quốc gia Pháp.
Sau vòng 13 V.League 2025/26, các CLB chỉ nghỉ Tết Nguyên đán trong thời gian ngắn trước khi nhanh chóng hội quân trở lại. Cuộc đua vô địch và trụ hạng buộc các đội không được phép “xả hơi” quá lâu.
Trong bối cảnh pickleball ngày càng giàu tính vận động và tốc độ, tư duy “drop bằng mọi giá” đang bộc lộ nhiều giới hạn. Bài viết phân tích sự chuyển dịch từ chiến lược một nhịp lên kitchen sang mô hình tiếp cận đa nhịp, nơi drive, reset và fifth shot đóng vai trò trung tâm trong cấu trúc điểm số.
Việc tay vợt đôi nữ hạng 18 thế giới Go Pei Kee bất ngờ nộp đơn rời đội tuyển và rời khỏi Học viện Cầu lông Malaysia (BAM) ngay sát thềm Tết Nguyên Đán đã gây chấn động dư luận. Trước những tin đồn về rạn nứt tình cảm và áp lực sự nghiệp, huyền thoại Lee Chong Wei đã có những chia sẻ đầy bao dung.
Đúng như câu tục ngữ "cha nào con nấy", cậu con trai cả của Cristiano Ronaldo đang trở thành minh chứng rõ nét nhất cho sự kế thừa tài năng thiên bẩm từ người cha huyền thoại.
Đưa ngày nghỉ vào giữa giải đấu, tăng quỹ tiền thưởng lên mức kỷ lục 2 triệu USD và kéo dài thời gian tranh tài giải Super 1000 lên 11 ngày – BWF đang thực hiện cuộc cải tổ "lịch sử" cho năm 2027.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) đang chứng kiến một cuộc bùng nổ về tài chính, khẳng định vị thế ngày càng lớn mạnh trên bản đồ bóng đá thế giới.
Chỉ sau 4 tháng nhậm chức, HLV Iskandar Zulkarnain đã tạo nên một cuộc cách mạng thầm lặng nhưng đầy uy lực tại đội tuyển đơn nữ Malaysia. Từ một bộ phận bị coi là "điểm yếu nhất", những tay vợt như Wong Ling Ching hay K. Letshanaa đang liên tục gây địa chấn.
Một cơn địa chấn thực sự đã xảy ra tại Metropolitano trong khuôn khổ bán kết lượt đi Cúp Nhà vua Tây Ban Nha khi Barcelona thảm bại trước Atletico Madrid.
Lễ bốc thăm chia bảng Nations League 2026/27 vừa diễn ra tại Brussels, Bỉ, mang đến những kết quả rất đáng chú ý, bao gồm việc tuyển Ý rơi vào bảng "tử thần".