Đó là câu nói của một cựu trọng tài đã từng đam mê, từng mắc sai lầm và từng nhất quyết xin nghỉ để không còn lần nào phải hối hận nữa.
>>> HLV Chu Đình Nghiêm: "Trọng tài ép, còn tôi suýt bị hành hung bởi người của BTC sân"
>>> Video: Cận cảnh Lương "dị" và HLV Chu Đình Nghiêm phản ứng quyết định của trọng tài
Một trong những quyết định đúng nhất là dừng lại
Cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa giờ luôn được nhớ đến sau quyết định công nhận rồi lại hủy bỏ bàn thắng nẩng tỷ số lên 3-2 của Đồng Tâm Long An trong trận thua ngược SHB Đà Nẵng tại V.League 2008. Quyết định của ông Hòa đến sau sự tác động của một vị giám sát tạo nên cảnh tượng khó quên tại giải đấu số 1 Việt Nam.
Ông từng chia sẻ: "Trước đây một nửa cuộc sống của tôi là bóng đá, bây giờ thì gần như không còn ràng buộc nào cả. Mọi thứ vẫn ổn và tôi thấy cuộc sống dễ chịu hơn nhiều".

Đó không chỉ là cảm giác của trọng tài Hòa. Một cựu trọng tài từng bị tố nhận hối lộ để rồi bị treo còi vĩnh viễn đầu những năm 2010 cũng có chung suy nghĩ. Ông xin được giấu tên để nói được thoải mái nhất: "Từ trọng tài trở thành người thường mới thấy mình giống người hơn".
"Tôi từng sốc vì không được làm trọng tài nữa nhưng giờ thấy may mắn vì không phải làm trong môi trường đó nữa. Không còn phải đối mặt với những áp lực từ cầu thủ, HLV, người hâm mộ, truyền thông. Thích làm trọng tài vì hâm mộ ông Collina của Italia, cũng mong được như thế nhưng đến giờ thì thấy làm người bình thường sướng hơn rất nhiều", ông nói tiếp.
Cựu trọng tài FIFA Đinh Văn Dũng cũng an nhàn hơn sau khi quyết định treo còi ở giai đoạn lượt về mùa giải 2016. Thời điểm đó, ông bị giáng xuống bắt tại giải hạng nhất. Trưởng Ban trọng tài Nguyễn Văn Mùi nói lý do xuất phát từ việc ông Dũng không có tiến bộ về mặt chuyên môn.
Không phải người thích đôi co, trọng tài Đinh Văn Dũng quyết định treo còi: "Làm trọng tài như bao nghề đều có rủi ro. Tôi làm ở môi trường mà cảm thấy mình không còn đam mê được nữa, có những người ganh ghét ra mặt, chẳng bận tâm tới chuyên môn. Quyết định giáng tôi xuống giải hạng nhất giúp tôi đưa ra quyết định nhanh chóng hơn về việc không làm trọng tài nữa".

Trọng tài tốt có bị o ép?
"Tôi bắt đầu làm việc từ năm 1999. Anh Nguyễn Tấn Hùng của Ban trọng tài Hà Nội từng nói với tôi rằng "làm đúng ý mình là chết đấy em ạ". Đấy là những lời đầu tiên tôi nghe khi tiếp xúc với nghề này", cựu trọng tài Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
Là người giữ vững lập trường cần cải tổ Ban trọng tài trong một thời gian dài vừa qua, người từng giành danh hiệu còi vàng Việt Nam bày tỏ quan điểm mạnh mẽ và đưa ra dẫn chứng: "Nguyễn Xuân Hòa là ví dụ về việc đang làm đúng lại bị ép làm thành sai".
"Anh Võ Minh Trí cũng là ví dụ. Anh ấy làm ở các trận quốc tế bắt rất tốt, gần như không gặp vấn đề gì và chưa có vấn đề gì nghiêm trọng. Vậy tại sao về giải trong nước lại có những sai sót rất ngớ ngẩn? Tôi vẫn nhớ có trận anh ấy thay đổi liên tục một quyết định từ công nhận, rồi không công nhận rồi lại công nhận một bàn thắng. Phải đặt câu hỏi tại sao một trọng tài có chuyên môn tốt như thế lại sai sót ngớ ngẩn như vậy?".

Cách đây 10 năm, cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa cũng nói đến vấn đề này: "Ở V.League, trọng tài không phải là vua. Có nhiều điều khó nói nhưng tôi thấy trọng tài bóng đá Việt Nam không được làm việc trong một môi trường thực sự "vô trùng" mà vẫn phải sống với quá nhiều ràng buộc".
Trở lại với hành trình trở thành một trọng tài, đầu tiên, trọng tài trải qua quá trình nộp đơn xin tham gia làm trọng tài tại cấp cơ sở. Tiếp đến, làm việc tại cấp cơ sở, bắt đầu được sinh hoạt cùng đội ngũ trọng tài đi trước. Sau đó, trọng tài này bắt những trận đơn giản như cho trẻ em, đi học thêm các lớp tập huấn từ cơ sở.
Cấp cơ sở đánh giá năng lực và giới thiệu lên quốc gia, tiếp tục được tập huấn đào tạo và bắt đầu điều khiển những trận ở hạng thấp nhất như hạng 3, giải bóng đá nữ. Quá trình này với mỗi người có độ dài về thời gian khác nhau, có thể mất từ 3-5 năm trước khi có thể được bắt tại V.League.
"Thế nhưng, có những người chỉ mất 1 năm để trở thành trọng tài chính ở sân chơi cao nhất", ông Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
GĐĐH Huỳnh Mau (HAGL) mới đây cũng lên tiếng: "Nhiều trọng tài xuất thân từ môn khác, được Sở Văn hóa Thể thao địa phương giới thiệu. Không được đào tạo bài bản về bóng đá, về nghề trọng tài mà chỉ cần qua lớp tập huấn ngắn hạn nên khi bước vào môi trường V.League khố liệt, bị sốc, vì không đủ giỏi, đủ bản lĩnh theo kịp các tình huống".
Trách nhiệm của Ban trọng tài VFF vì vậy rất nặng nề trong việc tuyển chọn trọng tài tốt. Tuy nhiên, suy nghĩ một cách logic, những sai sót liên tục trong mỗi mùa giải qua cho thấy Ban trọng tài VFF có thể chưa làm chặt ở một khâu nào đó trong công tác tuyển chọn đầu vào.
Bổ nhiệm một Ban trọng tài như thế nào?
VFF là một tổ chức xã hội nghề nghiệp, dựa trên nguyên tắc và làm theo quy chế. Chính vì vậy, việc bổ nhiệm một Ban trọng tài mới như thế nào, bỏ phiếu hay chỉ định phụ thuộc vào Đại hội VFF nhiệm kỳ VIII ban hành quy chế ra sao về vấn đề này.
Chủ tịch VFF có thể trực tiếp bổ nhiệm Trưởng Ban trọng tài. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng, công bằng nhất, khách quan nhất phải để các trọng tài có am hiểu chuyên môn đánh giá và bỏ phiếu. Các ứng cử viên vì thế sẽ được công bố để lựa chọn và vận động.
Ban trọng tài tiếm quyền trong thời gian dài?
Sau sự việc Phó Ban trọng tài Dương Văn Hiền vừa phân công trọng tài, vừa làm Giám sát trọng tài, chúng ta lật ngược trở lại về vấn đề này ở những thời điểm trước.
Người đề xuất trọng tài làm nhiệm vụ có thể là Chủ tịch Hội đồng trọng tài trước đây nhưng người quyết định trọng tài được đi làm cuối cùng là Trưởng BTC giải và phần nào đó có Tổng thư ký VFF. Ông Dương Nghiệp Khôi từng làm Trưởng BTC giải trước đây nhưng khi làm Giám sát trận đấu thì hoàn toàn không được nằm trong BTC giải.

Năm 2016, ông Nguyễn Văn Mùi vừa làm Trưởng Ban trọng tài, vừa làm Phó Trưởng BTC giải. Và đến khi có người lên tiếng, báo chí, truyền thông vào cuộc, lãnh đạo VPF khi ấy mới cho ông Mùi thôi chức.
"Vừa đá bóng, vừa thổi còi" vì vậy không phải là câu chuyện mới diễn ra. Việc ông Hiền phân công trọng tài, lại làm Giám sát trọng tài đã diễn ra lâu nhưng đến nay mới được đưa ra mổ xẻ mạnh mẽ. Vai trò của những lãnh đạo VPF trước đây và VFF vì thế bị đặt dấu hỏi.
Tiền lương cho trọng tài Việt Nam đã thay đổi ra sao?
Năm 1999, trọng tài chính Việt Nam nhận số tiền 200.000đ/trận bao gồm tất tần tật tiền công, ăn uống, đi lại. Sau đó, số tiền này được tăng lên thành 400.000đ, 800.000đ (2006), 1.200.000đ (2007).
Sự thay đổi lớn diễn ra vào năm 2012 khi bầu Kiên đi tiên phong cùng sự hỗ trợ từ các ông bầu khác thành lập nên VPF. Số tiền dành cho trọng tài trong một trận đấu được tăng lên 4.000.000đ/trận với trọng tài chính, 6.000.000đ/trận (2015) và hiện tại, con số ấy được cho là đã tăng lên 8.000.000đ/trận.
Ngoài ra, trọng tài hiện tại còn được nhận trợ cấp theo từng trận gồm chi phí di chuyển, ăn ở.
Bình luận
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.