Đó là câu nói của một cựu trọng tài đã từng đam mê, từng mắc sai lầm và từng nhất quyết xin nghỉ để không còn lần nào phải hối hận nữa.
>>> HLV Chu Đình Nghiêm: "Trọng tài ép, còn tôi suýt bị hành hung bởi người của BTC sân"
>>> Video: Cận cảnh Lương "dị" và HLV Chu Đình Nghiêm phản ứng quyết định của trọng tài
Một trong những quyết định đúng nhất là dừng lại
Cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa giờ luôn được nhớ đến sau quyết định công nhận rồi lại hủy bỏ bàn thắng nẩng tỷ số lên 3-2 của Đồng Tâm Long An trong trận thua ngược SHB Đà Nẵng tại V.League 2008. Quyết định của ông Hòa đến sau sự tác động của một vị giám sát tạo nên cảnh tượng khó quên tại giải đấu số 1 Việt Nam.
Ông từng chia sẻ: "Trước đây một nửa cuộc sống của tôi là bóng đá, bây giờ thì gần như không còn ràng buộc nào cả. Mọi thứ vẫn ổn và tôi thấy cuộc sống dễ chịu hơn nhiều".

Đó không chỉ là cảm giác của trọng tài Hòa. Một cựu trọng tài từng bị tố nhận hối lộ để rồi bị treo còi vĩnh viễn đầu những năm 2010 cũng có chung suy nghĩ. Ông xin được giấu tên để nói được thoải mái nhất: "Từ trọng tài trở thành người thường mới thấy mình giống người hơn".
"Tôi từng sốc vì không được làm trọng tài nữa nhưng giờ thấy may mắn vì không phải làm trong môi trường đó nữa. Không còn phải đối mặt với những áp lực từ cầu thủ, HLV, người hâm mộ, truyền thông. Thích làm trọng tài vì hâm mộ ông Collina của Italia, cũng mong được như thế nhưng đến giờ thì thấy làm người bình thường sướng hơn rất nhiều", ông nói tiếp.
Cựu trọng tài FIFA Đinh Văn Dũng cũng an nhàn hơn sau khi quyết định treo còi ở giai đoạn lượt về mùa giải 2016. Thời điểm đó, ông bị giáng xuống bắt tại giải hạng nhất. Trưởng Ban trọng tài Nguyễn Văn Mùi nói lý do xuất phát từ việc ông Dũng không có tiến bộ về mặt chuyên môn.
Không phải người thích đôi co, trọng tài Đinh Văn Dũng quyết định treo còi: "Làm trọng tài như bao nghề đều có rủi ro. Tôi làm ở môi trường mà cảm thấy mình không còn đam mê được nữa, có những người ganh ghét ra mặt, chẳng bận tâm tới chuyên môn. Quyết định giáng tôi xuống giải hạng nhất giúp tôi đưa ra quyết định nhanh chóng hơn về việc không làm trọng tài nữa".

Trọng tài tốt có bị o ép?
"Tôi bắt đầu làm việc từ năm 1999. Anh Nguyễn Tấn Hùng của Ban trọng tài Hà Nội từng nói với tôi rằng "làm đúng ý mình là chết đấy em ạ". Đấy là những lời đầu tiên tôi nghe khi tiếp xúc với nghề này", cựu trọng tài Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
Là người giữ vững lập trường cần cải tổ Ban trọng tài trong một thời gian dài vừa qua, người từng giành danh hiệu còi vàng Việt Nam bày tỏ quan điểm mạnh mẽ và đưa ra dẫn chứng: "Nguyễn Xuân Hòa là ví dụ về việc đang làm đúng lại bị ép làm thành sai".
"Anh Võ Minh Trí cũng là ví dụ. Anh ấy làm ở các trận quốc tế bắt rất tốt, gần như không gặp vấn đề gì và chưa có vấn đề gì nghiêm trọng. Vậy tại sao về giải trong nước lại có những sai sót rất ngớ ngẩn? Tôi vẫn nhớ có trận anh ấy thay đổi liên tục một quyết định từ công nhận, rồi không công nhận rồi lại công nhận một bàn thắng. Phải đặt câu hỏi tại sao một trọng tài có chuyên môn tốt như thế lại sai sót ngớ ngẩn như vậy?".

Cách đây 10 năm, cựu trọng tài Nguyễn Xuân Hòa cũng nói đến vấn đề này: "Ở V.League, trọng tài không phải là vua. Có nhiều điều khó nói nhưng tôi thấy trọng tài bóng đá Việt Nam không được làm việc trong một môi trường thực sự "vô trùng" mà vẫn phải sống với quá nhiều ràng buộc".
Trở lại với hành trình trở thành một trọng tài, đầu tiên, trọng tài trải qua quá trình nộp đơn xin tham gia làm trọng tài tại cấp cơ sở. Tiếp đến, làm việc tại cấp cơ sở, bắt đầu được sinh hoạt cùng đội ngũ trọng tài đi trước. Sau đó, trọng tài này bắt những trận đơn giản như cho trẻ em, đi học thêm các lớp tập huấn từ cơ sở.
Cấp cơ sở đánh giá năng lực và giới thiệu lên quốc gia, tiếp tục được tập huấn đào tạo và bắt đầu điều khiển những trận ở hạng thấp nhất như hạng 3, giải bóng đá nữ. Quá trình này với mỗi người có độ dài về thời gian khác nhau, có thể mất từ 3-5 năm trước khi có thể được bắt tại V.League.
"Thế nhưng, có những người chỉ mất 1 năm để trở thành trọng tài chính ở sân chơi cao nhất", ông Dương Mạnh Hùng chia sẻ.
GĐĐH Huỳnh Mau (HAGL) mới đây cũng lên tiếng: "Nhiều trọng tài xuất thân từ môn khác, được Sở Văn hóa Thể thao địa phương giới thiệu. Không được đào tạo bài bản về bóng đá, về nghề trọng tài mà chỉ cần qua lớp tập huấn ngắn hạn nên khi bước vào môi trường V.League khố liệt, bị sốc, vì không đủ giỏi, đủ bản lĩnh theo kịp các tình huống".
Trách nhiệm của Ban trọng tài VFF vì vậy rất nặng nề trong việc tuyển chọn trọng tài tốt. Tuy nhiên, suy nghĩ một cách logic, những sai sót liên tục trong mỗi mùa giải qua cho thấy Ban trọng tài VFF có thể chưa làm chặt ở một khâu nào đó trong công tác tuyển chọn đầu vào.
Bổ nhiệm một Ban trọng tài như thế nào?
VFF là một tổ chức xã hội nghề nghiệp, dựa trên nguyên tắc và làm theo quy chế. Chính vì vậy, việc bổ nhiệm một Ban trọng tài mới như thế nào, bỏ phiếu hay chỉ định phụ thuộc vào Đại hội VFF nhiệm kỳ VIII ban hành quy chế ra sao về vấn đề này.
Chủ tịch VFF có thể trực tiếp bổ nhiệm Trưởng Ban trọng tài. Tuy nhiên, có ý kiến cho rằng, công bằng nhất, khách quan nhất phải để các trọng tài có am hiểu chuyên môn đánh giá và bỏ phiếu. Các ứng cử viên vì thế sẽ được công bố để lựa chọn và vận động.
Ban trọng tài tiếm quyền trong thời gian dài?
Sau sự việc Phó Ban trọng tài Dương Văn Hiền vừa phân công trọng tài, vừa làm Giám sát trọng tài, chúng ta lật ngược trở lại về vấn đề này ở những thời điểm trước.
Người đề xuất trọng tài làm nhiệm vụ có thể là Chủ tịch Hội đồng trọng tài trước đây nhưng người quyết định trọng tài được đi làm cuối cùng là Trưởng BTC giải và phần nào đó có Tổng thư ký VFF. Ông Dương Nghiệp Khôi từng làm Trưởng BTC giải trước đây nhưng khi làm Giám sát trận đấu thì hoàn toàn không được nằm trong BTC giải.

Năm 2016, ông Nguyễn Văn Mùi vừa làm Trưởng Ban trọng tài, vừa làm Phó Trưởng BTC giải. Và đến khi có người lên tiếng, báo chí, truyền thông vào cuộc, lãnh đạo VPF khi ấy mới cho ông Mùi thôi chức.
"Vừa đá bóng, vừa thổi còi" vì vậy không phải là câu chuyện mới diễn ra. Việc ông Hiền phân công trọng tài, lại làm Giám sát trọng tài đã diễn ra lâu nhưng đến nay mới được đưa ra mổ xẻ mạnh mẽ. Vai trò của những lãnh đạo VPF trước đây và VFF vì thế bị đặt dấu hỏi.
Tiền lương cho trọng tài Việt Nam đã thay đổi ra sao?
Năm 1999, trọng tài chính Việt Nam nhận số tiền 200.000đ/trận bao gồm tất tần tật tiền công, ăn uống, đi lại. Sau đó, số tiền này được tăng lên thành 400.000đ, 800.000đ (2006), 1.200.000đ (2007).
Sự thay đổi lớn diễn ra vào năm 2012 khi bầu Kiên đi tiên phong cùng sự hỗ trợ từ các ông bầu khác thành lập nên VPF. Số tiền dành cho trọng tài trong một trận đấu được tăng lên 4.000.000đ/trận với trọng tài chính, 6.000.000đ/trận (2015) và hiện tại, con số ấy được cho là đã tăng lên 8.000.000đ/trận.
Ngoài ra, trọng tài hiện tại còn được nhận trợ cấp theo từng trận gồm chi phí di chuyển, ăn ở.
Bình luận
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.
Sau khi bị Kevin Durant vượt mặt trên bảng xếp hạng ghi điểm mọi thời đại, huyền thoại Dirk Nowitzki đã có những chia sẻ hài hước nhưng đầy tôn trọng dành cho hậu bối.
Truyền thông Trung Quốc cho rằng việc trọng tài điều khiển trận bán kết U23 châu Á giữa Trung Quốc và Việt Nam không đến từ Tây Á là lợi thế đáng kể, giúp đội bóng trẻ của họ tự tin triển khai lối chơi giàu thể lực và pressing cường độ cao.
Kevin Durant đã chính thức vượt qua Dirk Nowitzki để chiếm vị trí thứ 6 trong danh sách ghi điểm mọi thời đại của NBA sau chiến thắng trước New Orleans Pelicans.
Những tình huống xử lý chính xác và sự phối hợp ăn ý đã giúp đại diện Hàn Quốc chiếm ưu thế trước đối thủ trẻ trung nhưng đầy tiềm năng của Trung Quốc.
Ở tuổi 37 và đang khoác áo Houston Rockets, Kevin Durant sở hữu khối tài sản 300 triệu USD cùng bản hợp đồng trọn đời với Nike, khẳng định vị thế cả trong và ngoài sân bóng.
Nhà vô địch tuyệt đối boxing hạng nặng thế giới Oleksandr Usyk sẽ bảo vệ những chiếc đai danh giá, mà đầu tiên là đai WBC trước "cỗ máy knock-out tàn bạo".
Các tay vợt cầu lông Nhật Bản Hiroki Midorikawa-Kyohei Yamashita đang nhanh chóng nổi lên như một đối thủ khó chịu đối với các cặp đôi đánh đôi nam của Malaysia.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Olympiakos vs Leverkusen thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Tân binh Kon Knueppel của Charlotte Hornets vừa thiết lập kỷ lục ném 3 điểm chưa từng có trong lịch sử NBA, vượt xa cả thành tích của Stephen Curry.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Dortmund thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chưa đầy 3 tuần sau tai nạn xe hơi thảm khốc khiến 2 người bạn thân thiệt mạng, Anthony Joshua vừa gây sốc khi trở lại sàn boxing bắt đầu tập luyện...
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Arsenal thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Waters vẫn trình diễn phong độ áp đảo ở trận chung kết đơn, qua đó giành Triple Crown thứ 40 trong sự nghiệp trên PPA Tour.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Monaco thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Dù vừa giành liên tiếp hai danh hiệu đơn nam, Haworth khẳng định mục tiêu quan trọng nhất của anh trong thời gian tới vẫn là duy trì sự ổn định.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting vs PSG thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam mới đây đã công bố kế hoạch hoạt động quốc tế trong năm 2026 với tổng cộng 16 giải đấu lớn nhỏ dành cho các đội tuyển quốc gia.
Việc đầu tư vào pickleball cho thấy Nike đang chủ động mở rộng lãnh thổ thể thao, thay vì chỉ tập trung vào các môn truyền thống.
Sohu tin rằng với lối chơi phòng ngự cực đoan và tinh thần thép, U23 Trung Quốc hoàn toàn có thể vượt qua U23 Việt Nam ở bán kết U23 châu Á 2026 để viết nên câu chuyện cổ tích kiểu Hy Lạp vô địch Euro 2004.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bodo Glimt vs Man City thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Hai ngôi sao hàng đầu tiếp tục viết thêm chương mới khi mang về danh hiệu đôi nữ thứ 15 với tư cách một cặp đấu.
Dù được xem là bến đỗ tiềm năng cho Ja Morant, Miami Heat được cho là sẽ bỏ qua thương vụ này để bảo toàn cơ hội chiêu mộ Giannis Antetokounmpo trong tương lai.
Amanda Anisimova chuẩn bị tái đấu với phong độ ấn tượng tại các giải Grand Slam trước Simona Waltert, người chủ yếu thi đấu trên sân đất nện.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc giải U23 châu Á 2026.
Vững vàng trong Top 20, Clara Tauson vẫn là ứng cử viên chiến thắng sáng giá trước Dalma Galfi bất chấp những vấn đề chấn thương dai dẳng.
Cặp đấu giữa Waters/Johns và Anna Bright/Hayden Patriquin đã bốn lần chạm trán ở các giải khác nhau, và cả bốn trận đều phải phân định thắng thua ở ván quyết định.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Club Brugge thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Theo HLV Philippe Troussier, U23 Việt Nam sẽ có nhiều “đất diễn” hơn khi gặp U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, trái ngược với thử thách nặng về thể lực và không chiến mà UAE từng tạo ra.
Lakers đang tìm cách trao đổi lượt pick vòng 1 năm 2032 để lấy về nhiều tài sản hơn, nhằm tạo gói trao đổi lớn cho một cầu thủ cánh (wing) chất lượng như Herb Jones hay Kuminga.
Đà thắng lợi đầu mùa giải khiến tỷ lệ cược nghiêng về Marcos Giron trong trận đấu với Learner Tien ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Dù thất bại trong trận chung kết, Alshon/Patriquin vẫn có thể hài lòng với tấm HCB ngay trong giải đấu đầu tiên họ tái hợp kể từ năm 2024.