Bàn về bóng đá Anh, đặc trưng chính là cuồng nhiệt và lăn xả, còn người Italia mưu cầu vinh quang bằng mọi giá. Với Tây Ban Nha, tất cả gói gọn trong một chữ “đẹp”.
Không lấy vinh quang làm chuẩn mực
Vậy là sau hàng thập niên khiến người hâm mộ chờ dài cổ, Tuyển Tây Ban Nha rốt cuộc đã thể hiện đúng tiềm năng với lối chơi tiki-taka, bắt đầu từ ngôi vô địch châu Âu 2008. Một cú hat-trick 3 danh hiệu lớn liên tiếp với 2 tại EURO và 1 ở World Cup đã thừa đủ để khẳng định giá trị của hệ thống này. Từ đó, không khó dự báo các CLB TBN đang đua nhau học hỏi Tiki-taka?
Bớt giỡn, vì “bức tranh” bóng đá TBN, tương tự văn hóa nước này gần như chẳng bao giờ có được gam màu đồng nhất. Mỗi miền, mỗi vùng đều có những ý tưởng riêng để theo đuổi và thể hiện, bóng đá cũng như vậy. Từ Barcelona, Madrid, Sevilla, Bilbao đến bất cứ nơi nào, lối chơi đặc trưng đều không trùng lặp. Điểm chung duy nhất chỉ ở một chữ “đẹp” hoặc “ngon”, như kiến trúc hoặc nghệ thuật… ẩm thực ở đây.
“Kiến trúc trên khắp TBN rất khác nhau”, một nhà văn TBN khẳng định, “món ăn của mỗi nơi cũng mỗi khác, nhưng luôn phải đầy màu sắc, tạo cảm giác hưng phấn. Bóng đá TBN đẹp mà đa dạng cũng như cuộc sống ở nước này”. Nói có sách, mách có chứng, Paella - món cơm trộn thịt gà với hải sản chỉ được dân Valencia ưa chuộng, chứ không phải toàn cõi TBN.
Ở xứ Basque, món khai vị pintxos khác với tapas quen thuộc của dân TBN. Trong khi ấy, các loại giăm-bông vùng Iberia hoặc Serrano kiểu Mexico chỉ quen thuộc với dân phương nam. Vì vậy, lối chơi của các CLB ở các vùng khác nhau cũng khác nhau.
Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi kiểu
Đơn cử như Athletic Club, đội bóng xứ Bilbao từ lâu đã đá bóng theo kiểu Anh, tương tự nhiều CLB khác từ xứ Basque cho đến miền bắc. Lối chơi truyền thống của các đội này là chuyền bóng ngay người, tận dụng sức mạnh và xông xáo, dùng cầu thủ địa phương vốn là công nhân của các khu mỏ hoặc các ngành công nghiệp nặng trong vùng.
Trong khi ấy, Catalonia cùng thủ phủ Barcelona vốn là một trong những vùng giàu có nhất đất nước do có mối quan hệ buôn bán với các nước thuộc Địa Trung Hải, châu Âu và thế giới. Đây còn là nơi chào đời của nhiều nghệ sĩ lớn và thu hút họ đến từ vùng đông bắc, gần biên giới Pháp như Gaudi và Salvador Dali. Vì vậy, không lạ khi bóng đá vùng này sẵn sàng du nhập mọi ý tưởng đặc sắc từ bên ngoài.
Thông qua Rinus Michels và Johan Cruyff, Barcelona trở thành cậu học trò giỏi của trường dạy bóng đá Hà Lan, thậm chí không chịu ảnh hưởng nào từ lối chơi truyền thống của TBN, chưa kể giới chính trị gia vùng này còn đang định độc lập với chính quyền Madrid. Và mỗi khi Barcelona giành chiến thắng, cầu thủ của họ thường giăng cờ xứ Catalonia thay vì cờ TBN.
Còn ở miền nam, đặc biệt tại các thành phố như Seville, sự lãng mạn và kích động của những cuộc đấu bò truyền thống vẫn được xem như giá trị thể thao và ảnh hưởng đến lối chơi của các đội. Không khó lý giải sở thích ấy khi đây là nơi tiễn đưa Christopher Columbus lên đường khám phá châu Mỹ, cũng như tưng bừng vũ điệu Flamenco và rộn ràng sân khấu kịch Carmen.
Nhưng nếu ngược lên phía tây bắc xa xôi và thường mưa như trút nước đến các vùng như Galicia và Asturias, dễ thấy người hâm mộ ở đây không quá kén chọn lối chơi của đội nhà, dù trong thập niên 90 và đầu kế kỷ 21 này, Deportivo La Coruna và Celta Vigo từng gây tiếng vang ở La Liga cùng các Cúp châu Âu.
Khi đến Madrid, thủ đô của TBN, bóng đá ở đây phải thể hiện được sự quyến rũ và lịch lãm vượt trội đối thủ. Điều thú vị là ảnh hưởng không chỉ riêng Real Madrid, mà còn phải kể tới Rayo Vallecano, vì dù thực lực yếu hẳn, họ vẫn chấp nhận chơi theo kiểu sang chảnh là chủ động tấn công, bất chấp đối thủ mạnh hơn hẳn, cho dù cái giá phải trả là rớt hạng.
Trong khi ấy, Real Madrid luôn phải thể hiện được sự hào nhoáng bằng chính sách tương tự “Galactico” của chủ tịch Florentino Perez. Bởi khi giành 5 Cúp C1 đầu tiên, Real Madrid đã là đội bóng quy tụ những cầu thủ hay nhất của hai bờ Đại Tây Dương và không ngại ngần giành giật từng ngôi sao trên tay các đối thủ.
Mục tiêu theo đuổi của bóng đá TBN
Real Madrid ắt hẳn càng… vui vì có sự cạnh tranh quyết liệt từ “tử thù” Barcelona. Cả hai luôn tranh nhau từng danh hiệu và từng ngôi sao, từ giỏi nhất đến nhiều triển vọng nhất, đến từ Nam Mỹ cho đến mọi ngỏ ngách khác ở châu Âu và thế giới. Hiện nay, hình ảnh tiêu biểu cho cuộc chiến giữa Real Madrid với Barcelona được thể hiện thông qua cuộc đua tài giữa Cristiano Ronaldo với Lionel Messi được một số người ví như cuộc “ganh đua” giữa hai họa sĩ thiên tài lừng lẫy một thời Francisco Goya và Pablo Picasso.
Nhưng cho dù mọi cuộc chiến có chất liệu như thế nào, từ đá kiểu Anh cho đến Tiki-taka, người hâm mộ ở TBN thật ra chỉ mong chờ một chữ “đẹp”. Họ cần đội nhà thể hiện được sự tao nhã, mỗi đội đều cần có mẫu cầu thủ đủ khả năng thắng đối phương trong tình huống 1 chọi 1, hoặc thể hiện được lối chơi thông minh. Bởi lẽ, người TBN từ nhỏ đến lớn đã quen thưởng thức vẻ đẹp, nên họ sẽ buồn nếu bóng đá không làm được điều đó.
Một cây bút về thể thao và văn hóa TBN giải thích: “Có chút tương đồng giữa văn hóa đấu bò với kỳ vọng vào bóng đá TBN. Cho dù có thích đấu bò hay không, tất cả đều phải thừa nhận người đấu sĩ cần có lòng dũng cảm, kỹ năng biểu diễn, sự thanh thoát để mê hoặc khán giải chứ không chỉ đơn thuần là nắm bắt cơ hội kết liễu con bò. Vẻ đẹp lãng mạn ấy chính là yêu cầu vượt lên trên tất cả trong lịch sử bóng đá TBN”.
Với tư tưởng như vậy nên giờ đây, TBN đang áp dụng hệ thống “tika-taka”, từ Luis Aragones đến Vicente Del Bosque. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là mãi đến nay, các HLV Tuyển TBN mới nhận thức được giá trị của “tika-taka”. Một tác giả viết về lịch sử bóng đá TBN tiết lộ sở dĩ TBN không sớm dùng hệ thống này chẳng qua là do thiếu yếu tố con người. Luis Aragones chỉ thay đổi cách nghĩ sau khi nhìn thấy Barcelona giới thiệu một loạt bậc thầy nhồi bóng như Iniesta, Xavi, Alonso, Villa để thể hiện được trọn vẹn vẻ đẹp trong lối chơi “tika-taka”.
Nói cách khác, Tuyển TBN đã thay đổi, nhưng bóng đá TBN không thay đổi. Những vinh quang gần đây chẳng qua chỉ là thay đổi cách nhìn của mọi người về Tuyển TBN từng bị dè bĩu là thành tích không tương xứng với tiềm năng. Song song đó, tâm lý thi đấu của các tuyển thủ TBN cũng khác trước với sự tự tin cùng tầm nhìn xa hơn. Thế nhưng, Tuyển TBN vẫn có một điều không thay đổi: Họ luôn cố gắng khuất phục đối phương bằng hình ảnh đẹp nhất. Tâm thế ấy chỉ càng nâng cao giá trị của kỷ nguyên mà TBN thống trị châu Âu và thế giới.
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Watford thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Swansea thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Brom vs Bristol thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Millwall vs Ipswich thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Birmingham vs Derby thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bằng cách kết hợp bản sắc địa phương với không gian kỹ thuật số chung, MLBB đã thúc đẩy kết nối, niềm tự hào và hợp tác xuyên biên giới.
Vượt qua những tiêu chuẩn khắt khe từ Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE), kỳ thủ Lương Phương Hạnh đã chính thức được phong danh hiệu Đại kiện tướng nữ Quốc tế (WGM).
Có nhiều tranh luận về thành tích, đặc biệt là HCV nhóm môn Olympic của Thể thao Việt Nam ở SEA Games 33. Nhưng nhóm huy chương đó cho thấy điều gì?
Thành công tại SEA Games được xem là bước đệm quan trọng để Esports Malaysia, đặc biệt là bộ môn Mobile Legends: Bang Bang, hướng tới những mục tiêu lớn hơn.
Từ sự kiện được chờ đón trở thành "bài học đắt giá" về quản trị truyền thông, "VPBank presents T1 in Vietnam" cho thấy khoảng cách giữa đầu tư marketing lớn và sự thấu hiểu văn hóa Esports.
Sau khi chính thức gác vợt, cựu vương Wimbledon Andy Murray cùng vợ là Kim Murray đang dồn toàn lực cho dự án kinh doanh nghỉ dưỡng tại quê nhà.
Juan Carlos Ferrero tiết lộ anh vẫn đang “đau lòng” trong cuộc phỏng vấn đầu tiên kể từ sau cuộc chia tay bất ngờ với tay vợt số 1 thế giới Carlos Alcaraz.
Không còn hài lòng với danh hiệu "kẻ yếu thế" hay "người chăm chỉ nhất", tay vợt có biệt danh "Ác quỷ" khẳng định anh đã sẵn sàng giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên, bắt đầu từ mục tiêu chinh phục Australian Open ngay trên quê nhà.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch Next Gen ATP Finals tại Jeddah sau thất bại trước Learner Tien, tay vợt trẻ Alexander Blockx đã để lại dấu ấn đậm nét dưới sự chứng kiến trực tiếp của huyền thoại Rafael Nadal.
Bất chấp từng đối mặt với căn bệnh ung thư, "chiến binh" Chou Tien Chen vẫn khiến cả thế giới ngả mũ khi hoàn thành tới 72 trận đấu trong năm 2025.
Mùa giải quần vợt 2026 sẽ chính thức bắt đầu bằng "bữa tiệc" thịnh soạn mang tên United Cup với sự góp mặt của dàn hảo thủ hàng đầu như Iga Swiatek, Alexander Zverev, Taylor Fritz và đặc biệt là sự trở lại của "búp bê Nhật Bản" Naomi Osaka.
Serena Williams không thể hạnh phúc hơn trước đám cưới của Venus, biểu tượng quần vợt người Mỹ nói rằng "điều đó có ý nghĩa tất cả với tôi" khi thấy chị gái mình "hạnh phúc và được yêu thương như vậy".
Sau chiến công tại SEA Games 33, U23 Việt Nam được nhắc nhở phải nhanh chóng gác lại cảm xúc chiến thắng để sẵn sàng cho VCK U23 châu Á 2026.
SVĐ Hòa Xuân chính thức mang tên Chi Lăng, đánh dấu sự trở lại của một biểu tượng từng gắn liền với thời kỳ vàng son của bóng đá Đà Nẵng.
Theo Muguruza, việc chấm dứt hợp tác ngay khi Alcaraz đang thống trị bảng xếp hạng ATP và giành các danh hiệu Grand Slam là một điều "kỳ lạ", đồng thời khẳng định nguyên nhân thực sự nằm ở những mâu thuẫn ngoài sân đấu.
Dù nội dung đơn của Malaysia đang trải qua giai đoạn đầy thách thức, nhưng màn trình diễn "đẳng cấp" của Justin Hoh và Wong Ling Ching tại SEA Games vừa qua đã thắp sáng lại hy vọng.
Cầu lông Malaysia có thể chưa đạt được tất cả mục tiêu trong năm nay, nhưng có đủ những dấu hiệu đáng khích lệ để tin rằng môn thể thao này đang đi đúng hướng.
Làng cầu lông thế giới vừa chứng kiến một bước ngoặt quan trọng trong công tác quản trị. "Huyền thoại" Ấn Độ PV Sindhu và ngôi sao Para-Badminton Chan Ho Yuen đã được bầu làm Chủ tịch các Ủy ban Vận động viên của BWF.
Joe Rogan cảnh báo Jake Paul đối mặt nguy cơ tổn thương não nghiêm trọng sau khi bị Anthony Joshua đánh gãy hàm trong trận boxing gần đây.
Sau thành công rực rỡ tại Đại hội Thể thao Thanh niên Người khuyết tật châu Á (AYPG) 2025, Hội đồng Paralympic Malaysia đã chính thức đề xuất ngân sách lên tới 20 triệu RM (hơn 130 tỷ đồng) để bứt phá trong năm 2026.
Tay đua người Bỉ Remco Evenepoel tin rằng anh có thể tạo nên một thách thức nghiêm túc tại Tour de France năm tới, mặc dù anh biết rằng việc lật đổ nhà vô địch Tadej Pogacar sẽ không phải là nhiệm vụ dễ dàng.
Derrick Lewis cho biết UFC từng muốn xếp anh đấu với huyền thoại kickboxing Rico Verhoeven ở UFC 324, nhưng nhà vô địch GLORY lâu năm đã từ chối lời đề nghị.
Jake Paul lên tiếng sau trận thua Anthony Joshua, thừa nhận thiếu chuẩn bị thể lực là sai lầm lớn nhất, đồng thời không ngần ngại chê bai Francis Ngannou.
Toni Nadal tuyên bố rằng “không có việc gì được làm” trong đội ngũ của Carlos Alcaraz mà không có sự chấp thuận của tay vợt người Tây Ban Nha, sau cú sốc chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero.
Trong một buổi lễ vinh danh đầy cảm xúc tại Hàng Châu, bộ tứ huyền thoại gồm Zheng Siwei, Huang Yaqiong, Chen Qingchen và Liu Yuchen đã chính thức tuyên bố gác vợt.
Các chuyên gia và người trong cuộc vẫn khó tin rằng Carlos Alcaraz đã quyết định đường ai nấy đi với Juan Carlos Ferrero.
Bộ Thanh niên và Thể thao (Kemenpora) đã xác nhận sẽ đánh giá kết quả của SEA Games 2025 tại Thái Lan để làm cơ sở tham khảo cho việc chuẩn bị đón chào Đại hội Thể thao châu Á năm tới tại Nhật Bản.
Ngôi sao quần vợt Mỹ Venus Williams đã kết hôn với diễn viên, người mẫu và nhà thiết kế người Ý Andrea Preti trong một lễ cưới được tổ chức tại Florida, truyền thông quốc tế đưa tin hôm thứ Tư.
Trước những án phạt nghiêm khắc từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) đã đệ trình hồ sơ lên cảnh sát nhằm điều tra cáo buộc làm giả giấy tờ liên quan đến bảy cầu thủ đội tuyển quốc gia, theo đề xuất của Ủy ban Điều tra Độc lập.
Bơi lội Việt Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt ở nội dung 400m hỗn hợp nam SEA Games, nơi Kim Sơn, Trần Hưng Nguyên và Quang Thuấn thay nhau bước lên đỉnh cao, mang về chuỗi thành tích kéo dài suốt gần một thập kỷ.
Truyền thông Trung Quốc đánh giá U23 Thái Lan yếu nhất bảng đấu có U23 Trunng Quốc, Iraq và Australia.
Dù sở hữu bộ sưu tập danh hiệu đồ sộ, Lionel Messi vẫn đang khao khát chinh phục "Vua bóng đá Mỹ - Rey de América", giải thưởng cá nhân hiếm hoi anh còn thiếu.
Đội tuyển bóng bàn quốc gia Philippines được ca ngợi vì chấm dứt cơn khát huy chương SEA Games 33 sau hơn 3 thập kỷ chờ đợi.