Hôm nay (2/2) là ngày các CĐV Arsenal thôi không nghĩ tới tương lai của Mesut Oezil nữa khi mà cầu thủ người Đức đã gia hạn hợp đồng, nhưng lại là ngày để nhớ về “Twilight Zone”.
1. Trước hết phải xin lỗi những ai chỉ thích dòng nhạc nhẹ nhàng, trữ tình. “Twilight Zone”, phát hành đúng ngày này cách đây 37 năm, là bài hát theo thể loại Heavy metal, với tiếng guitar như “xé vải” và giọng hát như tiếng quát tháo ngoài đường biên của Paul Di'Anno.
Di'Anno chỉ hợp tác với nhóm Iron Maiden trong 3 năm, song vẫn kịp để lại dấu ấn đậm nét. “Twilight Zone” - dịch nôm na là “Vùng chạng vạng” - là một trong ví dụ tiêu biểu. Trước “Twilight Zone”, Iron Maiden không có một bài tình ca đúng nghĩa nào. Như mọi ban nhạc rock khác, họ chìm sâu vào sự suy tưởng, triết lý trong ca từ của mình. Di'Anno đến và “Trinh nữ thép” dần thay đổi.
Cuối năm 1981, tức không lâu sau khi “Twilight Zone” - bài hát là lời tâm sự của một chàng trai… đã qua đời gửi tới cô bạn gái vẫn còn trên dương thế - ra mắt thính giả, Di'Anno chia tay Iron Maiden. Phát biểu với giới truyền thông, Di'Anno bảo rằng tính cách của ông quá mạnh để có thể chịu đựng được sự kiểm soát theo kiểu “Mussolini cộng Hitler” của 2 thành viên khác trong ban nhạc.

Trong quãng thời gian ngắn ngủi gắn bó cùng Iron Maiden, Di’Anno liên tục xung đột với viên quản lý Rod Smallwood và nhất là tay guitar bass Steve Harris. Khi khối mâu thuẫn ngày càng phình to mà không có giải pháp tháo gỡ, việc Di’Anno ra đi là có lợi cho tất cả.
2. Khác với ca sĩ có cái đầu trọc lốc đến từ Essex (Anh), Oezil có phong cách biểu diễn vô cùng êm ái. Cái cách Oezil dịu dàng chạm bóng, chuyền bóng làm người xem liên tưởng đến đôi bàn tay đang lướt trên phím dương cầm.
Trước khi có Oezil, phong cách của Arsenal vẫn sự kết hợp ngọt ngào của những đường phối hợp nhỏ, những cú bật tường. Tuy nhiên với Oezil, đội bóng bắc London mới có điều kiện để giữ cho ký ức về thế hệ vàng 2003/04 không phai nhạt. Ở đây ta chỉ bàn về khía cạnh lối chơi, không nói đến các danh hiệu.
Không như Di'Anno, cầu thủ người Đức gốc Thổ chẳng có hiềm khích nào với BHL cũng như các đồng đội tại Arsenal. Trên sân Oezil dễ thương bao nhiêu, ngoài đời anh cũng trầm mặc bấy nhiêu. Bất kể xung quanh có làm gì, Oezil cũng chỉ mở to đôi mắt “cá vàng” của mình để quan sát mà ít khi can dự.
Vậy nhưng điều đó không có nghĩa Oezil không có “Vùng chạng vạng” như Di'Anno. Để giữ chân cầu thủ hiền lành nhưng… chưa chắc đã thật thà của mình, Arsenal phải bỏ ra mức lương kỷ lục 300.000 bảng/tuần.

Di'Anno rời Iron Maiden trong vòng 3 năm, còn Oezil sẽ ở lại sân Emirates thêm 3 năm rưỡi nữa cho đến qua sinh nhật thứ 33. Cho cá nhân một cầu thủ sắp bước sang bên kia sườn dốc của sự nghiệp, bản hợp đồng vừa ký thực sự là một bàn thắng ngoạn mục. Còn với Arsenal, “lòng trung thành” của Oezil có thể là khởi nguồn của rất nhiều rạn nứt.
Các ngôi sao còn lại tại Emirates sẽ nhân cơ hội đòi tăng thu nhập. Những đối tượng mà HLV Arsene Wenger gọi điện mời về Emirates cũng sẽ nhìn vào mức đãi ngộ của Oezil để “làm giá”. Các CĐV Arsenal sẽ tiếp tục phải chịu giá vé cao nhất hành tinh.
Và triển vọng giành một danh hiệu quan trọng tại Premier League và Champions League thì vẫn xa vời vợi…
Bình luận
Paris Saint-Germain đã vô địch Ligue 1 nhưng lại chứng kiến một thống kê lạ lùng khi không một chân sút nào của họ chạm đến cột mốc 12 bàn thắng.
Bước sang ngày thi đấu 18/05, không khí tại giải WTT Feeder Lagos 2026 càng trở nên nóng bỏng khi các trận đấu vòng chính bước vào giai đoạn thanh lọc khốc liệt.
Lionel Messi tiếp tục chứng minh đẳng cấp khác biệt tại giải nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 khi in dấu giày vào cả hai bàn thắng, giúp Inter Miami dẫn trước Portland Timbers ngay trong hiệp 1.
Vòng đấu cuối cùng của Serie A chứng kiến cuộc đua giành vé dự Champions League vô cùng kịch tính khi Milan, Roma, Como và Juventus đều có khả năng rơi vào kịch bản bằng điểm.
Robert Lewandowski đã chính thức nói lời chia tay Barcelona sau 4 năm gắn bó đầy ắp kỷ niệm bằng một buổi lễ tri ân xúc động và trọn vẹn tại Nou Camp.
Sự khan hiếm các chiến lược gia bản địa tại Premier League đang đánh dấu một cột mốc chưa từng có, khi tỷ lệ huấn luyện viên người Anh chạm mức thấp nhất lịch sử giải đấu.
Trận đấu mới nhất của Neymar trong màu áo Santos đã khép lại theo một kịch bản hy hữu, ngay trước thời điểm HLV Carlo Ancelotti công bố danh sách tuyển Brazil tham dự World Cup 2026.
Cuộc đua trụ hạng đã có bước ngoặt mới khi West Ham tự làm khó mình với thất bại trước Newcastle và đánh mất quyền tự quyết.
Trận thua Newcastle 1-3 đã trực tiếp đẩy West Ham vào thế ngàn cân treo sợi tóc, khi chuỗi 14 năm liên tiếp ở Ngoại hạng Anh đang đứng trước nguy cơ đổ vỡ.
Đây là mùa giải thứ tư liên tiếp Saarbrücken đăng quang, đồng thời là lần thứ ba họ vô địch kể từ khi thể thức Final 4 được áp dụng.
Sau thất bại kịch tính trước Jannik Sinner tại vòng bán kết giải quần vợt Rome Open 2026 diễn ra vào ngày 16/5 tại Ý, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev đã lên tiếng kêu gọi Hiệp hội Quần vợt Chuyên nghiệp (ATP) thay đổi luật liên quan đến quyền tạm dừng trận đấu chăm sóc y tế.
Sau hai ngày tranh tài từ ngày 16/5 đến ngày 17/5/2026 tại TP. Hồ Chí Minh, giải quần vợt padel quốc gia Vietnam Padel Open 2026 lần thứ I đã chính thức bế mạc.
Điểm đáng chú ý nhất của Patch 26.10 không nằm ở việc tạo ra các “quái vật” mới, mà ở chỗ Riot đang cố mở rộng bể tướng khả dụng cho môi trường Fearless Draft.
Đè bẹp Nhật Bản với tỷ số 5-1 trong trận chung kết, U17 nữ Triều Tiên khẳng định sức mạnh vượt trội để lên ngôi vô địch châu Á lần thứ năm trong lịch sử.
PhilSports Arena sẽ lần đầu tiên trở thành địa điểm tổ chức tuần đấu thứ hai của Women’s Volleyball Nations League 2026, đánh dấu thêm một cột mốc quan trọng của bóng chuyền Philippines trên bản đồ quốc tế.
Jakarta Bhayangkara Presisi đã viết nên trang sử huy hoàng cho bóng chuyền Indonesia khi chính thức đăng quang tại AVC Men’s Champions League 2026 sau hành trình đầy cảm xúc trên sân nhà Pontianak.
Trận đối đầu phân định ngôi vương đơn nam tại giải quần vợt Italian Open 2026 sẽ chính thức diễn ra vào lúc 22h00 ngày 17/05/2026 tại tổ hợp Foro Italico, Rome.
Đánh bại Thanh Hóa 2-0 trong trận đấu chịu ảnh hưởng nặng bởi thời tiết, CAHN chính thức đăng quang V.League 2025/26 sớm trước ba vòng đấu.
Sir Sicoma Monini Perugia và Aluron CMC Warta Zawiercie sẽ tái ngộ trong trận chung kết CEV Champions League Men 2026 sau khi cùng vượt qua vòng bán kết tại Turin.
Dù thời lượng giảm mạnh, giải vẫn quy tụ những đại diện hàng đầu của hệ thống ERL (European Regional Leagues) và tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong lộ trình tiến tới sân chơi LEC tương lai.
Bryan Bagunas đã chính thức ghi tên mình vào lịch sử khi trở thành nam VĐV bóng chuyền Philippines đầu tiên vô địch SV.League.
Osaka Bluteon đã chính thức bước lên ngôi vương của SV.League sau khi đánh bại Suntory Sunbirds trong loạt chung kết nghẹt thở.
Volleyball Nations League 2026 sẽ trở thành giải đấu tiên phong trong việc áp dụng mô hình “trọng tài từ xa” thông qua hệ thống Video Challenge System (VCS) hoàn toàn mới.
JTEKT Stings Aichi khép lại hành trình tại AVC Champions League 2026 bằng tấm HCĐ đầy thuyết phục sau chiến thắng áp đảo 3-0 trước Hyundai Capital Skywalkers với các tỉ số 25-19, 25-19, 25-21.
Dù được chơi trên sân nhà và kiểm soát bóng nhiều hơn, Nam Định vẫn bất lực trước hàng thủ kín kẽ của Thể Công Viettel, để rồi nhận thất bại 0-2 đầy thất vọng ở vòng 23 V.League 2025/26.
Ban tổ chức giải cờ tướng quốc tế Xuân Khâu Đại Diệp Bôi 2026 đã chính thức công bố kết quả bốc thăm chia bảng vòng đấu quý 2. Sự kiện diễn ra từ cuối tháng 5 đến giữa tháng 6 năm 2026 này không chỉ phân định các thứ hạng chuyên môn cao cấp, mà còn mang lại những biến động thương mại và giá trị kinh tế thể thao lớn cho các kỳ thủ tham gia.
Với đường chuyền cho Mbeumo trong trận thắng Nottingham Forest 3-2, Bruno Fernandes chính thức cán mốc 20 kiến tạo, san bằng kỷ lục vĩ đại của Thierry Henry.
Quả phạt đền sau khi VAR can thiệp ở cuối hiệp một trở thành bước ngoặt khiến HAGL nhận thất bại 0-2 trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh trên sân Pleiku tại vòng 23 V.League 2025/26.
Trong khuôn khổ loạt trận chung kết giải cầu lông Thailand Open 2026 diễn ra vào ngày 17/5 tại thủ đô Bangkok, cặp đôi không được xếp hạt giống của Trung Quốc là Bao Lijing và Cao Zihan đã tạo nên bất ngờ lớn.
Một trong những tượng đài lớn nhất của bóng chuyền nam thế giới đã chính thức nói lời chia tay sân đấu. Dmitriy Muserskiy xác nhận giải nghệ sau mùa giải cuối cùng khép lại bằng tấm HCB đầy cảm xúc.
Chiến thắng trước Suwon đã nối dài mạch chiến thắng của Hà Nội Tasco Auto lên con số 12, liệu đối thủ nào đủ sức ngăn cản bước tiến của đại diện Thủ đô?
Tuổi 30 của Đoàn Thị Xuân đang trở nên đầy ý nghĩa khi cô cùng Hà Nội Tasco Auto bay cao tại cúp VTV9 Bình Điền, cùng với đó là một suất lên ĐTQG.
Loạt trận đấu muộn vòng 37 Serie A đã mang đến những kịch bản điên rồ và làm thay đổi hoàn toàn cục diện cuộc đua giành vé dự Champions League.
Cập nhật link trực tiếp cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026, trận đấu khuôn khổ bảng A diễn ra lúc 20h00 ngày hôm nay 17/5 giữa VTV Bình Điền Long An vs Binh Chủng Thông Tin.
Cuộc đua giành suất dự Champions League tại Serie A tiếp tục diễn ra kịch tính, với tiêu điểm là việc Juventus bất ngờ thất bại trên sân nhà.
Cuộc đối đầu giữa VTV Bình Điền Long An và Binh Chủng Thông Tin BĐ19 tối nay không chỉ mang ý nghĩa của trận “chung kết” bảng A, mà còn là màn so tài rất đáng chờ đợi giữa hai thế hệ chủ công hàng đầu bóng chuyền nữ Việt Nam: Trần Thị Thanh Thuý và Phạm Quỳnh Hương.
Với thời gian thi đấu áp đảo chỉ trong 39 phút, ngôi vương này không chỉ giải tỏa cơn khát danh hiệu của ngôi sao người Nhật Bản từ đầu năm đến nay, mà còn mang lại những biến động thương mại đáng kể cho cả hai tay vợt đỉnh cao.
Sau nhiều năm gắn bó và làm việc cùng bóng chuyền Việt Nam, HLV Masayasu Sakamoto tiếp tục dành những lời khen đặc biệt cho sự phát triển mạnh mẽ của các VĐV Việt Nam trong giai đoạn gần đây.
Hà Nội Tasco Auto tiếp tục thể hiện phong độ cực kỳ ấn tượng tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026 khi vượt qua Suwon City để sớm giành vé vào bán kết dù vẫn còn một trận chưa đấu.
Tay vợt số 3 thế giới người Đan Mạch Anders Antonsen đã xuất sắc lội ngược dòng đánh bại niềm hy vọng chủ nhà Kunlavut Vitidsarn với tỷ số 2-1 trong trận chung kết đơn nam giải cầu lông Thailand Open 2026 diễn ra vào ngày 17/5 tại Bangkok.