Hôm nay (2/2) là ngày các CĐV Arsenal thôi không nghĩ tới tương lai của Mesut Oezil nữa khi mà cầu thủ người Đức đã gia hạn hợp đồng, nhưng lại là ngày để nhớ về “Twilight Zone”.
1. Trước hết phải xin lỗi những ai chỉ thích dòng nhạc nhẹ nhàng, trữ tình. “Twilight Zone”, phát hành đúng ngày này cách đây 37 năm, là bài hát theo thể loại Heavy metal, với tiếng guitar như “xé vải” và giọng hát như tiếng quát tháo ngoài đường biên của Paul Di'Anno.
Di'Anno chỉ hợp tác với nhóm Iron Maiden trong 3 năm, song vẫn kịp để lại dấu ấn đậm nét. “Twilight Zone” - dịch nôm na là “Vùng chạng vạng” - là một trong ví dụ tiêu biểu. Trước “Twilight Zone”, Iron Maiden không có một bài tình ca đúng nghĩa nào. Như mọi ban nhạc rock khác, họ chìm sâu vào sự suy tưởng, triết lý trong ca từ của mình. Di'Anno đến và “Trinh nữ thép” dần thay đổi.
Cuối năm 1981, tức không lâu sau khi “Twilight Zone” - bài hát là lời tâm sự của một chàng trai… đã qua đời gửi tới cô bạn gái vẫn còn trên dương thế - ra mắt thính giả, Di'Anno chia tay Iron Maiden. Phát biểu với giới truyền thông, Di'Anno bảo rằng tính cách của ông quá mạnh để có thể chịu đựng được sự kiểm soát theo kiểu “Mussolini cộng Hitler” của 2 thành viên khác trong ban nhạc.

Trong quãng thời gian ngắn ngủi gắn bó cùng Iron Maiden, Di’Anno liên tục xung đột với viên quản lý Rod Smallwood và nhất là tay guitar bass Steve Harris. Khi khối mâu thuẫn ngày càng phình to mà không có giải pháp tháo gỡ, việc Di’Anno ra đi là có lợi cho tất cả.
2. Khác với ca sĩ có cái đầu trọc lốc đến từ Essex (Anh), Oezil có phong cách biểu diễn vô cùng êm ái. Cái cách Oezil dịu dàng chạm bóng, chuyền bóng làm người xem liên tưởng đến đôi bàn tay đang lướt trên phím dương cầm.
Trước khi có Oezil, phong cách của Arsenal vẫn sự kết hợp ngọt ngào của những đường phối hợp nhỏ, những cú bật tường. Tuy nhiên với Oezil, đội bóng bắc London mới có điều kiện để giữ cho ký ức về thế hệ vàng 2003/04 không phai nhạt. Ở đây ta chỉ bàn về khía cạnh lối chơi, không nói đến các danh hiệu.
Không như Di'Anno, cầu thủ người Đức gốc Thổ chẳng có hiềm khích nào với BHL cũng như các đồng đội tại Arsenal. Trên sân Oezil dễ thương bao nhiêu, ngoài đời anh cũng trầm mặc bấy nhiêu. Bất kể xung quanh có làm gì, Oezil cũng chỉ mở to đôi mắt “cá vàng” của mình để quan sát mà ít khi can dự.
Vậy nhưng điều đó không có nghĩa Oezil không có “Vùng chạng vạng” như Di'Anno. Để giữ chân cầu thủ hiền lành nhưng… chưa chắc đã thật thà của mình, Arsenal phải bỏ ra mức lương kỷ lục 300.000 bảng/tuần.

Di'Anno rời Iron Maiden trong vòng 3 năm, còn Oezil sẽ ở lại sân Emirates thêm 3 năm rưỡi nữa cho đến qua sinh nhật thứ 33. Cho cá nhân một cầu thủ sắp bước sang bên kia sườn dốc của sự nghiệp, bản hợp đồng vừa ký thực sự là một bàn thắng ngoạn mục. Còn với Arsenal, “lòng trung thành” của Oezil có thể là khởi nguồn của rất nhiều rạn nứt.
Các ngôi sao còn lại tại Emirates sẽ nhân cơ hội đòi tăng thu nhập. Những đối tượng mà HLV Arsene Wenger gọi điện mời về Emirates cũng sẽ nhìn vào mức đãi ngộ của Oezil để “làm giá”. Các CĐV Arsenal sẽ tiếp tục phải chịu giá vé cao nhất hành tinh.
Và triển vọng giành một danh hiệu quan trọng tại Premier League và Champions League thì vẫn xa vời vợi…
Bình luận
Từ đỉnh cao hy vọng của một nhà vô địch World Cup đến vực thẳm bị loại ngay trước thềm chung kết, Daniel Tschofenig đã biến mình thành tâm điểm của sự tiếc nuối tại Thế vận hội mùa đông 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Từ tấm HCĐ SEA Games 33 đến việc hiên ngang tiến vào vòng 16 giải WTA 1000 tại Dubai, Janice Tjen (Indonesia) đang chứng minh rằng khoảng cách giữa quần vợt Đông Nam Á và đỉnh cao thế giới không còn xa như chúng ta tưởng.
Sau nỗi thất vọng vì chấn thương, Barbora Krejcikova đối đầu với sức mạnh và độ chính xác của số 6 thế giới Amanda Anisimova tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Một giải đấu tầm cỡ thế giới bỗng chốc trở thành sân khấu của những "người thua cuộc may mắn", sau khi hàng loạt tên tuổi lớn như Sabalenka, Swiatek hay Sakkari đồng loạt rút lui.
Vừa vào chung kết Doha để lần đầu vào top 10 thế giới, Victoria Mboko đặt mục tiêu khởi đầu mạnh mẽ tại Dubai trước Jaqueline Cristian đang sa sút phong độ.
Sau hơn một thập kỷ đầu tư vào hạ tầng, phát sóng và hệ sinh thái đào tạo, esports bước vào năm 2026 với diện mạo hoàn toàn khác. Không còn là thị trường tăng trưởng nóng, ngành đang tái cấu trúc để hướng tới chuẩn hóa, minh bạch và phát triển bền vững.
Không chỉ là một danh hiệu lịch sử, chiến thắng của những tay vợt "Gà trống Gaulois" còn mở ra một chương mới cho kinh doanh thể thao tại Châu Âu, nơi mà sự đầu tư bài bản vào đào tạo trẻ và chiến thuật linh hoạt đã chính thức hái quả ngọt trước thềm Thomas Cup vào tháng Tư tới.
Khi pickleball bước vào giai đoạn thi đấu mật độ cao, người chơi không còn chỉ quan tâm đến kỹ thuật trên sân. Tập sức mạnh, Pilates, thiết bị đeo thông minh và quản lý tải trở thành trụ cột mới, định hình cách VĐV chuẩn bị thể lực và kéo dài sự nghiệp thi đấu.
Sau nhiều năm loay hoay với bài toán sụt giảm người xem, NBA đã tìm ra lời giải với thể thức All-Star mới. Đội các ngôi sao trẻ Mỹ (Team Stars) đã đánh bại các bậc tiền bối để lên ngôi vô địch.
Phong độ trên sân cứng của cựu vô địch US Open Emma Raducanu có thể đem đến chiến thắng bất chấp sự tiến bộ nhanh chóng của Elisabetta Cocciaretto.
Cựu á quân US Open Leylah Fernandez hướng đến mục tiêu phục thù thất bại tại Melbourne, khi HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đang lên thử thách sự trở lại của cô ở Dubai.
Đánh bại Fabiano Caruana để giành danh hiệu thế giới lần thứ 21, Carlsen không chỉ mang về phần thưởng 100.000 USD, mà còn để lại bài học đắt giá về việc quản trị sai lầm và tận dụng sơ hở của đối phương trong những thời điểm ngặt nghèo nhất.
Trước thềm Qatar Open, số 1 thế giới gây bất ngờ khi khẳng định bản thân vẫn đầy rẫy điểm yếu. Đây không chỉ là câu chuyện về tennis, mà còn là bài toán về kinh tế: Làm thế nào để duy trì giá trị thương hiệu "độc tôn" khi bạn đã chạm đỉnh quá sớm?
Từ góc nhìn của những siêu sao như Viktor Axelsen đến bài toán kinh tế thể thao, liệu đây có phải là bước đi chiến lược để biến cầu lông thành "thỏi nam châm" thu hút quảng cáo và bản quyền truyền hình, hay sẽ đánh mất bản sắc vốn có của môn thể thao này?
Không chỉ là một danh hiệu ATP thứ 4, chiến thắng của tay vợt 23 tuổi còn là minh chứng cho tinh thần "còn thở là còn gỡ" – một thông điệp đầy cảm hứng cho giới trẻ và các nhà làm kinh tế thể thao về việc giữ cái đầu lạnh trong những thời khắc sinh tử.
Đằng sau chiếc cúp danh giá là câu chuyện về bản lĩnh "lì lợm" đặc trưng của tay vợt người Úc và một bài học đắt giá về cách tận dụng "khoảng trống thị trường" khi các gã khổng lồ vắng bóng – một tư duy mà bất kỳ doanh nhân hay người hâm mộ thể thao Việt Nam nào cũng có thể học hỏi.
Dù đang trong quá trình hồi phục chấn thương, Lionel Messi vẫn biết cách khiến thế giới bóng đá phải trầm trồ bằng những khoảnh khắc thiên tài, ngay cả khi anh chỉ là một ông bố đi xem con trai thi đấu.
Trận Derby d’Italia giữa Inter và Juventus đã để lại một dư vị đắng ngắt bởi quyết định gây tranh cãi của trọng tài La Penna, với nhân vật chính là Bastoni và Kalulu.
VAR mở rộng quyền can thiệp vào thẻ vàng thứ hai, đồng thời siết chặt quy định 10 giây thay người nhằm chuẩn bị cho cuộc cách mạng luật lệ tại World Cup 2026.
Trận đấu quyết định: Taylor Fritz và Ben Shelton bước vào loạt tie-break trong nhà tại chung kết quần vợt Dallas Open 2026?
Khi con đường thăng hạng bị xóa bỏ, các giải khu vực châu Âu dần mất đi mục tiêu tối thượng. Franchising mang lại sự ổn định cho Tier 1, nhưng cũng khiến dòng vốn và khát vọng cạnh tranh ở tầng dưới suy giảm – một nghịch lý trong ngành esports vốn sống nhờ tính vận động.
Hailey Baptiste nhận được suất vào vòng trong nhờ suất may mắn, tạo nên cuộc đối đầu căng thẳng với ĐKVĐ SEA Games 33 Alexander Eala.
Số 8 thế giới Alex De Minaur sung sức hướng đến bước đột phá trên sân trong nhà trước số 6 thế giới Felix Auger-Aliassime đang có phong độ cực cao.
Bằng chứng truyền hình không thể trừng phạt Bastoni hay xóa thẻ cho Kalulu do kẽ hở pháp lý tại Serie A, gây ra làn sóng phẫn nộ sau trận Derby d'Italia.
Dư âm của trận Derby d'Italia vẫn chưa hề hạ nhiệt khi Gianluca Rocchi, người đứng đầu ban trọng tài Serie A, chính thức lên tiếng về tình huống gây tranh cãi nhất trận: tấm thẻ đỏ của Pierre Kalulu.
Dù đang trong quá trình hồi phục chấn thương gân Achilles và chưa thi đấu trận nào mùa này, Damian Lillard vẫn xuất sắc đánh bại Devin Booker để lần thứ 3 đăng quang cuộc thi ném 3 điểm.
Tay vợt Dayana Yastremska đang gặp khó khăn sẽ đối đầu với đối thủ đang lên là HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen trong trận đấu quan trọng tại Dubai để lấy lại phong độ.
Đây không chỉ là cuộc chiến giành danh hiệu ATP, mà còn là màn phô diễn sức mạnh của thế hệ "Tennis 2.0" – nơi những cú giao bóng sấm sét trở thành đơn vị tiền tệ đắt giá nhất trên sân đấu.
Chỉ mất chưa đầy 1 tiếng đồng hồ để Felix Auger-Aliassime biến trận bán kết Rotterdam Mở thành bữa tập riêng trước Alexander Bublik, cho thấy sức mạnh của vua tấn công hiện đại – một hình mẫu mà các học viện quần vợt tại Việt Nam đang khao khát hướng tới.
Từ bóng tối của những chấn thương liên miên đến đỉnh cao WTA 1000 tại Doha, Karolina Muchova vừa viết nên một chương mới đầy cảm hứng cho sự nghiệp của mình.
Sau gần một năm thua kiện lịch sử, Liên đoàn Bóng đá Thái Lan (FAT) đang tiến gần đến việc thanh toán xong khoản nợ gần 500 tỷ đồng phát sinh từ vụ tranh chấp bản quyền truyền hình dưới thời cựu Chủ tịch Somyot.
CLB CAHN đứng trước nguy cơ bị AFC hủy kết quả thắng 4-0 trước Tampines Rovers do để hai cầu thủ đã đủ thẻ vàng ra sân ở lượt đi vòng 1/8 Cúp C2 châu Á 2025/26.
Trận Derby Italia đã khép lại với chiến thắng kịch tính 3-2 dành cho Inter Milan, nhưng dư âm lớn nhất không nằm ở tỷ số mà là những tranh cãi nảy lửa về công tác trọng tài.
Khi Barcelona chưa thi đấu, Real Madrid đã tạm vươn lên chiếm ngôi đầu bảng La Liga bằng chiến thắng đậm trước Real Sociedad.
Bảng xếp hạng Serie A tiếp tục chứng kiến Inter Milan củng cố vững chắc ngôi đầu bảng của mình sau chiến thắng quan trọng ở trận derby Italia.
Liverpool vừa trình diễn một trong những bộ mặt thuyết phục nhất kể từ đầu mùa giải khi đánh bại Brighton để giành quyền vào vòng 5 FA Cup.
Real Madrid đang cho thấy sự trở lại mạnh mẽ với chuỗi 8 chiến thắng liên tiếp, khẳng định bản lĩnh của một "nhà vua" ngay cả khi thiếu vắng ngôi sao sáng nhất Kylian Mbappe.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn và với Cristiano Ronaldo, ghi bàn dường như là một quy luật bất biến. Anh vừa có thêm một bàn thắng khác trên hành trình tới mục tiêu 1000 bàn.
Tay vợt trẻ Denis Shapovalov của giải ATP Dallas đối đầu với số 9 thế giới Ben Shelton đầy quyết tâm để giành vé vào chung kết Chủ nhật.